Qu’est-ce qu’un livre ? De l’esprit matérialisé, sous la forme d’un volume imprimé qui célèbre les noces de l’encre, du plomb et du papier. Mais avant de pouvoir devenir cet extraordinaire outil de transmission de la pensée, le livre est d’abord un projet : le pari d’un auteur aux prises avec l’idée qu’il se fait de l’œuvre à écrire. Le livre à l’état naissant est manuscrit : ce sont des feuilles volantes couvertes de ratures qui enregistrent le formidable travail de l’écriture sur elle-même par lequel l’écrivain invente son texte. Ce livre sur le livre commencera donc par ces mystérieuses péripéties autographes qui racontent l’émergence du texte, du tout premier scénario au texte définitif, en passant par les esquisses, les brouillons, les repentirs, les copies corrigées, jusqu’au texte définitif du « bon à tirer » qui sera typographié. C’est en suivant, ligne à ligne, la genèse d’une page de Flaubert – l’incipit de La Légende de saint Julien l’Hospitalier –  que nous entrerons dans le laboratoire secret de ce processus de création, comme si nous regardions le livre s’écrire, cachés derrière l’épaule de l’écrivain au travail qui noircit ses grands feuillets de papier bleu.