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E N J E U X

Le bon génie de la genése

ifficile d’évoquer ici la figure d’ Aragon sans rappeler le réle décisif qu’il a joué,

en personne, dans 1’édification de la « génétique littéraire » comme nouvelle disci-

pline critique. Homme d’appareil mais visionnaire et imprévisible, ironique mais
passionné de création et d’idées nouvelles, Louis Aragon s’est laissé convaincre, au cours
de ses dernieres années, par les projets d’un petit groupe d’écrivains, d’universitaires et
de chercheurs qui s’étaient mis en téte de révolutionner le regard critique en donnant une
place centrale aux archives littéraires autour de la question : les brouillons, les notes et les
documents de travail des créateurs, foisonnants dans les bibliotheéques mais délaissés par les
critiques, ne seraient-ils pas une voie royale pour renouveler notre connaissance des ceuvres
en nous permettant d’entrer dans le laboratoire de 1’écrivain ? Tout en réfléchissant sur le
sort institutionnel qu’il allait lui-mé&me réserver a ses propres manuscrits, Louis Aragon
s’est intéressé de tres pres a ces « études de genese » entreprises, a I’initiative de Louis Hay,
sur quelques grands corpus (Heine, Proust, Valéry, Flaubert, Zola, etc.), par une poignée de
jeunes équipes qui s’occupaient, 2 I’Ecole normale supérieure, de batir un socle théorique
a ce type de recherche. Et il s’y est intéressé de si preés qu’il aura finalement été celui par
qui ’approche génétique, a I’état naissant, a pu passer du statut de prototype expérimental
a celui de dispositif opérationnel.

Faisant du legs de ses propres archives, en 1977, ’enjeu d’une véritable négociation
sur le traitement scientifique des manuscrits modernes, Louis Aragon aura pesé, du poids
considérable de toute son ceuvre, pour convaincre I’Etat de transformer, cinq ans plus tard, la
petite structure provisoire créée par Louis Hay —le CAM (Centre d’analyse des manuscrits) —
en une unité pérenne de recherche, I'ITEM (Institut des textes et manuscrits modernes) : un
«laboratoire propre » du CNRS, qui allait devenir, jusqu’aujourd’hui, le pdle initiateur et
fédérateur de toutes les investigations menées sur la genése des ceuvres, en France comme
a I’étranger. C’est sur le sens de cette initiative que je voudrais revenir non seulement pour
souligner le role qu’ Aragon a effectivement joué dans la reconnaissance de notre discipline,
mais aussi pour essayer de comprendre dans quelle logique symbolique son engagement a
pu s’inscrire, et par quelle affinité élective (mais aussi avec quel décalage ironique) son point
de vue personnel sur la création a pu si spontanément se trouver en accord avec les principes
de cette nouvelle méthodologie critique.

L’étude de genese est fondamentalement indicielle. Qu’il s’agisse de textes ou de toute
autre forme de création intellectuelle, artistique ou scientifique, 1’approche génétique des
ceuvres dépend de la quantité et de la qualité des traces qui, si elles sont assez complétes,
permettent aux chercheurs de reconstituer et de comprendre les processus qui ont donné
naissance et forme a 1’ceuvre définitive. Il est tres rare que I’existence méme de ces traces

Genesis 50, 2020

Pierre-Marc de Biasi

Le patrimoine des
écrivains en héritage



De la transmission
a la redécouverte

soit le fruit du hasard. Le fait que des archives de travail (notes, brouillons, plans, esquisses,
croquis, ébauches, documents, etc.) aient pu étre conservées suppose qu’elles aient d’abord
été I’objet d’une attention personnelle et persistante du créateur lui-méme qui, au lieu de
s’en désintéresser, de les laisser se perdre ou de s’en débarrasser une fois son travail terminé,
a pris soin au fil des années de les garder, de les classer et de les protéger pendant toute sa vie,
puis de les réunir et de les transmettre, apreés sa mort, comme un témoignage de son projet,
de ses idées, de ses techniques et de sa démarche.

A ce premier miracle intentionnel et durable qui tient a la croyance du créateur en ses
archives et au souci qu’il a entretenu tout au long de son existence de pourvoir a leur sauve-
garde et a leur transmission, s’ajoute un second miracle, qui cette fois ne dépend méme
plus de lui : la bonne fortune d’une issue heureuse aux péripéties des héritages, des conflits
familiaux, des partages inopportuns, des dégats des eaux, incendies et autres aléas historiques
qui président au destin mouvementé des archives apres la disparition de leur auteur. I1 faut
une accumulation prodigieuse de hasards bienveillants pour que ces documents fragiles qui
transitent entre différentes mains (héritiers, ayants droit, amis, collectionneurs, marchands, etc.)
parfois pendant plusieurs générations, échappent aux dangers et aux convoitises, et finissent
par rejoindre un statut pérenne et un espace sécurisé ou ils pourront traverser le temps sans
risque d’é&tre détruits, perdus, éparpillés ou détournés, accaparés, séquestrés et finalement
rendus inaccessibles.

La bibliothéque publique et le musée sont les institutions d’Etat qui ont été inventées pour
répondre a cette exigence, mais ce sont des institutions récentes qui, jusqu’a la fin du x1xe siecle,
n’avaient pas vocation a conserver autre chose que des textes publiés ou des ceuvres abouties,
et nullement des dossiers de genese faits de brouillons raturés, d’ébauches approximatives ou
de dessins préparatoires. Il a fallu redéfinir I’ instrument institutionnel pour qu’il élargisse ses
compétences a la sauvegarde et la valorisation de ces archives, et cette redéfinition, c’est bel
et bien a I’action personnelle des écrivains et des artistes que nous la devons. Ce ne sont pas
les conservateurs mais les créateurs qui ont opéré et 1€gitimé cette conversion du regard par
laquelle le document de genése s’est trouvé élevé au statut d’objet précieux et significatif,
digne d’étre sauvegardé et valorisé€. Que les créateurs aient toujours eu plus d’une longueur
d’avance sur les institutions culturelles chargées de veiller a la survie de leurs ceuvres, c’est
ce que I’histoire nous démontre a I’envi. Dans le monde occidental qui invente les Lumiéres,
le Progres, I'idée de génie, le concept de propriété intellectuelle, le droit d’auteur, la valeur
du mérite et une idée nouvelle du travail, les écrivains de la seconde moitié du XVvIIe siecle
(Diderot, Rousseau, Schiller, etc.) avaient pris conscience de I’intérét qu’il pouvait y avoir,
pour I’avenir, a conserver leurs documents de travail. Les écrivains du xixe siecle (Goethe,
Hugo, Poe, Flaubert, etc.) en ont théorisé le principe épistémologique en termes de théorie
de la création, puis en ont construit les conditions de possibilité technique en imposant que
soient créées les structures permettant la conservation de ce nouveau patrimoine. En France,
c’est Victor Hugo qui a joué le role déterminant d’éveilleur de consciences et de maitre
d’ceuvre, en programmant lui-méme le protocole et le lieu de sauvegarde de ses manuscrits.

Mais il a fallu attendre encore pres d’un siecle pour que ces archives, désormais dispo-
nibles a la recherche mais traitées de maniere éclectique par I’histoire littéraire, suscitent la
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méthodologie et les concepts critiques capables de les élucider et de les comprendre comme
traces de la genese de I’ceuvre, c’est-a-dire comme indices permettant de reconstituer et
d’interpréter I’ceuvre en termes de processus. Pour des raisons épistémologiques et sociolo-
giques d’ailleurs passionnantes a suivre dans leur développement, les conditions intellectuelles
d’une telle réévaluation des manuscrits n’ont pas pu étre réunies avant le « moment théorique »
des années 1960-1970 qui s’est caractérisé par I’irruption des sciences de I’homme dans le
champ critique, la remise en cause de I’auteur et la mise a I’index du manuscrit d’écrivain au
profit d’un intérét presque exclusif pour la structure formelle des significations et la cloture
du texte sur lui-m&me. Mais c’est ce « nettoyage par le vide » qui a finalement permis de faire
émerger une image critique du manuscrit radicalement inédite : au lieu de le considérer comme
une pauvre chose biographique, abusivement fétichisée par 1’histoire littéraire, ou comme
un inépuisable réservoir de «sources», a la discrétion d’une critique positiviste en mal de
preuves, on a pu commencer a y voir I’espace méme dans lequel s’était concrétement joué
et exercé le fameux «travail du texte » que le moment théorique avait voulu faire prévaloir
comme dynamique méme du sens... A partir de cet instant, la « génétique » était née, dans le
sillage du structuralisme, comme la promesse d’une nouvelle épistéme critique : il devenait
possible de la comprendre comme une hypotheése méthodologique entiérement neuve, mais qui
aurait été préparée et comme préméditée pendant deux siecles par des générations d’écrivains.
Car il est vite apparu que cette nouvelle discipline se trouvait de fait «sous influence » et
redevable d’un double parrainage : en amont, la contribution essentielle des créateurs qui,
comme Hugo, avaient organisé, depuis la fin du xviue siecle, la sauvegarde des matériaux — les
documents de genése — qui constituent I’objet méme de la critique génétique ; et de maniere
contemporaine, au moment méme ou cette approche critique prenait son essor en tant que
telle, le soutien des créateurs qui, comme Aragon (mais aussi Ponge, Sartre, Butor, etc.),
permettaient a la discipline de faire reconnaitre sa 1égitimité et aidaient les chercheurs a se
doter des structures indispensables a leurs travaux.

En termes de structure de sauvegarde, la critique génétique, née dans les années 1970,
peut donc étre considérée comme le lointain effet scientifique d’un texte fondateur qui a
conduit la Bibliothéque nationale de France a ouvrir a la production contemporaine et aux
manuscrits de travail un département des Manuscrits occidentaux ol sont venus s’accumuler,
tout au long du xxe siecle, les fonds autographes de documents de geneése qui se comptent
aujourd’hui par millions de piéces, encore largement inédits. Chacun sait que ce texte fonda-
teur — le Codicille de 1881 — est le testament par lequel Victor Hugo, quatre ans avant d’étre
inhumé au Panthéon, 1éguait la totalité de ses manuscrits a la Nation en donnant a ce corpus,
promis a la survie éternelle, le sens métaphorique d’un corps glorieux qui serait le double
durable de sa personne, et la valeur symbolique d’un «ceil spirituel » exigeant et vigilant,
perpétuellement ouvert sur 1’avenir. J’ai longuement commenté ce Codicille, ses termes, ses
raisons, ses attendus et ses conséquences, dans un numéro précédent de la revue Genesis
consacré a Hugo!, et je n’y reviens pas ici. Mais les deux questions sont indissociables : pour

1. Pierre-Marc de Biasi, «“Je donne tous mes manuscrits...” ou Les deux corps de 1’écrivain», Genesis, n° 45,
«Hugo», SUP, 2017, p. 32-46.
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comprendre le geste d’ Aragon, il faut vraiment en revenir 2 Hugo. Non seulement Aragon
connaissait parfaitement le Codicille, mais son exemplarité s’est visiblement imposée a lui
tout au long de sa réflexion sur la postérité de ses propres archives.

Ce que veut dire le legs de 1881 est tout entier présent dans le legs de 1977, et il va de soi
que pour Aragon, ce qui se joue dans ses propres dispositions testamentaires a le sens d’un
véritable rendez-vous personnel devant 1’ Histoire avec celui qu’il consideére comme la figure
tutélaire la plus haute de la littérature frangaise : 1’écrivain total auquel il n’a cessé de penser
et de se mesurer, dont il s’est inspiré, qu’il a commenté et admiré... celui dont il voudrait
avoir été le retour, la continuation ou 1’équivalent au xxe siecle. C’est donc évidemment le
contraire d’un hasard si, un si¢cle exactement apres Victor Hugo, dans un geste testamentaire
et solennel qui redouble celui du Codicille, Louis Aragon, six ans avant de disparaitre, décide
a son tour de léguer la totalité de ses manuscrits a la Nation. Il s’inscrit résolument dans la
méme logique, tout en décalant le modele hugolien : en cherchant a provoquer, dans notre
relation a la mémoire des écrivains, une mutation culturelle aussi irréversible que celle initiée
par Hugo, mais en la portant a une nouvelle échelle et en la déportant dans un nouveau registre.
Hugo avait 1égitimé le manuscrit de travail, le brouillon, la rature comme biens symboliques
dignes de conservation et de consécration ; Aragon surenchérit mais marque aussi son propre
terrain en les 1égitimant non comme trésors patrimoniaux dignes de vénération mais comme
objets scientifiques appelant un dispositif de recherche et d’analyse critique.

Et voila pourquoi, au lieu de 1éguer ses manuscrits a la BnF, comme chaque écrivain le
faisait depuis Victor Hugo, Aragon décide de les donner expressément au CNRS qu’il désigne
par ce geste comme le nouvel espace ou, au-dela de la sauvegarde et de la postérité institu-
tionnelle, les documents de genese des ceuvres pourront rencontrer, au Xx1¢ siecle, le véritable
destin qu’il leur assigne : celui de reprendre vie et actualité, en tant qu’objets-sujets d’inves-
tigation, grace au travail et a I’empathie des chercheurs. Ce legs était articulé a un dispositif
comprenant, comme chez Hugo, des dispositions précises touchant les personnes qui seraient
chargées de valoriser les fonds, d’en dresser I’'inventaire et de mener les premiéres opérations
de recherche : des proches, assez jeunes pour assurer 1’avenir du projet, a commencer par
Jean Ristat, compagnon des derniéres années et 1égataire universel, et Michel Apel-Muller,
ami d’Aragon et spécialiste d’Elsa Triolet, puisque le legs regroupait les deux corpus en un
seul fonds, indissociable comme le couple mythique qu’avaient formé Louis et Elsa.

Déclaration solennelle de legs en juin 1976, dépo6t des manuscrits et discours inaugural
devant le directeur du CNRS en mai 1977 : incertain sur sa propre longévité, Aragon, déja
octogénaire, a préféré ne pas attendre 1981 — le centieéme anniversaire du Codicille — pour
procéder au legs effectif de ses manuscrits. Le CNRS ne s’est pas fait prier pour accepter
le cadeau, mais, moins inquiet sur ses propres échéances, toujours circonspect devant les
nouvelles dépenses et un peu embarrassé par la question technique (comment conserver
pres de 80 000 documents originaux ?), le ministére s’est accordé encore quelques années
de réflexion avant de créer le grand laboratoire, promis en échange, qui devait accueillir
les fonds et la nouvelle équipe Aragon-Triolet. Ce sera pourtant chose faite quatre ans plus
tard, en 1982, avec la fondation officielle de I'ITEM, quelques mois avant la disparition de
I’écrivain le 24 décembre : Aragon aura donc eu la satisfaction de voir son projet intégralement
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réalisé de son vivant. Il faut dire qu’entre-temps bien des choses avaient changé dans le pays
et que le CNRS n’avait peut-étre plus d’autre choix que d’obtempérer : I’année 1981 n’avait
pas seulement marqué le centenaire du Codicille, elle avait aussi vu la victoire électorale de
I’'union de la gauche, I’arrivée de Mitterrand a I’Elysée et le retour de ministres communistes
au gouvernement... Dans ces circonstances, comment tarder plus longtemps pour honorer
la promesse faite a celui que 1’on considérait comme le plus grand écrivain communiste
francais du xxe siecle ?

Les circonstances politiques ont été décisives et si le legs Aragon-Triolet, initié sous Giscard
d’Estaing, s’est traduit, en 1982-1985, non seulement par la création d’un laboratoire du
CNRS, mais aussi par I’ouverture de plusieurs postes de chercheurs, c’est grace a une politique
de refinancement exceptionnel de la recherche, comparable a celle qui avait accompagné
les «lendemains qui chantent» en 1945, et, deux décennies plus tard, la modernisation des
structures scientifiques francaises sous De Gaulle, en 1960-1965. La création de 'ITEM et
I’accueil des fonds Aragon-Triolet par le CNRS s’inscrivent, a leur modeste échelle, dans
les grands investissements qui ont été déployés, vingt ans apres la période gaulliste, sous
la présidence de Francois Mitterrand, en faveur de la recherche et notamment, cette fois,
en direction des sciences de I’homme et de la société. C’était la troisieme grande vague de
soutien de 1’Etat a la recherche publique, dans le cadre d’une périodicité de vingt ans qui
était alors pergue, conformément aux recommandations du « Plan», comme le cycle normal
de remise a jour des infrastructures scientifiques du pays. Cette troisiéme vague fut aussi la
derniere : le rendez-vous de 2005 n’a pas eu lieu, et on I’attend toujours. Pour éviter a I’avenir
toute discussion pénible sur le sujet (ou sur d’autres du méme type), I’Etat y a trouvé une
occasion révée de faire coup double en matiere de restrictions budgétaires : non seulement
le refinancement préconisé est passé a la trappe, mais le Commissariat général au Plan (créé
en 1946), depuis longtemps dans le viseur de la pensée libérale, est démantelé en 2006.
En langage syndical, cela s’appelle «casser le thermometre pour faire baisser la fievre ».

S’il semble donc bien établi que le lien historique entre le legs Aragon et I’émergence des
recherches en génétique littéraire n’a rien eu de fortuit, il reste a s’ interroger sur la maniere dont
I’écrivain, en organisant la transmission de ses archives, a pu construire et communiquer son
point de vue personnel sur les études de genese, I’analyse de ses manuscrits et les processus
d’écriture de ses propres ceuvres. Comme toujours avec Aragon, la vérité avance masquée,
les contradictions ne sont pas rares, 1’ironie n’est jamais tout a fait absente des déclarations
les plus sinceres et, au final, les convictions intimes de 1’auteur ne sont pas faciles a préciser.
Les démarches de 1975-1977 en vue du legs avaient été précédées, en 1969, par la publication
d’une sorte d’avertissement un peu énigmatique : Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit2.
Cette autofiction théorique, agrémentée d’une foule de dessins autographes, était parue chez
I’éditeur d’art Skira, en Suisse francophone, dans la prestigieuse série dirigée par Gaétan
Picon, «Les sentiers de la création » : une collection dont I’intitulé frappe, rétrospectivement,
par le parti pris on ne peut plus « génétique » qui s’y affirme. Qu’ Aragon ait choisi d’y publier

2. Louis Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, Geneve, Skira, coll. «LLes sentiers de la création »,
1969.

L’impraticable
«mode d’emploi»
du legs
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: «Aragon fait don au C.N.R.S.», L’Humanité, 17 janvier 1977.
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L’auteur, ’analyste
et I’écrivain

une sorte d’art poétique, en forme d’autobiographie littéraire révée, n’est évidemment pas
indifférent si I’on considére le texte comme une sorte de préambule ou de mode d’emploi
qui concerne non seulement 1’ ceuvre mais aussi les archives de travail. Car il s’agit bien d’un
métadiscours sur la maniere dont I’écriture survient et se développe jusqu’a I’ceuvre achevée :
au fond, rien de moins qu’une sorte d’approche génétique, avant la lettre.

Mais, d’un autre c6té, beaucoup de lecteurs ont remarqué, avec raison, qu’ Aragon, loin
de nous offrir la bonne méthode pour lire et comprendre ses archives, semble s’ingénier
a en compliquer 1’élucidation ou méme 2 en rendre impossible I’interprétation. A force
de nous expliquer sa mystérieuse méthode — les incipit — et d’en préciser les paradoxales
idiosyncrasies, 1’écrivain forme autour de ses archives de travail une sorte d’écran de fumée
si opaque que les généticiens les plus ardents risquent bien de perdre courage. A sa décharge,
on peut dire, bien siir, qu’ Aragon avait de qui tenir. Victor Hugo avait inventé la conservation
et la transmission des manuscrits littéraires pour que les chercheurs de 1’avenir puissent se
ressourcer au jaillissement de son écriture. Mais dans le méme temps, il n’avait 1égué de
ses propres archives que la part la moins laborieuse, conservant les débuts fulgurants et les
dernieres phases démiurgiques, détruisant les notes, les manuscrits de travail et les brouillons
intermédiaires : en cherchant délibérément a édifier I'image d’une création géniale et souve-
raine, une sorte de corpus idéal par défaut qui finit dans bien des cas par rendre 1’étude de
genese difficile ou impossible. De méme Aragon semble n’avoir voulu, ironiquement, 1éguer
ses dossiers de genese que pour en interdire I’intelligibilité en nous fournissant un mode
d’emploi piégé. De deux choses I’une : ou il dit vrai ou il ment. Si nous croyons a ce que nous
révele le métadiscours des Incipit, il devient inutile de plonger dans les archives : le travail
est fait, I’essentiel est dit, et nous n’avons rien de plus a découvrir ou plutdt a vérifier dans les
manuscrits que ce que 1’écrivain nous dit lui-m&me des processus de création qui ont présidé
a son ceuvre. Ou bien nous n’y croyons pas, et nous devons alors nous demander par quelle
autre méthode interpréter les archives, en commengant par chercher a comprendre pourquoi
diable I’écrivain s’est ingénié a nous fourvoyer. A moins bien stir que ladite contradiction
n’en soit pas une, que le mentir soit vrai et que le piege soit I’issue de secours. Ce serait le
cas si Les Incipit étaient a comprendre comme une ceuvre de fiction, ou du moins comme
un texte ou I’intelligibilité revendiquerait le droit a se prévaloir des moyens de la fiction.

Que nous dit Aragon dans Je n’ai jamais appris a écrire ? Il nous explique que 1’écrivain
se met a écrire sous la pression d’une phrase lue, d’une formule entendue, ou d’une phrase
recue en réve qui va jouer le role de matrice, de germe, de déclencheur ou de générateur
primaire de la rédaction. L’incipit est ce «don» qui initialise I’écriture, ce cadeau des dieux,
semblable au «vers donné» dont Paul Valéry parlait dans les mémes termes : il ne reléve
jamais d’un calcul de I’esprit, mais s’impose comme 1’impact d’un choc aveugle sur la
sensibilité. Comme pour Valéry, il est de nature dionysiaque. L’incipit est le point de départ
de la création, I’écrivain au travail ayant ensuite a laisser se développer, autour de ce point,
en toute lucidité et moyennant un contrdle de chaque instant, les contenus d’une ceuvre qui
devra étre constituée, en chacune de ses composantes, d’une matiere et d’une forme aussi
pures que celles du don initial. Ce choc primal initialise 1’écriture sans que I’incipit originaire
coincide nécessairement, ni généralement, avec ce que seront les premieres lignes du livre.
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Car, une fois I’énergie rédactionnelle amorcée par I’impulsion de ce don, I’ceuvre s’écrit de
toutes parts, en amont aussi bien qu’en aval de ce début, comme si la totalité finale du texte
préexistait hors du temps, avec 1’évidence vertigineuse d’une sorte de c’était écrit :

Mes romans, a partir de la premiere phrase, du geste d’échangeur qu’elle a comme par hasard,
j’ai toujours été devant eux dans I’état d’innocence d’un lecteur. Tout s’est toujours passé comme
si j’ouvrais sans en rien savoir le livre d’un autre, le parcourant comme tout lecteur, et n’ayant a
ma disposition pour le connaitre autre méthode que sa lecture. Comprenez-moi bien, ce n’est pas
maniére de dire, métaphore ou comparaison, je n’ai jamais écrit mes romans, je les ai lus3.

Rédiger, pour I’écrivain, revient a lire un livre qu’il s’agit de recopier sans se tromper,
aussi fidelement que possible, en se laissant guider dans cette lecture-écriture «non par un
raisonnement, mais par une rencontre de mots, ou de sons, la nécessité d’une allitération, une
logique de I’illogisme, la 1égitimation aprés coup d’un heurt des mots. L’ accident expliqué4 ».
Dans cette tache, I’auteur au travail est formé de deux instances : d’un cdté, il y a [’écrivain
qui a recu I’impulsion dionysiaque et qui, sous son ascendant, rédige en se bornant a lire le
texte de I’ceuvre, comme s’il savait déja par ceeur, le chemin a suivre, les yeux fermés, pour
le parcourir jusqu’a son terme; et d’un autre coté, [’analyste (1I’instance apollinienne) qui
tient, a chaque instant, I’automatisme de cette réminiscence sous haute surveillance pour
éviter au réveur éveillé la menace d’un faux pas, le risque de perdre sa route et de s’égarer.

Mais, moyennant I’équilibre de ces deux instances (évidemment empruntées a Valéry
qui les tenait lui-mé&me de Nietzsche), c’est bien d’une écriture-lecture de nature quasi
automatique, sans plan ni véritable brouillon, pratiquée au fil de la plume, avec une énergie
toute stendhalienne, qu’ Aragon nous parle comme du mode de rédaction qu’il a suivi pour
toutes ses ceuvres. Pour le démontrer, il développe dans Les Incipit un véritable panorama
rétrospectif : de Quelle dme divine! (1903) a son dernier roman publié, La Mise a mort
(1965), de la saga du Monde réel & la mythique aporie de La Défense de I’infini, il retrace,
étape par étape, ’itinéraire intégral de son parcours créatif en le présentant, malgré toute sa
diversité, comme le triomphe réitéré et finalement uniforme du méme scénario : la mystérieuse
opérativité de I’incipit. Sauf exception (Les Beaux Quartiers) congue comme telle dans le
seul but de confirmer la régle, la conformité au modele de I’incipit constitue la norme.

Une sorte d’anomalie fonctionnelle se cache pourtant au coeur de cette régularité, car celui
qui n’a jamais écrit que sous I'influence de ’incipit, en laissant s’opérer le miracle du don
initiateur et de 1’ceuvre déja écrite, renvoie a un «je» qui n’est pas Aragon. Si [’auteur qui
va finir pas endosser socialement la responsabilité du texte publié se compose d’un analyste
apollinien et d’un écrivain dionysiaque, aucune de ces trois instances virtuelles ne coincide
avec celui qui peut étre considéré comme 1’authentique concepteur de I’ceuvre. Le véritable
créateur est ontologiquement ailleurs : c’est un autre radical, fantomatique et révolu, qui
possede les contours fugaces d’une silhouette absente a laquelle I’auteur fictif d’aujourd’hui a
cherché, il y a trés longtemps, dans sa jeunesse, a s’identifier. Chaque cadeau initiateur d’une

3. Ibid., p. 43.
4. Ibid.
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nouvelle ceuvre n’est que la répétition ou la résurgence épisodique du cadeau des cadeaux.
Au sens strictement privé qu’ Aragon donne a cette procédure d’initialisation, écrire consiste
a célébrer un retour a I’incipit des incipit, c’est-a-dire a la présence spectrale et native de
Maldoror : altérité irréductible et figure paternelle qui incarne le principe anhypothétique
et ’analogon formel de toute entrée en écriture, I’Incipit-Maldoror fait de 1’acte d’écrire
un sursaut contre I’effroi de n’étre rien. Commencer a écrire, laisser s’accomplir le miracle
immanent de 1’ Incipit repose sur un potentiel énergétique latent : ce que le désaveu rimbaldien
de soi-méme («je est un autre ») assure comme énergie a celui qui ne tient sa faculté d’écrire
que de I’expérience d’avoir aboli son identité pour étre le (fils du) comte de Lautréamont.
Déni sadien et surréaliste autant que rimbaldien, cette récusation du moi (et ses accessoires :
la perte du nom, la quéte éperdue du pere, I’illégitimité, etc.) n’ont rien ici d’un trait d’esprit
ou d’une coquetterie : ¢’est un destin. Pour toutes sortes de raisons intimes, aussi impérieuses
que douloureuses, et qui tiennent a son roman familial, le trouble de 1’identité et ’angoisse de
la filiation chez Aragon sont le contraire d’une posture. En revanche, ils ne se soldent pas par
le contraire de I’'imposture : I’authenticité du trouble appelle a un renversement du véridique,
a une passion pour le mensonge, a un pari pour le travestissement, a un salut qui ne se trouve
que dans I’artifice et ’esquive, a une fuite sans retour dans 1’univers du faux-semblant.
L’incipit renvoie a I’épreuve initiatique d’une dépersonnalisation et d’un dédoublement ol se
reconstitue le lien fondateur d’ Aragon avec ses enfances révées, I’imaginaire de son propre
commencement, I’idée folle d’un engagement absolu dans I’écriture : la force désespérée de
tout miser sur le semblant, le courage de s’embarquer par effraction, sans billet, en devenant
le passager clandestin de sa propre existence.

Cette puissance de la duplicité est si constitutive de 1’étre-écrivain que la valeur injonctive et
performative de I’incipit se combine dés 1’origine avec 1’affirmation d’un droit imprescriptible
a la contradiction («je n’écris jamais que pour me contredire »), ce qui conduit Aragon a
défendre avec autant de vigueur I’hypothese selon laquelle le principe de I’incipit peut tout
aussi bien étre supplanté, le cas échéant, par une «préconception» du roman, comme le montre
la genese des Beaux Quartiers, récit méticuleusement agencé selon un plan, précisément dans
I’intention de «contredire » ceux qui avaient critiqué 1’absence déplorable de construction
dans Les Cloches de Bdle. Au total, le lecteur médusé des Incipit est sommé de se laisser
convaincre, ou plutdt de se laisser subjuguer, par une méthode (la négation du principe de
non-contradiction) dont vous comprenez a demi-mot qu’elle a pour but de vous faire perdre
définitivement votre chemin, et méme toute idée de chemin, de faire de vous un égaré :

Chacun de mes livres contredisant le précédent, le parti pris du précédent, mais rétablissant ainsi la
continuité de tous. J’écris cette note pour tenter d’introduire dans 1’esprit du lecteur une méthode
qu’il appliquerait par la suite sans que je I’y sollicite du Paysan de Paris au Fou d’Elsa, et au-dela.
Jusqu’a ce roman-cis.

Prolégomenes a toute lecture des manuscrits qu’il nous transmet sept ans plus tard, Je n’ai
Jjamais appris a écrire porte donc le principe du « mentir vrai» a son point d’incandescence
le plus destructeur, avec la malice d’un incendiaire qui mettrait le feu a sa propre maison :
nous devons comprendre que les archives sont en flamme, que le brasier les consume depuis

5. Ibid., p. 50.



LE BON GENIE DE LA GENESE

E N J E U X

toujours et que, pour les déchiffrer, le lecteur devra se débrouiller avec un tas de braises et
de cendres. A prendre au sérieux, et en détail, ce que Les Incipit nous disent des «sentiers
de la création », nous voila donc placé devant un pur déni : il nous faut admettre que toute
étude de genese se trouve a priori révoquée en doute avant méme de pouvoir €tre entreprise,
comme si Aragon cherchait a formuler par anticipation un démenti formel au bien-fondé du
geste de transmission qu’il se prépare a annoncer : je vais vous donner tous mes manuscrits,
mais ne cherchez pas a les comprendre, ce serait peine perdue, vous ne pourrez jamais rien
en faire... A moins justement qu’il ne s’agisse de tout autre chose dans cet avertissement :
que la volte-face ne porte pas sur la faisabilité de 1’entreprise ni sur sa pertinence, mais sur ce
qu’ Aragon pressent comme un malentendu central quant aux enjeux. Il se pourrait bien que
la lecon déroutante des Incipit ait quelque chose a voir avec ce qu’ Aragon n’écrira pas mais
dira, huit ans plus tard, dans le fameux discours de 1977 par lequel il présente solennellement
son legs au directeur du CNRS.

La transcription de ce discours, publiée en préface aux Essais de critique génétique®,
n’est pas facile a synthétiser : fidéle aux paroles improvisées par 1’écrivain, c’est un texte
émouvant et méme passionnant, embarrassé de digressions et d’idées intempestives, dont on
peine souvent a suivre la ligne argumentative. Mais c’est aussi un texte résolument program-
matique qui démontre avec force qu’Aragon, en léguant ses manuscrits et ses documents
de travail, sait parfaitement a quel type de recherche ils sont destinés : une étude de genese,
une investigation sur les processus les plus secrets de I’écriture. Et Aragon précise qu’un tel
projet coincide justement avec ce qu’il désire le plus intensément pour ses archives : c’est
le destin qu’il veut pour elles. L’approche génétique est décrite avec précision, dans ses
réquisits spécifiques, comme une méthode exigeant une véritable plongée dans I’avant-texte
de I’ceuvre. 11 s’agit, dit-il, de

[...] pouvoir mettre sous les yeux des lecteurs passionnés que sont les vrais chercheurs, non pas le

texte en état de publication, toute retouche faite, et mené par son auteur a I’état de livre, ¢’est-a-dire

de marchandise livrée, mais, surprises pendant son écriture, les hésitations de 1’auteur, ses secrétes
démarches, ses erreurs méme... voire ses brouillards, encore un air de brouillon, par-ci, par-la...7

Et de surenchérir : les brouillons, oui bien s{ir, mais pas seulement les brouillons ; beau-
coup d’autres picces doivent étre rendues accessibles aux chercheurs pour qu’ils puissent
précisément penser les brouillons et les interpréter dans toute la complexité des processus
d’écriture qui ne relevent jamais de logiques simplement techniques. Chaque rature est une
aventure émotionnelle et esthétique qui met en jeu des dizaines de variables dont le secret
se trouve caché dans d’autres archives. C’est cette totalité qu’il s’agit donc de réunir et de
1éguer, pour, dit-il,

6. Louis Aragon, «D’un grand art nouveau : la recherche », Essais de critique génétique, Paris, Flammarion, 1979,
p- 7-19.
7.1bid., p. 9.
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mettre a la disposition des chercheurs d’aujourd’hui, non pas seulement un certain nombre de
manuscrits, au sens des éditeurs, mais les papiers de ma vie mentale, les dossiers complexes sans
lesquels, & mon sens, ce qu’on appelle le manuscrit n’est que bien peu de choses...8

Beaucoup d’autres passages de cette intervention orale d’ Aragon mériteraient d’étre
cités et analysés de pres : on y trouverait, y compris aujourd’hui, des idées fertiles pour
I’avenir de nos travaux. Mais le message essentiel de ce discours tient peut-étre surtout dans
I’intitulation que 1’écrivain a voulu lui donner : «D’un grand art nouveau : la recherche »,
un énoncé troublant et inattendu dont Marie Odile Germain dit avec raison qu’il s’affirme et
s’affiche comme un titre flamboyant qui éleve «la recherche au rang des beaux-arts ». Qu’est-ce
qu’Aragon voulait dire ? L’ITEM et les chercheurs en génétique ont ressenti la formule
comme une marque précieuse d’adhésion a leur discipline et comme une valorisation de leurs
travaux, mais sans vraiment s’interroger sur ce que I’expression «D’un grand art nouveau :
la recherche » pouvait contenir de proposition d’avenir pour repenser la place et I’identité de
ce nouveau domaine de compétence. J’ai toujours pensé, pour ma part, que cette formule ne
prenait son sens que rapportée a une véritable réflexion sur les finalités de I’investigation en
sciences de I’homme et de la société, par opposition a ce que la recherche peut signifier dans
les sciences dures et appliquées. En qualifiant de « grand art» le nouvel espace de recherche
ouvert par la génétique littéraire, ce que cet intitulé nous invite a définir et a défendre, c’est
un nouveau type de légitimité scientifique : le bien-fondé d’une pensée critique créatrice qui
s’exercerait de plein droit en tant que pratique théorique a vocation artistique, c’est-a-dire
dans le cadre d’un discours qui, pour élucider scientifiquement son objet, aurait résolument
la charge de problématiser la nature de ses relations au concept de vérité.

A I’exercice purement logique et rationnel d’une recherche scientifique a vocation démons-
trative, Aragon oppose 1’hypothése d’une recherche empathique qui serait capable de simuler
la complexité de son objet pour le comprendre de I’intérieur et en renouveler les significations :
ce que Flaubert appelait de ses veeux en parlant de «critique insciente ». N’oublions pas
qu’ Aragon s’adresse ici directement a « M. le directeur général du CNRS » dans un contexte
intellectuel qui est alors celui du « moment théorique » : une période d’intense effervescence
spéculative ol I’écriture critique se trouve revalorisée en termes de pratique créative, comme
c’est le cas pour toutes les stars de la french theory : Lacan, Deleuze, Derrida, Foucault,
Genette, etc. et, a sa maniére, Roland Barthes qui avait d’ailleurs été chercheur au CNRS
avant de passer 2 I'Ecole pratique des hautes études, puis au Collége de France. Une époque
ou, réciproquement, les créateurs et les romanciers se font aussi théoriciens, comme Georges
Perec, lui-méme ingénieur au CNRS... Aragon ne s’y référe ni directement ni indirectement,
mais son exorde revient a plusieurs reprises sur les «jeunes écrivains » contemporains dont le
talent artistique constitue selon lui un gage d’excellence dans le domaine de I’analyse critique
et génétique, comme si I’étude des manuscrits, 1’élucidation des processus d’écriture et le récit
de genese relevaient indissociablement de qualités hypothético-déductives qui sont celles de
la science et de qualités oniriques et fictionnelles qui sont celles de I’art. Le «grand art» qu’il

8. Ibid., p. 14.
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invoque ne releéve pas du discours de vérité mais de son époche, de sa révocation en doute au
profit d’une nouvelle intimité épistémologique avec les grands maitres de 1’illusion. Parler de
«grand art » ne consiste pas, comme certains ont pu étre tentés de le faire, a revendiquer pour
la recherche un statut artistique qui ferait du chercheur ou du critique, donateur souverain du
sens, un concurrent du créateur. Cela consiste au contraire a installer au cceur de la démarche
d’investigation la puissance de problématisation qui est celle de I’incipit : entrer dans la
connaissance de la genese de I’ceuvre par la méme procédure d’anéantissement du «je » que
celle par laquelle I’écrivain peut entrer en écriture.

Il n’est pas certain que la critique génétique ait su tirer le meilleur parti possible de ce
présupposé pour apprendre a déployer la part la plus créative de ses compétences. En revanche,
quant au traitement scientifique du fonds Aragon lui-méme, 1’approche génétique a su donner
la preuve qu’elle était a la hauteur de sa mission. Dans des actions coordonnées par Jean
Ristat et Michel Apel-Muller, avec la précieuse contribution de Renate Lance et de Daniéle
Maisetti, les chercheurs de la premiere équipe Aragon de I'ITEM ont accompli en une ving-
taine d’années, jusqu’a la fin des années 1990, un immense travail d’inventaire et d’analyse.
Mais une fois ce grand chantier terminé, 1’équipe, un peu a bout de souffle, a fini, hélas, par
s’auto-dissoudre faute de moyens financiers suffisants pour envisager de passer a la nouvelle
phase de recherche qui paraissait s’imposer : déterminer un axe thématique et sélectionner
une partie des fonds pour procéder a 1’exploitation scientifique des archives qui venaient
d’étre inventoriées en affinant le classement génétique des documents. Le pdle de recherche
Aragon est ainsi resté absent de I'ITEM pendant pres de dix ans. En flagrante contradiction
avec les engagements pris et avec I’histoire méme de notre structure, cette situation paraissait
intenable. C’est la raison pour laquelle, en reprenant la direction du laboratoire en 2006, j’ai
décidé qu’une des priorités les plus urgentes était de refonder une équipe Aragon dynamique,
capable de rassembler une nouvelle génération de chercheurs. En 2008, ¢’était chose faite :
Luc Vigier acceptait d’en prendre la responsabilité et relangait un programme de recherche de
premier plan sur cet immense fonds auquel I'ITEM doit tout simplement la chance d’exister.
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