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Le probléme que je souhaiterais examiner ici, a travers 1’exemplarité¢ du « cas Amos Gitai »,
est celui des archives vivantes de I’ceuvre, transmises dans le prolongement méme de leur
apparition. La question initiale est double. Du point de vue de I’analyste : comment étudier
des archives que 1’on saisit a /’état naissant, dans le présent de la création, ou moyennant un
1éger différé entre leur apparition et leur analyse ? Et du point de vue du créateur : pourquoi se
soucier de transmettre les documents de genése d’une ceuvre, de son vivant, sans attendre
I’heure du legs et de la postérité, alors que I’on est en phase de création ? Cette situation est
bien celle d’Amos Gitai : il est vivant, il est méme en pleine forme et plus productif que
jamais. Son itinéraire créatif prolifique a laissé derriére lui une énorme quantité de documents
de travail et il a choisi de les rendre massivement disponibles a la recherche, en appliquant
désormais cette démarche aux documents de travail d’aujourd’hui qu’il transmet au fur et a
mesure qu’il les produit, alors que, dans le méme temps, il poursuit son ceuvre
cinématographique a un rythme toujours aussi soutenu et que, de plus, il élargit ses moyens
d’expression a d’autres médiums avec un succeés grandissant. Je voudrais montrer comment
cette démarche s’est construite et en quoi elle oblige a se poser des questions essentielles sur
la conservation des archives de la création contemporaine : que sont les traces d’un processus
créatif ? Pourquoi chercher a les sauvegarder et pour quoi faire ? Se situer résolument du
point de vue des brouillons et des documents de travail, en cherchant a comprendre un
itinéraire créatif, c’est aussi changer notre regard sur la transmission de 1’ceuvre,
problématiser son statut de réalisation close sur elle-méme, et la redéfinir en termes de
processus ouvert sur I’Histoire, la sienne et celle qui I’entoure, ¢’est-a-dire celle du public lui-
méme. Mais dans quel but ? Quels sont les indices de ce processus ? De quels types de
documents s’agit-il concretement ? Comment les analyser, avec quelles méthodes, notamment
lorsqu’il s’agit d’archives cinématographiques d’aujourd’hui ?

Recherche et création

La plupart des recherches sur la geneése des ceuvres portent sur des fonds d’écrivains ou
d’artistes disparus. Pour ma part, j’ai beaucoup contribué, par exemple, a 1’analyse des
manuscrits de Gustave Flaubert et d’autres €crivains des XIX® et XX° siecles. Il m’est arrivé
aussi, mais plus rarement, de travailler sur les documents de genése d’ceuvres
contemporaines : en littérature, par exemple, sur les carnets de travail de Pierre Michon ; en
architecture, sur les projets de Frangois Seigneur, d’Edith Girard ou de Fernando Montgs ;
dans le domaine du cinéma, sur la genése d’un film de Claude Chabrol et, depuis une



quinzaine d’années, donc, sur les archives d’Amos Gitai. Le premier avantage évident de
telles analyses avec des créateurs vivants, c’est la possibilité qui est offerte au chercheur
d’entretenir un vrai dialogue, direct et approfondi, avec 1’auteur. J’aurais bien aimé pouvoir
interviewer Flaubert sur plusieurs aspects mystérieux de ses manuscrits, sur ses numérotations
et sur ses méthodes de travail. C’était trop tard. En revanche, quand je suis tombé sur toutes
sortes d’abréviations incompréhensibles et de signes cabalistiques dans les calepins de Pierre
Michon, il m’a suffi de lui demander de vive voix ce qu’ils voulaient dire et comment les
déchiffrer: 11 m’a expliqué sa sémiotique personnelle en détaillant son systeme
idiosyncrasique d’annotation, et tout est immédiatement devenu beaucoup plus clair. Mais s’il
m’a révelé son petit systeme de cryptage, c’est slirement parce qu’une véritable relation de
confiance et d’amiti¢ s’était nouée, par ailleurs, entre nous. Aussi différents que soient les
types d’archives littéraires, architecturales, scientifiques ou artistiques sur lesquelles j’ai pu
travailler, il y a un point commun a toutes ces recherches qui ont pour objet des processus en
cours d’¢élaboration : elles ne peuvent avoir lieu que dans le cadre d’une relation de confiance
réciproque entre celui qui donne généreusement acceés a son laboratoire secret et celui qui y
pénétre avec 1’intention de mieux comprendre ce qui s’y est réellement produit.

Ma premiere discussion avec Amos Gitai a eu lieu en octobre 2004, a ’occasion de la
publication de Mont Carmel, un ouvrage de poésie, trés visuel, et vraiment magnifique, qu’il
venait de publier chez Gallimard. J’avais vu quelques-uns de ses films qui m’avaient
beaucoup intéress¢, et j’avais ét¢é ému par ce livre, congu comme un parcours
autobiographique qui faisait dialoguer des textes et des images pour composer une sorte d’art
poétique tres personnel : une réflexion originale sur la création, la mémoire, la généalogie,
I’histoire, la politique et les traces, ou se retrouvent bon nombre des composantes qui forment
I’imaginaire de son ceuvre filmique. Mon amie Marie-Louise Gourdon, directrice du Festival
du film et du livre de Mouans-Sartoux, m’avait demandé d’organiser un entretien public avec
I’auteur pour présenter 1’ouvrage. C’est donc le premier jour du festival que nous nous
sommes rencontrés, en déjeunant ensemble, pour préparer la rencontre qui devait avoir lieu
juste apres, en début d’apres-midi. Par tout ce qui s’y jouait sur 1’idée de transmission, Mont
Carmel était un livre a partir duquel pouvait spontanément se déployer une réflexion sur les
enjeux liés aux traces de la création. Amos Gitai m’a expliqué le projet du livre et les liens
entre cette écriture intime et son ceuvre de cinéaste. De mon coté, je lui ai décrit les grandes
lignes de mes recherches au Centre national de la recherche scientifique (CNRS), et mon
travail sur la politique de sauvegarde des archives contemporaines : mes collaborations avec
les initiatives de la Bibliothéque nationale de France (BnF) et de I’Institut mémoires de
I’édition contemporaine (Imec), le dépdt des archives, le dialogue entre créateurs et
chercheurs, les recherches sur le processus de conception en architecture... Amos Gitai est
bien connu pour sa réactivité. Moins de deux heures apres le début de notre discussion, il m’a
dit : « Tu ne veux pas qu’on réfléchisse a quelque chose comme ¢a pour les archives de mon
travail ? »



La démarche génétique

Jétais a 1’époque directeur de recherche a 1’Ecole normale supérieure (ENS), dans un
laboratoire du CNRS, I’Item (Institut des textes et manuscrits modernes), que j’ai ensuite
dirigé de 2006 a 2013 et dont la spécialité est I’étude des archives de la création. Ce type de
recherche avait commencé, dans les années 1970, sur les brouillons littéraires, puis s’était
ensuite assez vite ouvert a d’autres domaines (I’histoire de I’art, les sciences, le cinéma), dans
un contexte ou les premicres méthodologies initiées en France s’étaient rapidement diffusées
dans le monde entier. Cette discipline, a laquelle on a donné le nom de « critique génétique »,
ou de « génétique » tout court, est née et s’est développée en France dans le prolongement du
structuralisme qui avait marqué la French Theory des années 1960 et 1970. Elle avait
bénéficié, dés sa naissance, du soutien actif de grands intellectuels et créateurs contemporains
(Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, Francis Ponge, Paul Ricceur, Roland Barthes, etc.).
Néanmoins, cette innovation théorique, qui inaugurait a la fois une nouvelle discipline (la
génétique), un nouvel objet de recherche (I’archive de travail comme indice de la genese) et
un nouveau concept (le processus de création), avait pour origine une révolution silencieuse
opérée, un siecle plus tot, par un texte fondateur, a savoir le codicille que Victor Hugo a
ajouté en 1881 a son testament et qui stipulait : « Je donne [...] tout ce qui sera trouvé écrit ou
dessiné par moi & la Bibliothéque nationale de Paris qui sera un jour la Bibliothéque des Etats-
Unis d’Europe. » Question « Europe », ce n’est pas encore gagné, mais Hugo ne se trompant
jamais en matiere de prophéties, on peut parier que cela finira bien par arriver, tot ou tard.
Cette influence de Hugo est considérable parce qu’elle est a I’origine d’une prise de
conscience : I’idée que les archives de la création sont aussi importantes que I’ceuvre elle-
méme, que comprendre la naissance de 1’ceuvre peut contribuer de maniére essentielle a
assurer a I’ceuvre publiée sa diffusion de maniére pérenne. Bien avant de s’en occuper dans
son testament, Hugo avait pris soin d’agir en conséquence : en commengant trés tot a
sauvegarder matériellement ses manuscrits, en tenant un inventaire précis de ses papiers et en
préparant minutieusement leur recollection, en les faisant relier, puis finalement en créant le
cadre de leur transmission institutionnelle.

Un siecle exactement plus tard, Hugo a été imité par un autre trés grand écrivain. Entre 1977
et 1981, Aragon, qui se projette avec raison comme le Hugo du XX° si¢cle, légue la totalité de
ses archives au CNRS. Pour des raisons techniques, c’est toujours la BnF qui en devient
dépositaire matériellement, mais la variante, par rapport au modele hugolien, est évidemment
tres significative : que le legs ait ét¢ formulé au bénéfice du CNRS - institution de
recherche — plutét qu’a la BnF — institution de conservation — vise a indiquer qu’il ne s’agit
pas seulement d’instituer les fétiches mémoriels d’un nouveau patrimoine symbolique, mais
de créer positivement un réservoir vivant de pensée. L’histoire électorale a voulu que 1981 fiit
une date favorable pour le projet : cette année-la, Frangois Mitterrand devient président de la
République, et comme Aragon est le plus grand écrivain encore vivant de la gauche
historique, son geste est salué par la création du laboratoire dans lequel je travaille : I’Institut
des textes et manuscrits modernes a I’ENS de Paris. Ce laboratoire a pu naitre du double geste



de Hugo et d’Aragon, et devenir rapidement un centre de recherche a vocation internationale
spécialis¢ dans 1’analyse des processus d’écriture, puis plus largement des processus de
création, avec une ouverture sur les archives scientifiques et artistiques modernes et
contemporaines. Le but de ces travaux est de comprendre la genese des ceuvres, en essayant
de donner forme aux intuitions qui, a cet égard, avaient été en France celles des Lumiéres,
puis de Victor Hugo, Gustave Flaubert, Emile Zola ou Paul Valéry, et en Allemagne celles de
Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich von Schiller, Heinrich Heine, ou d’Edgar Allan Poe
aux Ftats-Unis, etc. La génétique est née de cette longue tradition de créateurs qui pensent que
I’ceuvre finie, aussi parfaite que possible, est bien le but de leur travail, mais qu’au fond ce qui
compte le plus est le chemin qui y a mené : non pas I’ceuvre coulée dans le bronze, mais 1’ceil
et la main qui ont donné forme au platre ou a la terre, le moule qui a reproduit cette forme, le
brasier du métal en fusion qui I’a investie. L’ame de I’ceuvre, c’est le feu qui lui a donné
naissance, 1’énergie dont elle est la retombée : un désir si puissant qu’il est devenu capable de
créer son objet. Ce qui importe cependant, ce n’est pas 1’objet, c’est le désir dont il est a la
fois I’effet, le signe et la cause. Car la finalité de I’ceuvre n’est pas principalement d’exister en
tant que réalisation finie : elle est de se transmettre aux générations futures comme désir infini
de I’ceuvre. Il ne s’agit pas seulement de la vocation de 1’art a se maintenir vivant et comme
actif a travers les ceuvres ; il s’agit aussi du projet politique de transmettre une énergie
créatrice et libératrice. C’était tout a fait clair chez Hugo. Dans ses carnets, il écrit qu’il
transmet ses ceuvres, et les brouillons de ses ceuvres, ses textes et ses manuscrits, aux jeunes
républicains de 1’avenir pour qu’ils puissent s’y ressourcer et y reprendre 1’énergie qu’il
faudra pour continuer a construire la République dans les si¢cles qui suivront.

Pourquoi léguer ses archives ?

A D’évidence, la possibilité de réfléchir sur une ceuvre du point de vue des processus est
proportionnelle a la qualité et a la quantité des traces conservées, et spécialement a leur
complétude. Aucune picece ne peut a priori étre considérée comme secondaire ou négligeable.
Seule I’analyse permettra de fixer le statut et le role effectif de chaque élément d’archive et,
en génétique, les surprises sont fréquentes : une trace apparemment modeste ou insignifiante
peut se révéler un indice décisif pour la compréhension d’un processus. C’est pourquoi, des
mes premiers échanges avec Amos Gitai, j’ai plaidé pour la constitution d’un fonds massif,
sinon complet, du moins aussi exhaustif que possible. Il avait déja commencé a faire quelques
dépdts, notamment au Centre Pompidou, mais il fallait aller plus loin, batir un plan et une
véritable stratégie de conservation, en préservant la matérialit¢ des traces pour chaque
création, et en partant du principe qu’il était lui-méme le mieux placé pour identifier et
rassembler les pieces constitutives de chaque genese sans rien oublier ni perdre au passage.
L’entreprise avait de quoi faire peur, mais je crois que c¢’était déja plus ou moins son intention
car, alors que le projet aurait pu étre per¢gu comme démesuré et presque infaisable, il n’a pas
formulé la moindre objection et je n’ai eu aucun mal a le convaincre. Ma proposition reposait
sur I’idée qu’un créateur qui dépose ses archives de son vivant, en pleine maturité, en plein
développement de son ceuvre, a beaucoup plus de chances de rendre cette sauvegarde vivante,



utile et efficace : utile a la compréhension de ses réalisations, de ses évolutions, de ses
métamorphoses, mais aussi efficace, du méme coup, pour la réception de son ceuvre a venir,
pour sa notoriété ultérieure et sa postérité. Devenues interprétables par le classement, les
transcriptions, 1’inventaire et le catalogage qui les rendent accessibles a la recherche, les
archives constituent une somme gigantesque de sources et de références qui assurent a
I’ceuvre une deuxiéme vie, une lisibilité ouverte, d’autant plus riche que, constituée du vivant
de I’auteur, elle peut entrer en dialogue avec les commentaires du créateur lui-méme. Grace a
tout ce qui a été fait en ce sens depuis cette époque, les archives Gitai sont désormais en
bonne voie d’acquérir ce statut exemplaire : des chercheurs peuvent venir non seulement se
plonger dans les archives pour essayer de reconstituer les processus de création de chaque
ceuvre, mais ils peuvent aussi, le cas échéant, s’adresser au créateur lui-méme pour lui
demander des éclaircissements sur ces processus, sur le contexte. Cette situation est idéale
pour approfondir la connaissance d’une ceuvre, comprendre son esthétique, mais aussi son
impact politique, sa clairvoyance historique, et parfois méme sa valeur prophétique.

Evidemment, le cas des archives d’un cinéaste est beaucoup plus compliqué que celui d’un
grand écrivain. Prenons I’exemple de Flaubert, auquel j’ai consacré une grande part de mes
recherches et qui peut étre considéré comme ’archétype de 1’écrivain exigeant et soucieux du
détail : il se consacre totalement a la littérature, il travaille ses textes mot a mot et il vise a
chaque fois le chef-d’ceuvre. L Education sentimentale, ouvrage de 500 pages, compte
environ 5 000 pages de manuscrits de travail auxquelles s’ajoute un grand nombre de dossiers
annexes. Il y a des carnets d’enquéte, des liasses de documents, des coupures de journaux, des
plans, des scénarios développés, des ébauches, des brouillons, des copies corrigées, etc. C’est
trés embrouillé et souvent trés difficile a déchiffrer, mais ce sont des archives autographes
écrites par la méme main et qui I’ont été, pour 1’essentiel, de maniére linéaire, successivement
dans le temps. Quand un écrivain commence a se documenter et a écrire la premicre idée de
son projet, il s’installe dans une durée a 1’issue de laquelle, s’il a travaillé de fagon continue,
le texte est fait. Des brouillons les plus embrouillés a fini par sortir un texte, de plus en plus
abouti ; et, en général, apres une derniere campagne de corrections, plus ou moins intense, il
n’y a plus qu’a 'imprimer sous forme de feuilleton ou de volume. Reconstituer la genese de
I’ceuvre, c’est essayer de comprendre 1’itinéraire de ce parcours : un chemin parfois assez long
(chez Flaubert, par exemple, cinqg ans en moyenne), sinueux, imprévisible, plein de
bifurcations, de réfections et de retours en arriere, mais qui reste 1’¢laboration progressive
d’un méme objet textuel, par un méme individu qui le crée d’un bout a I’autre
personnellement, séquence apres séquence, par les seules ressources de son propre travail.

Geneses collectives et processus complexes

Au cinéma, c’est une tout autre histoire. Il s’agit toujours d’une genese collective : bien que le
réalisateur garde un réle majeur d’un bout a 1’autre du processus, il sait bien que tout seul il
lui serait tout a fait impossible de faire le film dont il réve. Du scénariste au comédien, du
cadreur a I’éclairagiste, du preneur de son au monteur, de la scripte au compositeur, de la



magquilleuse au producteur, du régisseur aux figurants, etc., c’est une véritable foule
d’intervenants qui, autour du réalisateur, vont collectivement déployer leurs techniques
propres et leur talents personnels pour contribuer, chacun dans son domaine, a faire que le
film existe comme une totalité organique faite de voix, de dialogues, de physionomies, de
musiques, de rebondissements, de décors, de paysages, de plans, d’émotions, de rythmes,
d’effets spéciaux, de lumiéres... Si I’on prend en considération les réalités prosaiques qui font
I’agenda d’un tournage, un film, c’est aussi une masse de documents comptables, de notes de
restaurants, de courriers administratifs, de billets d’avion, de réservations d’hotels, de
locations de voitures, etc. Dans un tel contexte créatif, qui fait intervenir des centaines de
collaborations et qui se traduit par des milliers de documents de toutes sortes, de quoi sont
donc constituées, a proprement parler, les archives d’un cinéaste ? Ce sont effectivement des
multitudes de choses: des pieces, des fichiers, des dossiers innombrables et d’une si
incroyable diversité que leur somme (si elle pouvait €tre réellement atteinte) formerait I’image
de la plus inextricable complexité. C’est ce qui est assez enthousiasmant pour la recherche,
mais aussi assez effrayant pour les conservateurs, et finalement trés embarrassant pour tout le
monde : méme réduites a 1’essentiel, les archives d’un cinéaste se comptent en meétres cubes.

Ce n’est pas tout. Ces traces sont a comprendre comme les indices d’un processus de création
collectif qu’il s’agit de saisir dans son unité. Néanmoins, dans la réalité des opérations, avant
de contribuer solidairement a la genese de 1’ceuvre, chaque composant de ce collectif s’est
d’abord déployé¢ selon sa propre logique, a travers ses matérialités spécifiques et ses propres
médiations. Il en va un peu de la gen¢se d’un film comme de la genése d’une découverte
scientifique ou d’un projet d’architecture : derricre elle, il y a toujours toute une équipe, tout
un équipement, et un véritable dispositif financier, technique, intellectuel, artistique et
humain. Reconstituer la genese de I’ceuvre, c’est nécessairement simuler une reconstitution
aussi complete que possible de ce dispositif. Avec le cinéma, qui est probablement le mode de
création le plus complexe aujourd’hui, I’approche génétique de la création rencontre sans
doute sa limite. Le nombre des données génétiques qu’il s’agit de coordonner est
considérable, et ces données se répartissent selon des logiques opérationnelles indépendantes
qui sont elles-mémes trés nombreuses. Mais au-dela de cette difficulté quantitative, il existe
un probléme de représentation logique global : la genése d’un film met en ceuvre un processus
créatif intégré qui consiste a rendre solidaires des processus partiels massivement paralleles.

« Massivement paralleles » est a prendre au sens informatique de I’expression, parce que la
genese d’un film ressemble bel et bien a un programme multitdche : sur un méme point de
création, il arrive que des dizaines de chaines logiques différentes se concentrent
simultanément pour accomplir de conserve une seule et méme opération. Si I’on cherche a
comprendre ce qui se passe réellement a un moment précis du tournage, par exemple, il faut
avoir fait le tour d’une quantité considérable de processus opératoires secondaires,
indépendants les uns des autres, tous en perpétuelle métamorphose et qui vont interagir de
manicre synchrone pour produire la séquence filmée : 1’état du scénario et des dialogues, les
modifications du décor, le jeu et les initiatives des acteurs, les directives du metteur en sceéne,
les choix du cadreur, les réglages et la position du preneur de son, I’ajustement des lumicres,



I’évolution de la météo, etc. Le récit de genese d’une telle complexité supposerait que
I’analyse soit capable de tenir compte de toutes ces logiques simultanées (ou du moins des
opérations principales) qui convergent pour créer 1’événement filmé. Or, a chaque moment,
I’importance relative de ces logiques se transforme, se redistribue et se rééquilibre : certaines
opérations qui dominaient une minute plus tot deviennent secondaires et laissent la place a
d’autres logiques opérationnelles, dans une sorte de redéploiement permanent des variables
qui tour a tour pilotent le processus. Sans oublier que la plupart de ces « logiques » sont
physiquement incarnées par des personnes vivantes qui les mettent en ceuvre, collectivement,
et qui n’échappent pas a d’autres processus (techniques, sociaux et psychologiques) qui
régissent le vivre-ensemble professionnel treés spécifique d’un plateau de cinéma. Vouloir
reproduire fidélement ces successions d’équilibres processuels releéve probablement de
I’impossible. Toutefois, bien que 1’analyse doive renoncer a ce degré de précision, il reste que
la qualité de conservation et I’exhaustivité des traces sont des conditions indispensables pour
essayer, au moins de maniere partielle et locale, de reconstituer le génie de ce qu’a pu étre
I’invention de I’ceuvre.

L’héritage de Jules Michelet

La critique génétique est une recherche indicielle qui repose sur la réalité des traces et sur un
examen aussi neutre que possible de ce qu’elles ont a nous apprendre sur la naissance de
I’ceuvre et ses métamorphoses. Une des nouveautés de cette recherche consiste a poser que
rien ne permet de décider a I’avance quelle trace, quel fragment d’archive est plus important
ou plus significatif que tel ou tel autre indice. Cette suspension normative du jugement est une
rupture dans notre rapport traditionnel aux traces, lequel reposait le plus communément sur
une forme d’éclectisme. Jusqu’alors, les archives avaient bien sir été prises en compte par les
chercheurs, depuis trés longtemps. Mais lorsqu’il se sentait le besoin de solliciter les archives
d’une ceuvre pour nourrir son argumentation, le chercheur ou le critique s’autorisait de
procéder sui generis, « a sa maniere », selon sa méthode et ses préférences : en d’autres
termes, les archives étant a sa disposition, il venait tranquillement y faire son marché. Fondée
sur I’idée personnelle que chacun se faisait d’une ceuvre, la tradition exégétique voyait et
pratiquait les archives comme une sorte de grand magasin en libre-service, offrant a 1’étalage
une telle profusion de documents et de preuves de toute espéce que chacun pouvait venir y
puiser a loisir ce qui lui semblait le plus adapté a son propos. A chacun de dénicher I’indice le
plus pertinent pour démontrer et soutenir son point de vue. Tel brouillon est parfait a ’appui
de ma thése : je le prends. Tel autre a I’air de dire le contraire, ou autre chose, je ’oublie...
Un tel éclectisme critique, manié par un esprit alerte et soutenu par une rhétorique inventive
peut donner, évidemment, des résultats tres brillants a moindre frais, et surtout sans préter a
trop d’atermoiements. Se faire un nom est une urgence : inutile de lambiner a tout examiner
en détail, on y passerait sa vie !

L’approche génétique, qui croit aux bienfaits de la lenteur et de I’exactitude, raisonne de
manicre complétement inverse. En se donnant le temps de ne rien conclure sur quoi que ce



soit, elle commence par une sorte d’époché qui consiste a s’abstenir provisoirement de tout
geste herméneutique. Avant de chercher a interpréter les archives, il faut les laisser exister
pleinement : les inventorier toutes, les classer, les transcrire, bref les rendre interprétables
dans leur totalité, les aider a se déployer dans leur propre chronologie. Ce sont les traces elles-
mémes et leur mise en rapport réciproque qui doivent étre en mesure de parler leur propre
langage. Il ne s’agit pas de les « faire parler » — comme on fait avouer un suspect, ou un
témoin —, mais de les rendre a la parole, de les laisser s’exprimer. A peu d’exceptions prés,
ces traces ont toujours €ét¢ maintenues dans un état de mutisme a peu pres complet. De leur
vivant, pendant le processus dont elles n’étaient que les étapes successives, ¢’était toujours la
derniere a parler qui avait raison : celle qui venait de voir le jour, en laquelle se formulait
I’état le plus avancé du projet ; et depuis leur mise en cartons, quand elles n’étaient pas
réduites au silence de I’ensevelissement, on ne les sortait pas pour les écouter, mais pour leur
faire dire ce que ’on voulait entendre. Les généticiens partent au contraire du principe qu’au
critique « donateur de sens » et souverain, qui sait a 1’avance ce qu’il va trouver, il faut
substituer une écoute totale, a 1’affit de ce qui n’a jamais été entendu — 1’inédit de 1’ceuvre au
sens propre.

Ils sont en cela héritiers de Jules Michelet. Ce qui fonde le discours de I’historien, c’est le
geste qui consiste, en entrant dans les Archives nationales, a faire taire sa propre voix pour
écouter celle des morts. Le secret, c’est de laisser émerger des documents la voix de tous ceux
qui, au cours de leur vie, n’ont jamais eu le moindre droit a la parole : les pauvres, les sans-
titre, les déshérités, la foule des anonymes, ce que Michelet appelle le « peuple ». Sur le
méme modele, I’approche génétique implique qu’il faut laisser aux plus modestes traces de la
création le plein droit de nous dire leur vérité. Et elle peut s’avérer tres différente de celle que
le critique (ou méme parfois le créateur lui-méme) s’était imaginé. Vous pensiez que c’était
telle idée géniale, tel fait divers ou telle invention surprenante du scénario qui était a 1’origine
du film. Eh bien non ! Malgré les apparences, ce n’était pas du tout cela. Ce qui a fait que
I’ceuvre ait pu s’inventer, se construire et se développer dans toute son originalité, c’est un
petit incident qui a eu lieu & un moment précis de la genese et dont on trouve la trace ici dans
tel document : un document modeste, peut-€tre méme de pictre apparence, mais qui se trouve
étre la cause ou ’effet d’un événement majeur, I’indice d’un moment clé qui a tout changé a
la genése. A partir de ce moment-13, tout s’est reformulé dans la conception du projet : si
I’ceuvre restait a créer, elle avait désormais pris forme et, de son état instable et précaire
d’ceuvre jusque-la virtuelle, elle était passée au statut affirmatif d’ceuvre possible.

C’est pour devenir capable de saisir ce type d’indicialité que le généticien doit d’abord
apprendre a se taire, a mieux se mettre a 1’écoute : il s’agit d’entendre ce que racontent les
archives, non pas a la place de 1’auteur, mais a co6té de lui, et, le cas échéant, en tenant compte
des éventuelles différences ou contradictions qui peuvent apparaitre entre ce que le créateur
cherche a nous faire comprendre sur I’histoire de sa création et ce que le discours des
archives, de son co6té, nous en dit. Or les deux récits — celui du créateur et celui de ses
documents de travail — peuvent étre incompatibles. Entendons-nous bien : il ne s’agit pas de
suspecter une quelconque mauvaise foi, une volonté de dissimulation ou de travestissement de



la part du créateur. Non, le créateur dit la vérité sur ce qu’il pense avoir été I’histoire de sa
création, mais il ne peut pratiquement jamais échapper a I’illusion rétrospective. Une de ses
formes les plus fréquentes est le phénomene que I’on peut appeler le « mirage téléologique »,
qui consiste a relire le passé de maniére finalisée, comme s’il était nécessairement porteur de
ce qui se produira ultérieurement. Il est naturel et inévitable. L’ceuvre accomplie agit sur le
souvenir que le créateur peut avoir de sa genese : les difficultés sont effacées par les solutions.
C’est au généticien, aidé des traces concrétes du processus, qu’il revient de faire la part des
choses.

Une sensibilité genetique

Dans le cas d’Amos Gitai, le corpus est potentiellement énorme. Il s’agit d’un créateur qui a
derriére lui un nombre considérable de réalisations, d’une trés grande diversité. L’ceuvre
cinématographique en constitue la plus large part, avec a la fois des fictions et des
documentaires, des courts, des moyens et des longs métrages. Cependant, le corpus ne se
limite pas au cinéma. L’ceuvre compte également de nombreuses créations théatrales, des
installations, des livres, des dessins, des opéras, des expositions, bref une grande diversité de
réalisations ouvertes sur de multiples modes d’expression audiovisuels, musicaux,
scénographiques, graphiques, textuels, photographiques, poétiques, etc. Comme un architecte
peut donner un rendu de son projet en faisant varier les formes géométriques de sa
représentation (plan, élévation, perspective cavaliere, axonométrie, etc.), Amos Gitai aime
retravailler la méme idée, recycler le méme texte ou reconstruire les mémes représentations
visuelles a travers des modes d’expression différents. Et, au fond, le vrai défi pour la
génétique, ce serait de chercher a comprendre les modalités et les effets de cette interaction, le
lien complexe et secret entre tous ces modes d’expression qui ne font pas que s’additionner,
mais qui procédent aussi a des échanges complexes de leurs moyens spécifiques, en se
modifiant eux-mémes de I’intérieur, par une sorte de désenclavement des pratiques
expressives. A cet impressionnant territoire d’ceuvres parfois difficiles a classer, on peut
d’ailleurs considérer que s’ajoute désormais le vaste domaine des archives elles-mémes,
auquel Amos Gitai se consacre comme a une création, et qui constitue donc en lui-méme une
ceuvre a part entiere.

La masse et la diversité de 1’ceuvre expliquent pourquoi les fonds ont naturellement vocation a
étre conservés dans différentes institutions. Il faut bien comprendre ce que ce cas peut avoir
de particulier, méme si on peut le considérer par ailleurs comme exemplaire a bien des égards.
Pour de nombreux films et de nombreux réalisateurs plus conventionnels, ayant davantage
travaillé selon les canons de I’industrie et des usages de leur époque, la démarche génétique
serait beaucoup plus simple. L’analyse n’aurait aucune difficulté a classer et a interpréter les
archives en y repérant des récurrences logiques, thématiques, stylistiques, institutionnelles. Le
probléme avec Amos Gitai, c’est que 1’on a affaire a I’ceuvre et aux archives d’un artiste
rebelle, qui ne cesse de chercher a déjouer les normes et qui le revendique. Lorsqu’on lui
demande sa profession, il répond qu’il est un architecte qui fait du cinéma. L’importance de



cette référence a [Darchitecture est considérable, y compris au-dela des dimensions
biographiques et familiales. Outre la problématique du chantier, du « chez soi » et de son
histoire symbolique qui deviennent dans I’ceuvre le sujet méme de la saga des House, cette
fidélité a I’architecture, chez Amos Gitai, se rattache précisément a ce que j’appellerais sa
« sensibilité génétique » : sa capacité au cours du travail a ressentir I’intérét d’un regard
attentif sur les opérations qui ont lieu, les choix, les possibles, bref la genése de I’ceuvre en
train de s’accomplir. C’est peut-Etre aussi ce qui explique le caractére un peu artisanal de son
rapport a la fabrication : il faut y voir, bien sir, un hommage permanent a son pere
— architecte et menuisier au Bauhaus —, mais aussi un hommage personnel a la liberté¢ de
faconner soi-méme les choses, la conscience d’un savoir-faire qui rend autonome et qui lui
permet souvent de risquer des propositions beaucoup plus aventureuses que la plupart des
autres créateurs, embarrassés par I’obligation de déléguer et forcés d’obéir aux structures dont
ils dépendent. Amos Gitai est un cinéaste généticien parce qu’il est un artisan du regard et un
architecte du film. Un architecte est quelqu’un qui, quand il est en train de concevoir un
immeuble, un projet, est instinctivement attentif a son propre processus de travail, a toutes les
implications que ses choix successifs vont produire et aux différentes opérations que sa
proposition va mobiliser. Le processus de conception en architecture est toujours a I’esprit de
I’architecte parce que son probléme est de rendre constructible une idée : il travaille a
I’échelle de possibles qu’il s’agit de rendre réels. S’il s’apercoit par exemple que ses dessins
le meénent a une impasse, il faut impérativement qu’il puisse revenir en arriere dans la
séquence de son processus pour retrouver le point exact, la bifurcation ou il s’était engagé
dans la mauvaise voie. Garder a I’esprit chaque étape du processus de conception est la seule
maniere de savoir ou se frayer le nouveau chemin qui permettra de sortir de I’impasse. En
faisant des films, Amos Gitai a conservé de sa formation d’architecte cette sorte de vigilance
sur les possibles, les conséquences, les retours en arriere qui permettent de reprendre la
logique de création, de manicre parfois radicale, et souvent en tirant les bénéfices de ce qui
aurait pu €tre une faillite : en convertissant I’échec en valeur, I’erreur de parcours en réussite
finale. Cette stratégie du « qui perd gagne » n’est pas rare a observer quand on reconstitue,
grace aux archives, la généalogie créative de ses films.

Singularités génétiques du corpus

Dans cette singularité, il y a aussi — et cet aspect a bien slr des conséquences significatives
sur les archives — le choix d’Amos Gitai d’étre radicalement international et multiculturel
dans la conception comme dans la réalisation de ses ceuvres. Nous avons affaire en
permanence a des archives multilingues, ce qui pose évidemment des problémes importants
pour le déchiffrement, la compréhension, 1’édition, la diffusion, etc. Chaque dossier contient
au minimum les trois langues dont 1’auteur se sert couramment dans la vie de chaque jour
— I’anglais, 1’hébreu et le frangais —, auxquelles peuvent encore s’ajouter, selon les thémes, les
situations et les collaborations, d’autres langues comme le yiddish, 1’arabe, 1’italien,
I’espagnol, le russe... Son cinéma s’est donné la mission de faire entendre dans le monde la



langue hébraique vivante, mais il contient aussi, dans sa genése et parfois dans la bande-son,
I’expression multicolore de tous les parlers de la diaspora.

A cette dimension plurilingue qui caractérise le corpus génétique de 1’ceuvre, j’ajouterais
volontiers une autre originalité, certainement trés importante, délicate a interpréter et dont il
est difficile de dire si elle est délibérée et méditée, ou inconsciente et instinctive, mais qui est
tout a fait manifeste si I’on considére 1’ensemble de 1’ceuvre dans toute sa durée : la
singularité¢ des rythmes qui animent la création, les temporalités de la genése. Amos Gitai a
beaucoup produit, avec une certaine régularité et un visible impératif de productivité (parfois
digne de Stakhanov). Il a travaillé activement et aux yeux de tous, sans se retirer dans sa tour
d’ivoire, en tenant compte du travail des autres réalisateurs et des grands rendez-vous
périodiques de la profession, mais il a toujours produit ses films a son propre rythme :
certaines fois comme dans I’urgence, dans des durées trés ramassées, d’autres fois en laissant
du temps au temps, mais toujours en se décalant clairement par rapport aux calendriers et aux
cadences imposés par les industries des médias, qu’il s’agisse des diktats du cinéma industriel
ou des grilles de la télévision. Il y aura certainement tout un travail passionnant a mener, a
travers les archives, sur cette question du temps de la création, sur cette scansion trés
particuliere des durées créatives dont les motivations, le sens et les effets restent & comprendre
et a expliciter.

L’artisan et le concept

Je terminerai par un aspect majeur que l’approche génétique du corpus permettra de
comprendre dans toute son originalité : je veux parler du lien entre le conceptuel et I’artisanal.
A I’évidence, I’ceuvre d’Amos Gitai est une ceuvre conceptuelle. Ses décisions, ses choix, son
esthétique, ses prises de position, ses postures mémes relévent d’un engagement rigoureux en
ce sens. Ce qui compte pour lui, c’est un cinéma non illustratif, un cinéma qui soit porteur de
son propre régime de représentation. Mais cette radicalité se combine chez lui a la fois avec
une volonté farouche d’indépendance et avec un désir de 1égéreté ou de flexibilité dans les
relations interindividuelles : une capacit¢ de travailler collectivement avec les gens de
maniére libre et désintéressée, sans s’embarrasser de conventions inutiles, c¢’est-a-dire en
développant spontanément le dialogue et I’empathie, en faisant le pari de la bienveillance,
mais aussi en s’affranchissant le plus possible des structures lourdes qui imposent leur forme,
en donnant toujours la préférence aux structures 1égéres, mobiles, nomades, précaires. C’est
pourquoi, dans la genése des ceuvres d’Amos Gitai, il y a toujours un coté foncierement
artisanal : un certain penchant pour la petite entreprise, le groupe d’amis, les propositions a
échelle humaine, les techniques traditionnelles, le systéme D, les solutions alternatives, le
génie du recyclage et du bricolage, les miracles de ’'improvisation, I’option écologique. Et
cela fait plus de quarante ans que son cinéma milite pour cette remise en cause du tout
industriel.

Simultanément artisanal et conceptuel : cela peut paraitre contradictoire, mais ces deux
dynamiques majeures sont en fait parfaitement liées 1’une a I’autre, comme les conditions que



I’ceuvre se donne pour installer délibérément le risque au cceur méme de la création, pour
garder intacte la liberté¢ de se mettre en danger dans un projet, la possibilité d’aller toujours un
peu plus loin qu’on ne le ferait si ’on n’était pas en danger. Explorer les limites, parier sur
I’inconfort, se tenir sur le bord du précipice, voir jusqu’ou il est possible d’aller, se sentir
stimulé par la menace : voila le cocktail d’adrénaline et de dopamine dont se nourrit une
création toujours tentée de jouer avec le feu. Telle que la pratique Amos Gitai, et cette
économie tres singuliere du /less is more n’est pas seulement un parti pris esthétique, ni une
simple ¢légance dans son dialogue avec les autres, elle parait inséparable d’une forme
d’engagement éthique par rapport a soi-méme et d’un défi personnel envers le destin,
indissociable finalement de la vie méme d’un cinéaste qui cherche a donner a son ceuvre la
forme et le sens d’une aventure.
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