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Le problème que je souhaiterais examiner ici, à travers l’exemplarité du « cas Amos Gitai », 
est celui des archives vivantes de l’œuvre, transmises dans le prolongement même de leur 
apparition. La question initiale est double. Du point de vue de l’analyste : comment étudier 
des archives que l’on saisit à l’état naissant, dans le présent de la création, ou moyennant un 
léger différé entre leur apparition et leur analyse ? Et du point de vue du créateur : pourquoi se 
soucier de transmettre les documents de genèse d’une œuvre, de son vivant, sans attendre 
l’heure du legs et de la postérité, alors que l’on est en phase de création ? Cette situation est 
bien celle d’Amos Gitai : il  est vivant, il est même en pleine forme et plus productif que 
jamais. Son itinéraire créatif prolifique a laissé derrière lui une énorme quantité de documents  
de travail et il a choisi de les rendre massivement disponibles à la recherche, en appliquant 
désormais cette démarche aux documents de travail d’aujourd’hui qu’il transmet au fur et à 
mesure  qu’il  les  produit,  alors  que,  dans  le  même  temps,  il  poursuit  son  œuvre 
cinématographique à un rythme toujours aussi soutenu et que, de plus, il élargit ses moyens 
d’expression à d’autres médiums avec un succès grandissant. Je voudrais montrer comment 
cette démarche s’est construite et en quoi elle oblige à se poser des questions essentielles sur  
la conservation des archives de la création contemporaine : que sont les traces d’un processus 
créatif ? Pourquoi chercher à les sauvegarder et  pour quoi faire ? Se situer résolument du 
point  de  vue  des  brouillons  et  des  documents  de  travail,  en  cherchant  à  comprendre  un 
itinéraire  créatif,  c’est  aussi  changer  notre  regard  sur  la  transmission  de  l’œuvre, 
problématiser  son  statut  de  réalisation  close  sur  elle-même,  et  la  redéfinir  en  termes  de 
processus ouvert sur l’Histoire, la sienne et celle qui l’entoure, c’est-à-dire celle du public lui-
même.  Mais  dans  quel  but ?  Quels  sont  les  indices  de  ce  processus ?  De quels  types  de 
documents s’agit-il concrètement ? Comment les analyser, avec quelles méthodes, notamment 
lorsqu’il s’agit d’archives cinématographiques d’aujourd’hui ?

Recherche et création

La plupart  des  recherches sur  la  genèse des  œuvres  portent  sur  des  fonds d’écrivains  ou 
d’artistes  disparus.  Pour  ma  part,  j’ai  beaucoup  contribué,  par  exemple,  à  l’analyse  des 
manuscrits de Gustave Flaubert et d’autres écrivains des  XIXe et  XXe siècles. Il m’est arrivé 
aussi,  mais  plus  rarement,  de  travailler  sur  les  documents  de  genèse  d’œuvres 
contemporaines : en littérature, par exemple, sur les carnets de travail de Pierre Michon ; en 
architecture, sur les projets de François Seigneur, d’Édith Girard ou de Fernando Montès ; 
dans  le  domaine  du  cinéma,  sur  la  genèse  d’un  film  de  Claude  Chabrol  et,  depuis  une 



quinzaine d’années, donc, sur les archives d’Amos Gitai.  Le premier avantage évident de 
telles analyses avec des créateurs vivants,  c’est  la possibilité qui est  offerte au chercheur  
d’entretenir un vrai dialogue, direct et approfondi, avec l’auteur. J’aurais bien aimé pouvoir 
interviewer Flaubert sur plusieurs aspects mystérieux de ses manuscrits, sur ses numérotations 
et sur ses méthodes de travail. C’était trop tard. En revanche, quand je suis tombé sur toutes  
sortes d’abréviations incompréhensibles et de signes cabalistiques dans les calepins de Pierre 
Michon, il m’a suffi de lui demander de vive voix ce qu’ils voulaient dire et comment les  
déchiffrer :  il  m’a  expliqué  sa  sémiotique  personnelle  en  détaillant  son  système 
idiosyncrasique d’annotation, et tout est immédiatement devenu beaucoup plus clair. Mais s’il  
m’a révélé son petit système de cryptage, c’est sûrement parce qu’une véritable relation de 
confiance et d’amitié s’était nouée, par ailleurs, entre nous. Aussi différents que soient les 
types d’archives littéraires, architecturales, scientifiques ou artistiques sur lesquelles j’ai pu 
travailler, il y a un point commun à toutes ces recherches qui ont pour objet des processus en  
cours d’élaboration : elles ne peuvent avoir lieu que dans le cadre d’une relation de confiance 
réciproque entre celui qui donne généreusement accès à son laboratoire secret et celui qui y 
pénètre avec l’intention de mieux comprendre ce qui s’y est réellement produit.

Ma première  discussion  avec  Amos  Gitai  a  eu  lieu  en  octobre  2004,  à  l’occasion  de  la 
publication de Mont Carmel, un ouvrage de poésie, très visuel, et vraiment magnifique, qu’il 
venait  de  publier  chez  Gallimard.  J’avais  vu  quelques-uns  de  ses  films  qui  m’avaient 
beaucoup  intéressé,  et  j’avais  été  ému  par  ce  livre,  conçu  comme  un  parcours 
autobiographique qui faisait dialoguer des textes et des images pour composer une sorte d’art 
poétique très personnel : une réflexion originale sur la création, la mémoire, la généalogie, 
l’histoire, la politique et les traces, où se retrouvent bon nombre des composantes qui forment 
l’imaginaire de son œuvre filmique. Mon amie Marie-Louise Gourdon, directrice du Festival 
du film et du livre de Mouans-Sartoux, m’avait demandé d’organiser un entretien public avec 
l’auteur  pour  présenter  l’ouvrage.  C’est  donc  le  premier  jour  du  festival  que  nous  nous 
sommes rencontrés, en déjeunant ensemble, pour préparer la rencontre qui devait avoir lieu 
juste après, en début d’après-midi. Par tout ce qui s’y jouait sur l’idée de transmission, Mont 
Carmel était un livre à partir duquel pouvait spontanément se déployer une réflexion sur les 
enjeux liés aux traces de la création. Amos Gitai m’a expliqué le projet du livre et les liens 
entre cette écriture intime et son œuvre de cinéaste. De mon côté, je lui ai décrit les grandes  
lignes de mes recherches au Centre national de la recherche scientifique (CNRS), et mon 
travail sur la politique de sauvegarde des archives contemporaines : mes collaborations avec 
les  initiatives  de  la  Bibliothèque  nationale  de  France  (BnF)  et  de  l’Institut  mémoires  de 
l’édition  contemporaine  (Imec),  le  dépôt  des  archives,  le  dialogue  entre  créateurs  et 
chercheurs, les recherches sur le processus de conception en architecture… Amos Gitai est 
bien connu pour sa réactivité. Moins de deux heures après le début de notre discussion, il m’a 
dit : « Tu ne veux pas qu’on réfléchisse à quelque chose comme ça pour les archives de mon 
travail ? »



La démarche génétique

J’étais  à  l’époque  directeur  de  recherche  à  l’École  normale  supérieure  (ENS),  dans  un 
laboratoire du CNRS, l’Item (Institut  des textes et  manuscrits  modernes),  que j’ai  ensuite 
dirigé de 2006 à 2013 et dont la spécialité est l’étude des archives de la création. Ce type de 
recherche avait commencé, dans les années 1970, sur les brouillons littéraires, puis s’était 
ensuite assez vite ouvert à d’autres domaines (l’histoire de l’art, les sciences, le cinéma), dans 
un contexte où les premières méthodologies initiées en France s’étaient rapidement diffusées 
dans le monde entier. Cette discipline, à laquelle on a donné le nom de « critique génétique », 
ou de « génétique » tout court, est née et s’est développée en France dans le prolongement du 
structuralisme  qui  avait  marqué  la  French  Theory des  années  1960  et  1970.  Elle  avait 
bénéficié, dès sa naissance, du soutien actif de grands intellectuels et créateurs contemporains 
(Jean-Paul  Sartre,  Louis  Aragon,  Francis  Ponge,  Paul  Ricœur,  Roland  Barthes,  etc.). 
Néanmoins, cette innovation théorique, qui inaugurait à la fois une nouvelle discipline (la 
génétique), un nouvel objet de recherche (l’archive de travail comme indice de la genèse) et 
un nouveau concept (le processus de création), avait pour origine une révolution silencieuse 
opérée, un siècle plus tôt, par un texte fondateur, à savoir le codicille que Victor Hugo a 
ajouté en 1881 à son testament et qui stipulait : « Je donne […] tout ce qui sera trouvé écrit ou 
dessiné par moi à la Bibliothèque nationale de Paris qui sera un jour la Bibliothèque des États-
Unis d’Europe. » Question « Europe », ce n’est pas encore gagné, mais Hugo ne se trompant 
jamais en matière de prophéties, on peut parier que cela finira bien par arriver, tôt ou tard.  
Cette  influence  de  Hugo  est  considérable  parce  qu’elle  est  à  l’origine  d’une  prise  de 
conscience : l’idée que les archives de la création sont aussi importantes que l’œuvre elle-
même,  que  comprendre  la  naissance  de  l’œuvre  peut  contribuer  de  manière  essentielle  à 
assurer à l’œuvre publiée sa diffusion de manière pérenne. Bien avant de s’en occuper dans 
son  testament,  Hugo  avait  pris  soin  d’agir  en  conséquence :  en  commençant  très  tôt  à 
sauvegarder matériellement ses manuscrits, en tenant un inventaire précis de ses papiers et en 
préparant minutieusement leur recollection, en les faisant relier, puis finalement en créant le 
cadre de leur transmission institutionnelle.

Un siècle exactement plus tard, Hugo a été imité par un autre très grand écrivain. Entre 1977 
et 1981, Aragon, qui se projette avec raison comme le Hugo du XXe siècle, lègue la totalité de 
ses archives au CNRS. Pour des raisons techniques,  c’est  toujours la BnF qui en devient 
dépositaire matériellement, mais la variante, par rapport au modèle hugolien, est évidemment 
très  significative :  que  le  legs  ait  été  formulé  au  bénéfice  du  CNRS  – institution  de 
recherche – plutôt qu’à la BnF – institution de conservation – vise à indiquer qu’il ne s’agit 
pas seulement d’instituer les fétiches mémoriels d’un nouveau patrimoine symbolique, mais 
de créer positivement un réservoir vivant de pensée. L’histoire électorale a voulu que 1981 fût 
une date favorable pour le projet : cette année-là, François Mitterrand devient président de la 
République,  et  comme  Aragon  est  le  plus  grand  écrivain  encore  vivant  de  la  gauche 
historique, son geste est salué par la création du laboratoire dans lequel je travaille : l’Institut 
des textes et manuscrits modernes à l’ENS de Paris. Ce laboratoire a pu naître du double geste  



de Hugo et d’Aragon, et devenir rapidement un centre de recherche à vocation internationale 
spécialisé  dans  l’analyse  des  processus  d’écriture,  puis  plus  largement  des  processus  de 
création,  avec  une  ouverture  sur  les  archives  scientifiques  et  artistiques  modernes  et 
contemporaines. Le but de ces travaux est de comprendre la genèse des œuvres, en essayant 
de donner forme aux intuitions qui, à cet égard, avaient été en France celles des Lumières, 
puis de Victor Hugo, Gustave Flaubert, Émile Zola ou Paul Valéry, et en Allemagne celles de 
Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich von Schiller, Heinrich Heine, ou d’Edgar Allan Poe 
aux États-Unis, etc. La génétique est née de cette longue tradition de créateurs qui pensent que 
l’œuvre finie, aussi parfaite que possible, est bien le but de leur travail, mais qu’au fond ce qui 
compte le plus est le chemin qui y a mené : non pas l’œuvre coulée dans le bronze, mais l’œil 
et la main qui ont donné forme au plâtre ou à la terre, le moule qui a reproduit cette forme, le  
brasier du métal en fusion qui l’a investie. L’âme de l’œuvre, c’est le feu qui lui a donné 
naissance, l’énergie dont elle est la retombée : un désir si puissant qu’il est devenu capable de 
créer son objet. Ce qui importe cependant, ce n’est pas l’objet, c’est le désir dont il est à la 
fois l’effet, le signe et la cause. Car la finalité de l’œuvre n’est pas principalement d’exister en 
tant que réalisation finie : elle est de se transmettre aux générations futures comme désir infini 
de l’œuvre. Il ne s’agit pas seulement de la vocation de l’art à se maintenir vivant et comme 
actif  à  travers  les  œuvres ;  il  s’agit  aussi  du  projet  politique  de  transmettre  une  énergie 
créatrice et  libératrice.  C’était  tout  à  fait  clair  chez Hugo.  Dans ses carnets,  il  écrit  qu’il 
transmet ses œuvres, et les brouillons de ses œuvres, ses textes et ses manuscrits, aux jeunes  
républicains  de  l’avenir  pour  qu’ils  puissent  s’y  ressourcer  et  y  reprendre  l’énergie  qu’il 
faudra pour continuer à construire la République dans les siècles qui suivront.

Pourquoi léguer ses archives ?

À l’évidence,  la possibilité de réfléchir  sur une œuvre du point  de vue des processus est 
proportionnelle  à  la  qualité  et  à  la  quantité  des  traces  conservées,  et  spécialement  à  leur  
complétude. Aucune pièce ne peut a priori être considérée comme secondaire ou négligeable. 
Seule l’analyse permettra de fixer le statut et le rôle effectif de chaque élément d’archive et,  
en génétique, les surprises sont fréquentes : une trace apparemment modeste ou insignifiante 
peut se révéler un indice décisif pour la compréhension d’un processus. C’est pourquoi, dès 
mes premiers échanges avec Amos Gitai, j’ai plaidé pour la constitution d’un fonds massif,  
sinon complet, du moins aussi exhaustif que possible. Il avait déjà commencé à faire quelques 
dépôts, notamment au Centre Pompidou, mais il fallait aller plus loin, bâtir un plan et une 
véritable  stratégie  de  conservation,  en  préservant  la  matérialité  des  traces  pour  chaque 
création,  et  en  partant  du  principe  qu’il  était  lui-même le  mieux placé  pour  identifier  et 
rassembler les pièces constitutives de chaque genèse sans rien oublier ni perdre au passage. 
L’entreprise avait de quoi faire peur, mais je crois que c’était déjà plus ou moins son intention 
car, alors que le projet aurait pu être perçu comme démesuré et presque infaisable, il n’a pas  
formulé la moindre objection et je n’ai eu aucun mal à le convaincre. Ma proposition reposait  
sur l’idée qu’un créateur qui dépose ses archives de son vivant, en pleine maturité, en plein 
développement de son œuvre, a beaucoup plus de chances de rendre cette sauvegarde vivante, 



utile  et  efficace :  utile  à  la  compréhension  de  ses  réalisations,  de  ses  évolutions,  de  ses 
métamorphoses, mais aussi efficace, du même coup, pour la réception de son œuvre à venir,  
pour sa notoriété  ultérieure et  sa postérité.  Devenues interprétables par  le  classement,  les 
transcriptions,  l’inventaire  et  le  catalogage qui  les  rendent  accessibles  à  la  recherche,  les  
archives  constituent  une  somme  gigantesque  de  sources  et  de  références  qui  assurent  à 
l’œuvre une deuxième vie, une lisibilité ouverte, d’autant plus riche que, constituée du vivant  
de l’auteur, elle peut entrer en dialogue avec les commentaires du créateur lui-même. Grâce à 
tout ce qui a été fait en ce sens depuis cette époque, les archives Gitai sont désormais en 
bonne voie d’acquérir ce statut exemplaire : des chercheurs peuvent venir non seulement se 
plonger dans les archives pour essayer de reconstituer les processus de création de chaque 
œuvre,  mais  ils  peuvent  aussi,  le  cas  échéant,  s’adresser  au  créateur  lui-même  pour  lui 
demander des éclaircissements sur ces processus, sur le contexte. Cette situation est idéale 
pour approfondir la connaissance d’une œuvre, comprendre son esthétique, mais aussi son 
impact politique, sa clairvoyance historique, et parfois même sa valeur prophétique.

Évidemment, le cas des archives d’un cinéaste est beaucoup plus compliqué que celui d’un 
grand écrivain. Prenons l’exemple de Flaubert, auquel j’ai consacré une grande part de mes 
recherches et qui peut être considéré comme l’archétype de l’écrivain exigeant et soucieux du 
détail : il se consacre totalement à la littérature, il travaille ses textes mot à mot et il vise à  
chaque  fois  le  chef-d’œuvre.  L’Éducation  sentimentale,  ouvrage  de  500 pages,  compte 
environ 5 000 pages de manuscrits de travail auxquelles s’ajoute un grand nombre de dossiers 
annexes. Il y a des carnets d’enquête, des liasses de documents, des coupures de journaux, des  
plans, des scénarios développés, des ébauches, des brouillons, des copies corrigées, etc. C’est 
très embrouillé et souvent très difficile à déchiffrer, mais ce sont des archives autographes 
écrites par la même main et qui l’ont été, pour l’essentiel, de manière linéaire, successivement 
dans le temps. Quand un écrivain commence à se documenter et à écrire la première idée de 
son projet, il s’installe dans une durée à l’issue de laquelle, s’il a travaillé de façon continue,  
le texte est fait. Des brouillons les plus embrouillés a fini par sortir un texte, de plus en plus 
abouti ; et, en général, après une dernière campagne de corrections, plus ou moins intense, il 
n’y a plus qu’à l’imprimer sous forme de feuilleton ou de volume. Reconstituer la genèse de  
l’œuvre, c’est essayer de comprendre l’itinéraire de ce parcours : un chemin parfois assez long 
(chez  Flaubert,  par  exemple,  cinq  ans  en  moyenne),  sinueux,  imprévisible,  plein  de 
bifurcations, de réfections et de retours en arrière, mais qui reste l’élaboration progressive 
d’un  même  objet  textuel,  par  un  même  individu  qui  le  crée  d’un  bout  à  l’autre 
personnellement, séquence après séquence, par les seules ressources de son propre travail.

Genèses collectives et processus complexes

Au cinéma, c’est une tout autre histoire. Il s’agit toujours d’une genèse collective : bien que le 
réalisateur garde un rôle majeur d’un bout à l’autre du processus, il sait bien que tout seul il 
lui serait tout à fait impossible de faire le film dont il rêve. Du scénariste au comédien, du 
cadreur à l’éclairagiste, du preneur de son au monteur, de la scripte au compositeur, de la 



maquilleuse  au  producteur,  du  régisseur  aux  figurants,  etc.,  c’est  une  véritable  foule 
d’intervenants  qui,  autour  du  réalisateur,  vont  collectivement  déployer  leurs  techniques 
propres et leur talents personnels pour contribuer, chacun dans son domaine, à faire que le 
film existe comme une totalité organique faite de voix, de dialogues, de physionomies, de 
musiques,  de rebondissements,  de décors,  de paysages,  de plans,  d’émotions,  de rythmes, 
d’effets spéciaux, de lumières… Si l’on prend en considération les réalités prosaïques qui font  
l’agenda d’un tournage, un film, c’est aussi une masse de documents comptables, de notes de 
restaurants,  de  courriers  administratifs,  de  billets  d’avion,  de  réservations  d’hôtels,  de 
locations de voitures, etc. Dans un tel contexte créatif, qui fait intervenir des centaines de 
collaborations et qui se traduit par des milliers de documents de toutes sortes, de quoi sont 
donc constituées, à proprement parler, les archives d’un cinéaste ? Ce sont effectivement des 
multitudes  de  choses :  des  pièces,  des  fichiers,  des  dossiers  innombrables  et  d’une  si 
incroyable diversité que leur somme (si elle pouvait être réellement atteinte) formerait l’image 
de la plus inextricable complexité. C’est ce qui est assez enthousiasmant pour la recherche,  
mais aussi assez effrayant pour les conservateurs, et finalement très embarrassant pour tout le  
monde : même réduites à l’essentiel, les archives d’un cinéaste se comptent en mètres cubes.

Ce n’est pas tout. Ces traces sont à comprendre comme les indices d’un processus de création 
collectif qu’il s’agit de saisir dans son unité. Néanmoins, dans la réalité des opérations, avant 
de contribuer solidairement à la genèse de l’œuvre, chaque composant de ce collectif s’est 
d’abord déployé selon sa propre logique, à travers ses matérialités spécifiques et ses propres 
médiations. Il en va un peu de la genèse d’un film comme de la genèse d’une découverte 
scientifique ou d’un projet d’architecture : derrière elle, il y a toujours toute une équipe, tout 
un  équipement,  et  un  véritable  dispositif  financier,  technique,  intellectuel,  artistique  et  
humain. Reconstituer la genèse de l’œuvre, c’est nécessairement simuler une reconstitution 
aussi complète que possible de ce dispositif. Avec le cinéma, qui est probablement le mode de  
création le plus complexe aujourd’hui,  l’approche génétique de la création rencontre sans 
doute  sa  limite.  Le  nombre  des  données  génétiques  qu’il  s’agit  de  coordonner  est 
considérable, et ces données se répartissent selon des logiques opérationnelles indépendantes 
qui sont elles-mêmes très nombreuses. Mais au-delà de cette difficulté quantitative, il existe  
un problème de représentation logique global : la genèse d’un film met en œuvre un processus 
créatif intégré qui consiste à rendre solidaires des processus partiels massivement parallèles.

« Massivement parallèles » est à prendre au sens informatique de l’expression, parce que la 
genèse d’un film ressemble bel et bien à un programme multitâche : sur un même point de 
création,  il  arrive  que  des  dizaines  de  chaînes  logiques  différentes  se  concentrent 
simultanément pour accomplir de conserve une seule et même opération. Si l’on cherche à 
comprendre ce qui se passe réellement à un moment précis du tournage, par exemple, il faut 
avoir  fait  le  tour  d’une  quantité  considérable  de  processus  opératoires  secondaires, 
indépendants les uns des autres, tous en perpétuelle métamorphose et qui vont interagir de 
manière synchrone pour produire la séquence filmée : l’état du scénario et des dialogues, les 
modifications du décor, le jeu et les initiatives des acteurs, les directives du metteur en scène,  
les choix du cadreur, les réglages et la position du preneur de son, l’ajustement des lumières, 



l’évolution  de  la  météo,  etc.  Le  récit  de  genèse  d’une  telle  complexité  supposerait  que 
l’analyse soit capable de tenir compte de toutes ces logiques simultanées (ou du moins des 
opérations principales) qui convergent pour créer l’événement filmé. Or, à chaque moment, 
l’importance relative de ces logiques se transforme, se redistribue et se rééquilibre : certaines 
opérations qui dominaient une minute plus tôt deviennent secondaires et laissent la place à 
d’autres logiques opérationnelles, dans une sorte de redéploiement permanent des variables 
qui tour à tour pilotent le processus. Sans oublier que la plupart  de ces « logiques » sont 
physiquement incarnées par des personnes vivantes qui les mettent en œuvre, collectivement, 
et  qui  n’échappent  pas  à  d’autres  processus  (techniques,  sociaux  et  psychologiques)  qui 
régissent  le  vivre-ensemble professionnel  très  spécifique d’un plateau de cinéma.  Vouloir 
reproduire  fidèlement  ces  successions  d’équilibres  processuels  relève  probablement  de 
l’impossible. Toutefois, bien que l’analyse doive renoncer à ce degré de précision, il reste que 
la qualité de conservation et l’exhaustivité des traces sont des conditions indispensables pour 
essayer, au moins de manière partielle et locale, de reconstituer le génie de ce qu’a pu être 
l’invention de l’œuvre.

L’héritage de Jules Michelet

La critique génétique est une recherche indicielle qui repose sur la réalité des traces et sur un 
examen aussi neutre que possible de ce qu’elles ont à nous apprendre sur la naissance de 
l’œuvre et ses métamorphoses. Une des nouveautés de cette recherche consiste à poser que 
rien ne permet de décider à l’avance quelle trace, quel fragment d’archive est plus important 
ou plus significatif que tel ou tel autre indice. Cette suspension normative du jugement est une 
rupture dans notre rapport traditionnel aux traces, lequel reposait le plus communément sur 
une forme d’éclectisme. Jusqu’alors, les archives avaient bien sûr été prises en compte par les 
chercheurs, depuis très longtemps. Mais lorsqu’il se sentait le besoin de solliciter les archives 
d’une  œuvre  pour  nourrir  son  argumentation,  le  chercheur  ou  le  critique  s’autorisait  de 
procéder  sui  generis,  « à  sa  manière »,  selon  sa  méthode  et  ses  préférences :  en  d’autres 
termes, les archives étant à sa disposition, il venait tranquillement y faire son marché. Fondée 
sur l’idée personnelle que chacun se faisait d’une œuvre, la tradition exégétique voyait et  
pratiquait les archives comme une sorte de grand magasin en libre-service, offrant à l’étalage 
une telle profusion de documents et de preuves de toute espèce que chacun pouvait venir y 
puiser à loisir ce qui lui semblait le plus adapté à son propos. À chacun de dénicher l’indice le 
plus pertinent pour démontrer et soutenir son point de vue. Tel brouillon est parfait à l’appui  
de ma thèse : je le prends. Tel autre a l’air de dire le contraire, ou autre chose, je l’oublie… 
Un tel éclectisme critique, manié par un esprit alerte et soutenu par une rhétorique inventive 
peut donner, évidemment, des résultats très brillants à moindre frais, et surtout sans prêter à 
trop d’atermoiements. Se faire un nom est une urgence : inutile de lambiner à tout examiner 
en détail, on y passerait sa vie !

L’approche génétique,  qui croit  aux bienfaits  de la lenteur et  de l’exactitude,  raisonne de 
manière complètement inverse. En se donnant le temps de ne rien conclure sur quoi que ce 



soit, elle commence par une sorte d’épochè qui consiste à s’abstenir provisoirement de tout 
geste herméneutique. Avant de chercher à interpréter les archives, il faut les laisser exister 
pleinement :  les inventorier toutes,  les classer,  les transcrire,  bref les rendre interprétables 
dans leur totalité, les aider à se déployer dans leur propre chronologie. Ce sont les traces elles-
mêmes et leur mise en rapport réciproque qui doivent être en mesure de parler leur propre 
langage. Il  ne s’agit pas de les « faire parler » – comme on fait avouer un suspect, ou un 
témoin –, mais de les rendre à la parole, de les laisser s’exprimer. À peu d’exceptions près, 
ces traces ont toujours été maintenues dans un état de mutisme à peu près complet. De leur 
vivant, pendant le processus dont elles n’étaient que les étapes successives, c’était toujours la 
dernière à parler qui avait raison : celle qui venait de voir le jour, en laquelle se formulait 
l’état  le  plus  avancé du projet ;  et  depuis  leur  mise en cartons,  quand elles  n’étaient  pas 
réduites au silence de l’ensevelissement, on ne les sortait pas pour les écouter, mais pour leur 
faire dire ce que l’on voulait entendre. Les généticiens partent au contraire du principe qu’au 
critique « donateur  de sens » et  souverain,  qui  sait  à  l’avance ce qu’il  va  trouver,  il  faut 
substituer une écoute totale, à l’affût de ce qui n’a jamais été entendu – l’inédit de l’œuvre au 
sens propre.

Ils sont en cela héritiers de Jules Michelet. Ce qui fonde le discours de l’historien, c’est le  
geste qui consiste, en entrant dans les Archives nationales, à faire taire sa propre voix pour 
écouter celle des morts. Le secret, c’est de laisser émerger des documents la voix de tous ceux 
qui, au cours de leur vie, n’ont jamais eu le moindre droit à la parole  : les pauvres, les sans-
titre,  les déshérités,  la  foule des anonymes, ce que Michelet  appelle le « peuple ».  Sur le 
même modèle, l’approche génétique implique qu’il faut laisser aux plus modestes traces de la  
création le plein droit de nous dire leur vérité. Et elle peut s’avérer très différente de celle que 
le critique (ou même parfois le créateur lui-même) s’était imaginé. Vous pensiez que c’était 
telle idée géniale, tel fait divers ou telle invention surprenante du scénario qui était à l’origine 
du film. Eh bien non ! Malgré les apparences, ce n’était pas du tout cela. Ce qui a fait que 
l’œuvre ait pu s’inventer, se construire et se développer dans toute son originalité, c’est un 
petit incident qui a eu lieu à un moment précis de la genèse et dont on trouve la trace ici dans 
tel document : un document modeste, peut-être même de piètre apparence, mais qui se trouve 
être la cause ou l’effet d’un événement majeur, l’indice d’un moment clé qui a tout changé à  
la genèse. À partir de ce moment-là, tout s’est reformulé dans la conception du projet : si 
l’œuvre restait  à créer,  elle avait  désormais pris forme et,  de son état instable et précaire  
d’œuvre jusque-là virtuelle, elle était passée au statut affirmatif d’œuvre possible.

C’est  pour  devenir  capable  de  saisir  ce  type  d’indicialité que  le  généticien  doit  d’abord 
apprendre à se taire, à mieux se mettre à l’écoute : il s’agit d’entendre ce que racontent les 
archives, non pas à la place de l’auteur, mais à côté de lui, et, le cas échéant, en tenant compte  
des éventuelles différences ou contradictions qui peuvent apparaître entre ce que le créateur 
cherche  à  nous  faire  comprendre  sur  l’histoire  de  sa  création  et  ce  que  le  discours  des 
archives,  de  son côté,  nous  en dit.  Or  les  deux récits  – celui  du créateur  et  celui  de  ses 
documents de travail – peuvent être incompatibles. Entendons-nous bien : il ne s’agit pas de 
suspecter une quelconque mauvaise foi, une volonté de dissimulation ou de travestissement de 



la part du créateur. Non, le créateur dit la vérité sur ce qu’il pense avoir été l’histoire de sa  
création, mais il ne peut pratiquement jamais échapper à l’illusion rétrospective. Une de ses 
formes les plus fréquentes est le phénomène que l’on peut appeler le « mirage téléologique », 
qui consiste à relire le passé de manière finalisée, comme s’il était nécessairement porteur de 
ce qui se produira ultérieurement. Il est naturel et inévitable. L’œuvre accomplie agit sur le 
souvenir que le créateur peut avoir de sa genèse : les difficultés sont effacées par les solutions. 
C’est au généticien, aidé des traces concrètes du processus, qu’il revient de faire la part des 
choses.

Une sensibilité génétique

Dans le cas d’Amos Gitai, le corpus est potentiellement énorme. Il s’agit d’un créateur qui a 
derrière  lui  un  nombre  considérable  de  réalisations,  d’une  très  grande  diversité.  L’œuvre 
cinématographique  en  constitue  la  plus  large  part,  avec  à  la  fois  des  fictions  et  des  
documentaires, des courts, des moyens et des longs métrages. Cependant, le  corpus ne se 
limite pas au cinéma. L’œuvre compte également de nombreuses créations théâtrales,  des 
installations, des livres, des dessins, des opéras, des expositions, bref une grande diversité de 
réalisations  ouvertes  sur  de  multiples  modes  d’expression  audiovisuels,  musicaux, 
scénographiques, graphiques, textuels, photographiques, poétiques, etc. Comme un architecte 
peut  donner  un  rendu  de  son  projet  en  faisant  varier  les  formes  géométriques  de  sa 
représentation (plan,  élévation,  perspective cavalière,  axonométrie,  etc.),  Amos Gitai  aime 
retravailler la même idée, recycler le même texte ou reconstruire les mêmes représentations 
visuelles  à  travers  des  modes  d’expression  différents.  Et,  au  fond,  le  vrai  défi  pour  la 
génétique, ce serait de chercher à comprendre les modalités et les effets de cette interaction, le 
lien complexe et secret entre tous ces modes d’expression qui ne font pas que s’additionner, 
mais  qui  procèdent  aussi  à  des  échanges  complexes  de  leurs  moyens  spécifiques,  en  se 
modifiant  eux-mêmes  de  l’intérieur,  par  une  sorte  de  désenclavement  des  pratiques 
expressives.  À cet  impressionnant  territoire  d’œuvres  parfois  difficiles  à  classer,  on  peut 
d’ailleurs  considérer  que  s’ajoute  désormais  le  vaste  domaine  des  archives  elles-mêmes, 
auquel Amos Gitai se consacre comme à une création, et qui constitue donc en lui-même une 
œuvre à part entière.

La masse et la diversité de l’œuvre expliquent pourquoi les fonds ont naturellement vocation à 
être conservés dans différentes institutions. Il faut bien comprendre ce que ce cas peut avoir 
de particulier, même si on peut le considérer par ailleurs comme exemplaire à bien des égards. 
Pour de nombreux films et de nombreux réalisateurs plus conventionnels, ayant davantage 
travaillé selon les canons de l’industrie et des usages de leur époque, la démarche génétique 
serait beaucoup plus simple. L’analyse n’aurait aucune difficulté à classer et à interpréter les 
archives en y repérant des récurrences logiques, thématiques, stylistiques, institutionnelles. Le 
problème avec Amos Gitai, c’est que l’on a affaire à l’œuvre et aux archives d’un artiste  
rebelle, qui ne cesse de chercher à déjouer les normes et qui le revendique. Lorsqu’on lui  
demande sa profession, il répond qu’il est un architecte qui fait du cinéma. L’importance de 



cette  référence  à  l’architecture  est  considérable,  y  compris  au-delà  des  dimensions 
biographiques et familiales. Outre la problématique du chantier, du « chez soi » et de son 
histoire symbolique qui deviennent dans l’œuvre le sujet même de la saga des  House, cette 
fidélité à l’architecture, chez Amos Gitai, se rattache précisément à ce que j’appellerais sa 
« sensibilité  génétique » :  sa  capacité  au  cours  du  travail  à  ressentir  l’intérêt  d’un regard 
attentif sur les opérations qui ont lieu, les choix, les possibles, bref la genèse de l’œuvre en 
train de s’accomplir. C’est peut-être aussi ce qui explique le caractère un peu artisanal de son 
rapport  à  la  fabrication :  il  faut  y  voir,  bien  sûr,  un  hommage  permanent  à  son  père 
– architecte et  menuisier au Bauhaus –,  mais aussi  un hommage personnel à la liberté de 
façonner soi-même les choses, la conscience d’un savoir-faire qui rend autonome et qui lui 
permet souvent de risquer des propositions beaucoup plus aventureuses que la plupart des 
autres créateurs, embarrassés par l’obligation de déléguer et forcés d’obéir aux structures dont 
ils dépendent. Amos Gitai est un cinéaste généticien parce qu’il est un artisan du regard et un 
architecte du film. Un architecte est quelqu’un qui,  quand il  est  en train de concevoir un 
immeuble, un projet, est instinctivement attentif à son propre processus de travail, à toutes les  
implications  que  ses  choix  successifs  vont  produire  et  aux  différentes  opérations  que  sa 
proposition va mobiliser. Le processus de conception en architecture est toujours à l’esprit de 
l’architecte  parce  que  son  problème  est  de  rendre  constructible  une  idée :  il  travaille  à 
l’échelle de possibles qu’il s’agit de rendre réels. S’il s’aperçoit par exemple que ses dessins 
le  mènent  à  une  impasse,  il  faut  impérativement  qu’il  puisse  revenir  en  arrière  dans  la 
séquence de son processus pour retrouver le point exact, la bifurcation où il s’était engagé 
dans la mauvaise voie. Garder à l’esprit chaque étape du processus de conception est la seule 
manière de savoir où se frayer le nouveau chemin qui permettra de sortir de l’impasse. En 
faisant des films, Amos Gitai a conservé de sa formation d’architecte cette sorte de vigilance 
sur  les  possibles,  les  conséquences,  les  retours  en  arrière  qui  permettent  de  reprendre  la 
logique de création, de manière parfois radicale, et souvent en tirant les bénéfices de ce qui 
aurait pu être une faillite : en convertissant l’échec en valeur, l’erreur de parcours en réussite 
finale. Cette stratégie du « qui perd gagne » n’est pas rare à observer quand on reconstitue, 
grâce aux archives, la généalogie créative de ses films.

Singularités génétiques du corpus

Dans cette singularité, il y a aussi – et cet aspect a bien sûr des conséquences significatives 
sur les archives – le choix d’Amos Gitai  d’être radicalement international et  multiculturel 
dans  la  conception  comme  dans  la  réalisation  de  ses  œuvres.  Nous  avons  affaire  en 
permanence à des archives multilingues, ce qui pose évidemment des problèmes importants 
pour le déchiffrement, la compréhension, l’édition, la diffusion, etc. Chaque dossier contient 
au minimum les trois langues dont l’auteur se sert couramment dans la vie de chaque jour 
– l’anglais, l’hébreu et le français –, auxquelles peuvent encore s’ajouter, selon les thèmes, les 
situations  et  les  collaborations,  d’autres  langues  comme  le  yiddish,  l’arabe,  l’italien,  
l’espagnol, le russe… Son cinéma s’est donné la mission de faire entendre dans le monde la 



langue hébraïque vivante, mais il contient aussi, dans sa genèse et parfois dans la bande-son, 
l’expression multicolore de tous les parlers de la diaspora.

À cette  dimension plurilingue qui  caractérise  le  corpus génétique de l’œuvre,  j’ajouterais 
volontiers une autre originalité, certainement très importante, délicate à interpréter et dont il  
est difficile de dire si elle est délibérée et méditée, ou inconsciente et instinctive, mais qui est  
tout  à  fait  manifeste  si  l’on  considère  l’ensemble  de  l’œuvre  dans  toute  sa  durée :  la 
singularité des rythmes qui animent la création, les temporalités de la genèse. Amos Gitai a 
beaucoup produit, avec une certaine régularité et un visible impératif de productivité (parfois 
digne de Stakhanov). Il a travaillé activement et aux yeux de tous, sans se retirer dans sa tour  
d’ivoire,  en  tenant  compte  du  travail  des  autres  réalisateurs  et  des  grands  rendez-vous 
périodiques  de  la  profession,  mais  il  a  toujours  produit  ses  films  à  son  propre  rythme : 
certaines fois comme dans l’urgence, dans des durées très ramassées, d’autres fois en laissant 
du temps au temps, mais toujours en se décalant clairement par rapport aux calendriers et aux 
cadences imposés par les industries des médias, qu’il s’agisse des diktats du cinéma industriel  
ou des grilles de la télévision. Il y aura certainement tout un travail passionnant à mener, à  
travers  les  archives,  sur  cette  question  du  temps  de  la  création,  sur  cette  scansion  très 
particulière des durées créatives dont les motivations, le sens et les effets restent à comprendre 
et à expliciter.

L’artisan et le concept

Je  terminerai  par  un  aspect  majeur  que  l’approche  génétique  du  corpus permettra  de 
comprendre dans toute son originalité : je veux parler du lien entre le conceptuel et l’artisanal. 
À l’évidence, l’œuvre d’Amos Gitai est une œuvre conceptuelle. Ses décisions, ses choix, son 
esthétique, ses prises de position, ses postures mêmes relèvent d’un engagement rigoureux en 
ce sens. Ce qui compte pour lui, c’est un cinéma non illustratif, un cinéma qui soit porteur de 
son propre régime de représentation. Mais cette radicalité se combine chez lui à la fois avec 
une volonté farouche d’indépendance et avec un désir de légèreté ou de flexibilité dans les 
relations  interindividuelles :  une  capacité  de  travailler  collectivement  avec  les  gens  de 
manière  libre  et  désintéressée,  sans  s’embarrasser  de  conventions  inutiles,  c’est-à-dire  en 
développant spontanément le dialogue et l’empathie, en faisant le pari de la bienveillance, 
mais aussi en s’affranchissant le plus possible des structures lourdes qui imposent leur forme, 
en donnant toujours la préférence aux structures légères, mobiles, nomades, précaires. C’est 
pourquoi,  dans la  genèse des œuvres d’Amos Gitai,  il  y  a  toujours un côté foncièrement 
artisanal : un certain penchant pour la petite entreprise, le groupe d’amis, les propositions à 
échelle  humaine,  les  techniques traditionnelles,  le  système D, les  solutions alternatives,  le 
génie du recyclage et du bricolage, les miracles de l’improvisation, l’option écologique. Et 
cela  fait  plus  de quarante  ans  que son cinéma milite  pour  cette  remise en cause du tout  
industriel.

Simultanément  artisanal  et  conceptuel :  cela  peut  paraître  contradictoire,  mais  ces  deux 
dynamiques majeures sont en fait parfaitement liées l’une à l’autre, comme les conditions que 



l’œuvre se donne pour installer délibérément le  risque au cœur même de la création, pour 
garder intacte la liberté de se mettre en danger dans un projet, la possibilité d’aller toujours un 
peu plus loin qu’on ne le ferait si l’on n’était pas en danger. Explorer les limites, parier sur 
l’inconfort, se tenir sur le bord du précipice, voir jusqu’où il est possible d’aller, se sentir 
stimulé par la menace :  voilà le cocktail  d’adrénaline et de dopamine dont se nourrit  une 
création  toujours  tentée  de  jouer  avec  le  feu.  Telle  que  la  pratique  Amos Gitai,  et  cette 
économie très singulière du less is more n’est pas seulement un parti pris esthétique, ni une 
simple  élégance  dans  son  dialogue  avec  les  autres,  elle  paraît  inséparable  d’une  forme 
d’engagement  éthique  par  rapport  à  soi-même  et  d’un  défi  personnel  envers  le  destin, 
indissociable finalement de la vie même d’un cinéaste qui cherche à donner à son œuvre la 
forme et le sens d’une aventure.
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