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Fig. 1 : Victor Hugo, Codicille du 31 aotit 1881
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E N J E U X

«Je donne tous mes manuscrits...»
ou Les deux corps de I’écrivain

st-ce un hasard si le corpus Hugo a donné lieu, plus tdt que beaucoup d’autres, a une
constellation de travaux d’inspiration génétique ? C’est Roger Pierrot, alors directeur
du département des Manuscrits de la BnF, qui en a le premier expliqué les raisons
aupres du grand public, en 1985, lors de I’exposition qu’il avait intitulée « Soleil d’encre »
et qui donnait a voir le fonds autographe, écrit et dessiné, dans toute sa richesse littéraire et
plastique!. Si Hugo nous a laissé en héritage un fonds d’archives si exceptionnel, c’est de
facon tout a fait délibérée et apres avoir travaillé toute sa vie a sa préservation, sous la forme
d’un codicille a son testament (fig. 1) qui instituait 1’archive comme valeur en obligeant
les générations futures a comprendre son legs matériel comme un véritable projet a la fois
épistémologique, éthique et politique : «Je donne tous mes manuscrits, et tout ce qui sera trouvé
écrit ou dessiné par moi, a la bibliothéque nationale de Paris, qui sera un jour la Bibliotheque
des Etats-Unis d’Europe2. » Les derniers mots de la prophétie restent a accomplir et 1’ entité
européenne demeure problématique ; quelques pieces autographes et quelques dessins, encore
dispersés, tardent a rejoindre leur vrai lieu; mais pour le reste le pari essentiel a été tenu.
Personne ne sait mieux que le conservateur et le généticien ce que cette phrase visionnaire de
Victor Hugo a pu changer, en France, a I’histoire du patrimoine écrit et de la pensée critique.
L’obligation historique de donner une place aux papiers du Pocte s’est traduite, a la BnF,
par I’apparition d’un nouveau concept, le « manuscrit moderne » (on ne conservait jusque-la
que le manuscrit antique ou médiéval : antérieur au livre imprimé) et d’un nouveau cadre
institutionnel, le département des Manuscrits modernes. La possibilité de renouveler le sens
des textes a la lumiere de leurs archives et de comprendre I’ceuvre comme processus s’est
soldée, un siecle plus tard, par la fondation d’une nouvelle théorie, la génétique du texte.
Et c’est pourquoi le codicille de 1881 est resté justement célebre, comme une sorte de
préambule ou de prolégomenes a toute génétique littéraire possible. C’est sa condition sine
qua non : pas d’approche critique des processus d’écriture sans un fonds d’archives aussi
complet que possible, et pas de manuscrits de travail sans la volonté personnelle de I’écrivain
de les sauvegarder jour apres jour; mais pour commencer, et avant toute démarche ou tout
protocole, pas de sauvegarde a la source sans une bonne raison, sans une idée de «derriere
la téte », sans un véritable projet qui fonde 1’entreprise en raison.
Voici ce que je voudrais essayer de mettre a jour ici : [’idée, au sens kantien du terme,
I’ensemble flou des raisons et des projets, le faisceau des motivations et des réves qui, en se

1. Roger Pierrot, Judith Petit et Marie-Laure Prévost, Soleil d’encre. Manuscrits et dessins de Victor Hugo, Paris,
Paris Musées/Bibliotheque nationale, 1985.
2. Testament olographe de Victor Hugo, codicille du 31 aofit 1881 ; ibid., p. 12 (reproduction) et 286 (transcription).
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nouant, a fini par convaincre Hugo de la nécessité de conserver et de 1éguer ses manuscrits
de travail. Pourquoi les sauvegarder ? Comment ? Pour qui ? Pour quoi faire ?

Revenons au codicille de 1881. On connait 1’audacieuse et solennelle formule par laquelle
Victor Hugo parle de sa propre disparition a la fin du texte : «Je vais fermer I’ceil terrestre ;
mais I’ ceil spirituel restera ouvert, plus grand que jamais3. » Un lecteur francais qui a fait ses
classes a I’époque ot I’école républicaine pratiquait la « récitation » ne peut pas s’y tromper,
c’est un clin d’ceil du poete, une allusion directe a la fameuse « Conscience » de La Légende
des siecles : «Il vit un ceil, tout grand ouvert dans les ténebres, / Et qui le regardait dans
I’ombre fixement. » Paternel et bienveillant pour les bons, vengeur et impitoyable pour les
méchants, I’ ceil spirituel de Hugo ressemble a celui d’un Jugement Dernier qui n’en finirait
pas d’instruire son verdict. Il s’agit bien d’une mise en garde de Hugo-Jéhovah a I’usage de
tous les petits Cain passés, présents et a venir : qu’ils se méfient, il les aura a I’@il, ot qu’ils
se cachent, et d’autant plus facilement qu’il se trouvera déja la ou les méchants pourraient, en
désespoir de cause, chercher a lui échapper («L’ceil était dans la tombe et regardait Cain »).
Dans le codicille, la formule conclusive sur «1’ceil spirituel » et «I’ceil terrestre » intervient
quelques lignes apres la célebre déclaration de legs a la Bibliothéque nationale, mais elle suit
immédiatement la mention d’un autre legs, attribué a Juliette Drouet. Lu dans sa continuité,
le texte produit un rapprochement assez saisissant :

Je donne tous mes manuscrits, et tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi, a la bibliotheque
nationale de Paris, qui sera un jour la Bibliothéque des Etats-Unis d’Europe.

Je laisse une fille malade, et deux petits-enfants. Que ma bénédiction soit sur tous.

Excepté les huit mille francs par an, nécessaires a ma fille, tout ce qui m’appartient appartient a
mes deux petits-enfants. Je note ici, comme devant étre réservées, la rente annuelle et viagere que
je donne a leur mere, Alice, et que j’éleve a douze mille francs ; et la rente annuelle et viagere que
je donne a la courageuse femme qui, lors du coup d’Etat, a sauvé ma vie au péril de la sienne, et
qui ensuite a sauvé la malle contenant mes manuscrits.

Je vais fermer I’ ceil terrestre ; mais I’ ceil spirituel restera ouvert, plus grand que jamais.

Je repousse 1’oraison de toutes les églises. Je demande une priére a toutes les dmes4.

Il m’a toujours semblé que, malgré sa nature technique et personnelle, ce document contenait
un message universel et tout autre que circonstanciel, sur le sens nouveau que Victor Hugo
voulait assigner a I’idée de transmission et de postérité, pour ses propres ceuvres et, au-dela,
pour toute la culture contemporaine.

3. Ibid. Une illusion d’optique a fait mettre dans quelques transcriptions, comme celle donnée dans ce catalogue,
un s majuscule a I’adjectif spirituel, qui ne résiste pas a I’examen : il a la méme graphie, exactement, que le s du
participe passé sauvé trois et quatre lignes plus haut, ou encore que celui du verbe sera seize lignes plus haut — et
nul n’a proposé de transcrire «tout ce qui Sera trouvé écrit ou dessiné par moi»...

4. Ibid. Nous avons rétabli les majuscules quand elles n’y sont pas en début de phrase (ce qui n’est jamais significatif
chez Victor Hugo) et a Etat, un point (avant Que ma bénédiction) et un e (a I’adjectif réservées) omis dans la
transcription du catalogue.



« JE DONNE TOUS MES MANUSCRITS ... »

E N J E U X

Notons peut-étre d’abord 1’ allusion directe au coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte
et la force d’une répétition : «qui, lors du coup d’Etat, a sauvé ma vie [...], et qui ensuite a
sauvé la malle contenant mes manuscrits. » D’un c6té, il y a le corps immanent et biologique
de Hugo, le corps porteur de I’ceil terrestre et qui meurt maintenant. C’est celui qui était
recherché par la police en 1851 et qui a bien failli étre incarcéré, ou périr : ¢’est ’homme que
Juliette a sauvé. Et puis il y a I’autre corps du poete, son double : le corps transcendant des
«manuscrits », celui ol doit se former la vigilance posthume de «1’ceil spirituel », qui avait
aussi été menacé physiquement de destruction par les violences policieres et qui, comme
I’autre, avait été sauvé par Juliette.

D’un c6té, en bas, du co6té de la terre : la dépouille mortelle, le corps, au sujet duquel il
est prescrit, au début du codicille, qu’il devra étre « porté au cimetiere dans le corbillard des
pauvres> », et dont I’ceil terrestre sera éteint. Que le cimetiere ait finalement été le Panthéon ne
change rien a I’affaire. Ce corps-la tombera en poussiere et sa matérialité finira par s’identifier
aun pur symbole, le nom de «Victor Hugo », ce VH en perspective de fuite dont I’inscription
obsédante dans I’'imaginaire graphique de Hugo m’a d’ailleurs toujours semblé avoir quelque
chose de funéraire. Méme dans les cartes d’anniversaire ou de veeux les plus enjouées, ol
Hugo dessine et peint ses initiales a I’intention de ses amis, il y a 1a un c6té «stele », un
geste d’outre-tombe : jouer au mort qui graverait lui-méme la pierre de sa sépulture (fig. 2).

Fig. 2 : Carte de visite, 1erjanvier 1857, envoyée a Pierre-Jules Hetzel
(BnF, NAF 16964, f° 110)

Mais a coté de ce corps dont la précarité a peut-étre toujours été une hantise pour Hugo, le
testament semble poser 1’hypothése d’un double vivant : une sorte de corps second, capable
de survivre au premier, et qui pourrait devenir inaltérable. Non pas une idée (comme la

5. Ibid.
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«postérité ») mais bien une matérialité. Et le coup de génie est 1a. Hugo le médiologue 1’a
compris : la véritable survie se joue dans le monde réel, dans 1’épaisseur et la durabilité des
choses, mais a condition que ces choses durables puissent étre valorisées et prises en charge
par une administration humaine des biens symboliques. Tels pourraient étre les manuscrits
et dessins de 1’écrivain : des archives composées de matérialités organisées (des papiers
écrits a I’encre, réunis, classés, reliés) prises en charges par une organisation matérielle et
sociale (I’institution de conservation, la Bibliothéque nationale de Paris, I'université, 1’école,
la recherche, etc.).

Et si ce pari est tenu, alors c’est I’équation de Notre-Dame de Paris qui peut s’ inverser. Au
«Ceci tuera cela» qui prophétisait la toute-puissance du livre imprimé (le texte de la presse
de Gutenberg I’emportera sur le texte minéral de 1’architecture), le codicille substitue un
«Ceci ne tuera pas cela» : ceci (le texte imprimé de 1’ceuvre) ne tuera pas cela (le manuscrit
autographe de I’écrivain), mais au contraire le donnera a explorer comme 1’architecture
vivante de ses origines : ceci vivra de cela.

Le manuscrit est bien un édifice, une cathédrale de signes, qui est du coté du passé du texte,
mais aussi du c6té du scribe, du passé de I’écriture. Comme le corps humain, le manuscrit
est unique, rivé a la terre et au diktat de I’ici-maintenant, tandis que le livre typographié,
reproduit par milliers d’exemplaires, est du co6té des anges, des oiseaux, de ces foules de
créatures aériennes si nombreuses qu’avec tant d’ailes, on peut en &tre certain, les textes
traverseront 1’espace et le temps.

Mais dans toute sa pesanteur archaique, la liasse des manuscrits détient un secret qui ne se
trouve plus dans aucun des livres : le secret de cette contiguité particuliere qui relie tous les
textes (et tous les dessins) de 1’auteur a 1’identité d’une méme main et a 1’unité d’une seule
volonté. Le fonds des manuscrits, c’est-a-dire le corps de I’ceuvre in statu nascendi dans sa
réalité physique premiere, c’est un tout, une totalité organique qui suppose que rien en elle
ne manque ou ait été démembré. Préserver, rassembler, combler les lacunes, reconstituer
I’ensemble intégral des autographes et des dessins («tout ce qui sera trouvé... ») : telle est
la complétude dont les conservateurs seront garants dans I’avenir.

Le codicille précise bien, sous forme d’injonction, que le corps manuscrit devra étre
conservé et rendu accessible «a la Bibliothéque nationale », concue a la fois comme un
vrai lieu de pérennité pour traverser le temps a ’abri des aléas, et comme un dispositif de
rayonnement. C’est 1a que «I’ceil spirituel restera ouvert, plus grand que jamais » : une sorte
de clone de I’écrivain, fait d’une matiére presque aussi fragile que son corps biologique, un
corps de papier, qui impliquera les soins les plus constants pour survivre, mais qui, moyennant
ces soins, pourra assurer a I’ceuvre elle-méme une vitalité nouvelle.

On doit prendre au pied de la lettre cette identification du corps spirituel et du corpus
autographe : c’est une dénégation radicale des faux-semblants qui caractérisent les discours
stéréotypés sur I’'immortalité des ceuvres, un véritable défi a la doctrine méme de la survivance
littéraire et a toutes les religions. Hugo ne croit pas que les ceuvres survivent d’elles-mémes
du fait de leur seule excellence.

Si I’ceuvre a une ame, cette Ame est rivée a un corps qui n’est pas le texte, mais le
manuscrit en qui se conserve quelque chose du corps de 1’écrivain lui-méme : ce qui est
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de sa main. Et c’est ainsi qu’a travers son nouveau regard sur 1’autographique, Hugo esquisse
une désymbolisation active de la notion méme de postérité : pour peu qu’elle ait rejoint son
vrai lieu, la malle aux manuscrits contient en elle tous les moyens réels d’instituer une autre
forme — authentique et concrete — de survie ou méme de résurrection permanente de I’ceuvre.

Quant a ce qui se nomme postérité, Hugo a pu s’en faire, de son vivant, une idée plus
claire que quiconque. La postérité, c’est la gloire et le passage au mythe, le culte de la
personnalité, la statuaire, avec tous les abus, toutes les dérives et manipulations possibles,
jusqu’au travestissement le plus caricatural de la pensée de 1’ auteur qui ne s’ appartient plus :
une expropriation de 1’ ceuvre par ses adulateurs, souvent animés des meilleures intentions du
monde, mais parfois aussi une dénaturation qui n’a d’autre motivation que la volonté d’en finir
avec la toute-puissance de I’ceuvre. Sur ce point, tout a été exposé, le pire comme le meilleur,
dans le monumental catalogue de Pierre Georgel La Gloire de Victor Hugo, publié en 1985
aussi. La postérité, c’est aussi I’institution scolaire, les manuels de littérature, la pédagogie
et, a coup siir, une kyrielle d’avanies pour les textes, au nombre desquelles le fameux diktat
du «morceau choisi». On sait ce que Victor Hugo en pensait : « Tout choix dans un esprit est
un amoindrissement. L’ eunuque est un homme dans lequel on a choisi6. »

A une postérité finalement oublieuse et castratrice, qui n’encense le grand écrivain
que pour mieux le momifier, Hugo entend substituer les chances, pour son ceuvre, d’une
survie entierement active sous la forme d’une sorte de double inaltérable de lui-mé&me. Mais
comprenons bien qu’il s’agit d’une entreprise sans précédent, d’un travail de longue patience
et d’une création somme toute assez folle : réunir les membres épars d’un étre qui n’existe que
virtuellement, et qui ne s’animera qu’apres la mort de son auteur. C’est sur la fabrication de ce
double autographique, de ce clone ou de ce golem de papier que je voudrais dire deux mots.

Dans I'histoire de la constitution des corpus manuscrits par les écrivains européens de la
période moderne et contemporaine, le cas de Victor Hugo est exceptionnel et exemplaire : il est
le premier en France a changer du tout au tout le rapport qu’un écrivain entretient avec ses
propres papiers. Victor Hugo garde trés tot ses manuscrits. Il ne s’agit pas d’un comportement
passif, mais d’un projet délibéré qui vise la construction d’un bien symbolique et s’en donne
les moyens. A la différence de la plupart des écrivains de la premiére moitié du XIxe siécle, il
prend tres vite la décision de ne plus offrir d’éditions truffées de ses ceuvres, c’est-a-dire de
rompre avec la coutume qui voulait que 1’on joigne une ou deux pieces autographes, parfois
plus, a I’envoi de la premiere édition pour quelques amis, quelques critiques influents ou
certains destinataires particulierement prestigieux. Cette coutume avait évidemment I’ effet
désastreux de disperser les pieces et de rendre le manuscrit irréversiblement lacunaire.

Victor Hugo en prend conscience des le milieu des années 1820. Apres Odes et Ballades,
dont plusieurs feuillets ont encore été offerts, il décide de ne plus soustraire aucune piece
aux dossiers de ses manuscrits. A titre de comparaison, Gustave Flaubert, pourtant trés
attentif a la conservation de ses manuscrits, continue a truffer quelques-unes de ses premieres
éditions jusqu’a Salammbé, ¢’ est-a-dire jusqu’en 1862. A partir de 1826, Hugo qui n’a que

6. Carnet, 9 juillet 1860 ; Victor Hugo, Euvres completes, dir. Jean Massin, Paris, Club Francais du Livre [désormais
CFL], t. XII, 1969, p. 1529.

La fabrique
du corpus



«Conserver et léguer
I’édifice lui-méme »

vingt-quatre ans mettra un soin scrupuleux a conserver tous les manuscrits de ses ceuvres,
d’un bout a I’autre de sa carriere, a commencer par celui de Bug Jargal. Principales exceptions
connues, le manuscrit du premier roman Han d’Islande, celui de L’Intervention, une comédie
de 1866 établie sur une copie de sa belle-sceur Julie Chenay (le manuscrit est porté disparu),
Peut-étre un frére de Gavroche, une piece de 1868 dont cette fois le manuscrit et la copie
ont disparu, ainsi que le manuscrit du poéme A Théophile Gautier, écrit en 1872, que Hugo
a exceptionnellement offert a la belle Judith, fille du poéte.

11 veille trés tot a ne pas disperser ses manuscrits, mais il fait plus : il les classe dans des
chemises tres méthodiquement, et surtout les proteége en les dupliquant. Les imprimeries au
plomb du début du X1X¢ siecle n’étaient pas sans danger pour les manuscrits originaux qui en
revenaient rarement en parfait état, avec quelquefois de vrais dommages : coups de crayon
rouge et bleu des compositeurs, taches d’encre, froissures, déchirures, pages égarées. Par
précaution, Hugo décide, vers le milieu des années 1830, de ne plus faire fabriquer ses textes
a partir de son manuscrit autographe mais a partir d’une copie.

En 1831, le manuscrit autographe de Notre-Dame de Paris est encore confié directement
a I’éditeur Gosselin pour la composition du texte tout comme, a la fin de la méme année, le
manuscrit des Feuilles d’automne qui reviendra de I'imprimerie avec les noms des protes
chargés de la composition. Mais trois ans plus tard, en 1834, le manuscrit qui servira a
I’'impression de Claude Gueux et, 1’année suivante, en 1835 celui des Chants du crépuscule
seront dorénavant des copies réalisées sous le contrdle de I’écrivain par Juliette Drouet qui
devient sa copiste attitrée et attentionnée. Ces copies seront toujours réalisées par des femmes :
Juliette essentiellement de 1835 a 1860, puis a 1I’époque de I’achévement des Misérables Julie
Chenay et quelques Francaises nécessiteuses de Guernesey comme Victoire Gay. Apres le
retour de ’exil, d’autres copistes, presque toujours des femmes (sauf Richard Lesclide pour
La Légende des siecles et, dans une moindre mesure, Gustave Rivet), poursuivront ce travail
de duplication préliminaire qui permet de préserver les autographes originaux.

On peut au passage faire une remarque chronologique sur cette décision de copie qui
boucle le dispositif de protection par lequel Victor va pouvoir conserver et édifier son propre
patrimoine écrit. La coincidence est frappante. Cette décision date de 1834-1835, c’est-a-dire,
a quelques mois preés, du moment ou Victor Hugo s’engage officiellement dans une lutte,
completement neuve a 1’époque, pour la défense du patrimoine et la sauvegarde des monuments
en péril par des interventions musclées au Comité des monuments inédits de la littérature, de
la philosophie, des sciences et des arts. D’une certaine maniere, en sauvegardant ses papiers
puis en les 1éguant a I’Etat qui sera chargé de les protéger, de les valoriser et de les diffuser,
il ne fait que procéder pour son propre édifice de manuscrits comme il a résolument agi,
depuis le milieu des années 1830, lorsqu’il bataillait aux cotés de Victor Cousin, Mérimée,
Du Sommerard et quelques autres, pour la sauvegarde et la conservation publique des
manuscrits médiévaux d’ancien francais, de la Sainte-Chapelle, du vocabulaire des métiers,
de la grille du Palais-Royal, de Notre-Dame de Paris, etc.

Son principe est simple mais inoui pour 1I’époque : il faut préserver I’ceuvre de toute
mutilation en la respectant dans ses moindres détails et en la préservant matériellement dans
son intégrité et son intégralité. Ce n’est pas seulement 1’esprit de I’ceuvre, sa forme ou sa
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représentation qui appartiennent a I’ histoire des si¢cles futurs et de la nation, c’est sa matérialité
elle-méme qu’il faut sauver : c’est elle qui est garante de 1’unité du fond et de la forme qui
constitue son sens. Conserver veut dire conserver la réalité de I’ ceuvre en s’interdisant, autant
qu’il est possible, d’y ajouter ou d’en retrancher quoi que ce soit. Ce point de vue qui nous
parait aujourd’hui aller de soi, a fait I’effet d’une bombe : la théorie qui prévalait jusque-la
était qu’en cas de grosses dégradations, I’ceuvre, architecturale par exemple, devait faire
I’objet, si la chose était possible, d’une reconstruction solide quitte a en changer la forme,
et dans les autres cas, d’une démolition pure et simple, la mémoire de 1’édifice étant alors
conservée sous forme de relevés et de dessins.

Les greffiers chargés de consigner les séances du Comité des monuments inédits de la
littérature, de la philosophie, des sciences et des arts nous ont laissé des minutes dont la tonalité
marque bien 1’étonnement de tous devant ces propositions :

M. Hugo croit qu’on démolit méme quand on recommence, que surtout les restaurations détruisent,
et qu’en conséquence il faudra tout a la fois faire des efforts pour cataloguer et des efforts pour
conserver, afin de ne pas inventorier apres déces.

[...]

M. Hugo fait observer qu’il ne suffit pas de publier les monuments batis, mais qu’il faut encore les
conserver et 1éguer 1’édifice lui-méme plutdt que sa description. Or plusieurs de ces monuments
menacent ruine et ont besoin de restauration, a ce point qu’on fait craindre la restauration de
Notre-Dame de Paris?.

Protéger les ceuvres dans leur matérialité méme, ne pas se contenter de leur image, mais
les conserver en totalité et sous leur forme originale et autographique pour préserver en elle la
vie qui leur a donné naissance, c’est aussi tres clairement le projet de Hugo pour ses propres
manuscrits. Revenons a eux. Depuis 1834, le corpus fait I’objet des soins les plus attentifs
de I’écrivain et, année apreés année, la masse des papiers s’est accrue dans des proportions
impressionnantes. En 1851 quand survient le coup d’Etat, il faut déja une grande malle pour
les contenir, et le poids de cette malle, presque aussi lourde qu’un homme, est tel qu’il faut
une charrette pour la déplacer.

La fameuse malle aux manuscrits qui va suivre Hugo sur les routes de 1’exil contient
désormais tous les originaux des textes publiés, des manuscrits de travail et toutes sortes de
dossiers d’ceuvres en cours, des projets, des liasses de notes provisionnelles. Ce que renferme
la malle est bien le corps vivant de 1’ceuvre : une sorte de golem qui rassemble des textes
écrits et les rédactions a venir, toute la production passée, présente et future de 1’écrivain.
On connait les conditions dramatiques dans lesquelles Juliette Drouet, du 6 au 13 décembre
1851, est parvenue a faire transporter secrétement la précieuse malle a travers Paris pour
la soustraire a la police, puis de Paris a Bruxelles pour la remettre a son grand homme.
A cette date, la malle comporte aussi le manuscrit des Miséres, dont Hugo ne reprendra la
rédaction que neuf ans plus tard. Mais précisément, lorsque Hugo quittant Guernesey pour

7. Extraits de deux interventions de Victor Hugo a la premiére puis a la sixieéme séance du Comité des monuments
inédits de la littérature, de la philosophie, des sciences et des arts, 18 janvier 1835 et 25 mai 1836 (CFL, t. V, p. 1353
et 1356).
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la Belgique, en mars 1861, décidera de soustraire a la malle les manuscrits de ce qui était
devenu Les Misérables, ce sera avec les plus grandes précautions : en faisant confectionner
un sac « waterproof» spécialement congu pour tenir les autographes a 1’abri de tout dommage
en cas de naufrage...

Au cours des deux décennies d’exil, I’écrivain ne se borne pas a accroitre le golem, il
I’habille dignement. Entre 1868 et 1869, il fait relier dix-sept de ses manuscrits par un relieur
de Guernesey, Turner : des reliures pleine peau, mais volontairement dépouillées, d’aspect
trés modeste. Larges lettres rouges et filet noir, sans fers ni ors : des reliures démocratiques,
comme il convient pour habiller le corps spirituel d‘un écrivain républicain. Le contraire du
bling-bling : le chic discret de la démocratie. On peut voir dans ce choix de pauvreté (toute
relative), un geste symbolique du méme type que celui qui consiste a demander le corbillard
des pauvres pour son enterrement. I1 y a un certain parallélisme entre cette entrée du corbillard
des pauvres au Panthéon, et I’entrée de ces autographes pauvrement reliés dans le cabinet
des manuscrits de la Bibliothéque nationale.

On pourrait multiplier les exemples prouvant que Hugo met tout en ceuvre pour protéger
son corpus manuscrit, avec une détermination et un scrupule qui ressemblent beaucoup aux
égards qu’on pourrait avoir pour une personne que 1’on voudrait mettre a 1’abri du danger.
La malle métallique, dont le contenu s’est considérablement développé pendant 1’exil, ne
I’accompagne pas a son retour en 1870 la situation politique en France est imprévisible. Par
précaution Hugo I’enferme dans les coffres de la Banque de Guernesey avant de partir pour
Bruxelles : elle contient les dix-sept volumes reliés par Turner, le manuscrit des Travailleurs
de la mer et des masses de manuscrits restés a 1’état de dossiers et de liasses. Il confie une
seconde malle contenant d’autres autographes a sa belle-sceur Julie Chenay, qui reste a
Guernesey surveiller sa maison.

Apres 1878, lorsque les manuscrits seront pour 1’essentiel a nouveau revenus a Paris,
Hugo, dans son appartement de 1’avenue d’Eylau, fera confectionner et installer, dans sa
chambre méme, une armoire de fer réservée a leur protection. Cette décision s’explique par
les craintes qu’il avait eues au moment de la crise de mai 1877. Alors qu’on parlait beaucoup a
Paris d’un risque sérieux de coup d’Etat militaire, il avait noté dans son carnet cette réflexion
peut-étre un peu théatrale mais qui en dit tout de méme assez long sur le sens qu’il accorde a
ce fameux corpus manuscrit : «Je décide, en présence de ce qui me semble se préparer, que
je mettrai en sireté mes manuscrits. Je ferai le contraire pour ma personne, car la vie risquée
complete le devoir rempli8. »

De toute évidence, on peut dire que le corpus des manuscrits ne constitue pas seulement
pour Hugo un trésor symbolique, la preuve et la trace de son itinéraire intellectuel et artistique,
il représente authentiquement une sorte de double de sa personne, un clone presque aussi réel
et vital que sa propre existence physique.

Si c’est bien le cas, si le golem de papier a bien pris forme pour assurer la survie de I’ ceuvre
et la protéger, que veut dire I’expression qui s’y attache : «1’ceil spirituel restera ouvert, plus
grand que jamais » ? D’abord et avant tout «la vigilance », dans tous les sens du terme, et en

8. Note du 31 mai 1877; CFL, t. XV-XVI/2, p. 886.
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premier lieu (dans I’ordre du temps) au sens de la «sentinelle » : le golem surveillera I’avenir
typographique et éditorial de I’ceuvre. Le corpus manuscrit intégralement préservé constituera
une sorte de référent ou d’étalon : un dispositif de vérification et d’authentification contre
toutes les altérations, utilisations frauduleuses ou amputations qui pourraient étre exercées
contre 1’ceuvre et la pensée de 1’écrivain. Le clone et son ceil grand ouvert sont d’abord un
principe de contrdle. 11 est le référent et le juge.

Mais ce n’est pas tout. La seconde fonction du corps manuscrit, ¢’est aussi positivement
de continuer a faire vivre I’écrivain dans sa relation au public, comme s’il était toujours de ce
monde et en train de créer, par 1’édition et la diffusion posthume des ceuvres inédites. L’ ceil
spirituel reste grand ouvert sur le présent qu’il regarde droit dans les yeux en continuant,
par-dela la mort, a Iui adresser des messages. Le corpus des manuscrits est une réserve, une
sorte de stock immense a travers lequel I’écrivain se donne cinquante ou cent ans d’avance.
En principe jusqu’en I’année 2000 : c’est ce qu’annongaient docilement les tables tournantes®.
Mais les tables avaient peut-étre la vue un peu courte. Car pour ce qui est de la correspondance,
des brouillons, copeaux et autres tas de pierre, a ce que I’on dit, tout n’a pas encore été
parfaitement ni intégralement publié... et nous voila déja en 2017.

De ce point de vue, le testament littéraire que Hugo rédige le 23 septembre 1875 puis, six
ans plus tard, le célebre codicille du 31 aoiit 1881, constituent la conclusion logique de cette
action engagée par 1’écrivain depuis un demi-siecle : construire 1’édifice symbolique d’une
ceuvre restituée dans son authenticité autographe, et la Iéguer intacte a la postérité, avec tous
ses inédits, comme une provision de sens ou 1’on aura acces non seulement aux textes mais
a I’écriture elle-mé&me, au processus de 1’ceuvre a I’état naissant, y compris sous ses formes
les plus fragmentaires. Il est tout a fait clair que cette préoccupation a été constante pour
Hugo, et bien antérieurement a 1875. Le 28 décembre 1859, se sentant menacé de disparaitre
depuis le début de 1’année, il avait rédigé cette note :

Pour mes enfants

Si je venais a mourir, comme c’est probable, avant d’avoir achevé ce que j’ai dans I’esprit,
mes fils réuniraient tous les fragments sans titre déterminé que je laisserais, depuis les plus étendus
jusqu’aux fragments d’une ligne ou d’un vers, les classeraient de leur mieux, et les publieraient
sous le titre : Océan.

IIs feraient toujours a deux (jamais a un seul, la plus grande attention étant nécessaire), 1’opération
du dépouillement et du classement de mes papiers. Leur mere et leur sceur y assisteraient avec voix
consultative.

S’ils avaient besoin de se départager, ils prieraient A. Vacquerie et P. Meurice de les assister.
Hauteville-House, 28 décembre 1859.

V. H10.

On remarque que le texte de cette recommandation testamentaire contient le titre « Océan »,
qui sera confirmé en 1875, mais on remarque surtout que Hugo, s’en tenant a I’essentiel, ne
parle ni des textes achevés ni des rédactions en cours, et ne donne ici de prescriptions que
pour «les fragments sans titre déterminé » en insistant sur leur importance et sur I’exigence
inouie de les publier intégralement, sans aucune omission, y compris pour les lignes ou les

9. Voir le proces-verbal de la séance du 29 septembre 1854 ; CFL, t. IX, p. 1439.
10. CFL, t. X, p. 1533.



vers isolés qui pourraient étre trouvés dans ses papiers. On remarque enfin I’insistance sur la
nature philologique de ce travail et sur les délibérations qui doivent accompagner les taches
de dépouillement, de déchiffrage et de classement. Méme si le personnel envisagé ici ne
dépasse encore que de tres peu le cercle familial, il y a bien injonction d’un collectif éditorial.

Seize ans plus tard, le testament littéraire de 1875 organise définitivement la publication
posthume des (Euvres completes et les manuscrits sont confiés a Paul Meurice, Auguste
Vacquerie et Ernest Lefévre dans le but prioritaire d’une publication qui, cette fois, est on
ne peut plus claire :

Je les charge de publier mes manuscrits de la fagon que voici :

Lesdits manuscrits peuvent étre classés en trois catégories :

Premicrement, les ceuvres tout a fait terminées ;

Deuxieémement, les ceuvres commencées, terminées en partie, mais non achevées;
Troisiémement, les ébauches, fragments, idées éparses, vers ou prose, semées ¢a et la, soit dans
mes carnets, soit sur des feuilles volantes.

[...]

Je les prie de publier, avec des intervalles dont ils seront juges entre chaque publication :
D’abord, les ceuvres terminées ;

Ensuite, les ceuvres commencées et en partie achevées;

Enfin, les fragments et idées éparses.

Cette derniére catégorie d’ceuvres, se rattachant a I’ensemble de toutes mes idées, quoique sans lien
apparent, formera, je pense, plusieurs volumes, et sera publiée sous le titre OCEAN!1,

Hugo prévoit d’ailleurs explicitement pour Océan une édition critique de type philologique,
sinon génétique, puisqu’il précise un peu plus loin que «la troisi¢me catégorie [...] exigera
des notes, des préfaces peut-étre, beaucoup de temps et de travail12».

Rien n’est laissé au hasard dans le remembrement complet du clone autographe, puisque
le manuscrit épistolaire est également désigné comme relevant virtuellement de 1’ceuvre et
dans ce cas de la responsabilité exclusive des exécuteurs testamentaires :

Indépendamment de ces trois catégories de publications, mes trois amis, dans le cas ol I’on
jugerait a propos de publier mes lettres aprés ma mort, sont expressément chargés par moi de cette
publication, en vertu du principe que les lettres appartiennent, non a celui qui les a recues, mais a
celui qui les a écrites!3.

Enfin, la conclusion du testament littéraire ne laisse aucun doute sur ce qui fait la priorité
pour Hugo — une publication absolument intégrale de son ceuvre, a la ligne pres, comme il
I’avait déja précisé en 1859 : « Telles sont mes volontés expresses pour la publication de tous
les manuscrits inédits, quels qu’ils soient, que je laisserai aprés ma mort!4. »

Mais, pour Hugo, cette exigence radicale d’exhaustivité et les précautions de méthode
qu’il met en place n’ont pas seulement pour but de s’assurer une survie éditoriale posthume, ni
seulement de construire un dispositif de validation et de contr6le pour la qualité des éditions de
son ceuvre dans 1’avenir. Il y a encore autre chose. Ce serait, si1’on veut, le troisieme et dernier

11. Testament littéraire, 23 septembre 1875 ; CFL, t. XV-XVI/2, p. 961.

12. Ibid., p. 962.
13. Ibid.
14. Ibid.
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sens de cet «ceil spirituel » qui «restera ouvert, plus grand que jamais ». Le clone manuscrit
de Victor Hugo n’est pas seulement une réserve de textes. C’est un dispositif d’écriture qui
contient en lui-méme intacte la totalité des énergies qui ont produit les textes. La malle aux
manuscrits, protégée et rendue accessible par I’institution, n’est pas un cercueil contenant
d’émouvants vestiges. C’est, dans 1’esprit de Hugo, une «arche d’alliance » contenant des
cyclones, avec en leur centre un ceil grand ouvert : un pacte passé entre Dieu-Hugo et ce que
sera son peuple élu apres sa mort.

Ao

Fig. 3 : Planete-il
(BnF, NAF 13355, ° 106)



Le jeune républicain
de I’avenir

Cette alliance vaudra donc ce que nous en ferons. Hugo savait bien, pour des raisons
qui relevent de 1’évidence, que le destin de ses autographes ne pourrait jamais avoir le
retentissement de ses ceuvres publiées, ne serait-ce qu’en raison du tout petit nombre des
lecteurs qui peuvent avoir acces aux documents lorsqu’il s’agit de pieces uniques. Mais ¢a ne
I’a pas empéché de considérer que I’aventure valait bien les efforts de toute une vie. Il était
persuadé que, méme destinés a une poignée de fideles et d’exégetes, les autographes méritaient
d’étre jalousement protégés, 1égués et offerts a la connaissance de ces jeunes philologues
républicains de 1’avenir qui sauraient en faire leur profit, et le sien. C’est pour eux qu’il a
patiemment faconné le golem a son image pendant toute sa vie. Son idée, son espoir, c’est
qu’ils s’y ressourceront.

Accessibles a la Bibliotheéque nationale, ces manuscrits composeront un monument de
mémoire a entrées multiples (a la fois esthétique, poétique, narratif, philosophique, éthique et
politique), dont la vocation sera d’agir sur le futur. En vertu des pouvoirs de la pensée sur la
matiere, Hugo forme la fiction d’un fonds qui serait le symbole toujours actif de sa créativité
et de son combat, comme si le corpus des manuscrits devait pouvoir continuer a infléchir la
marche des choses. Par exemple, en accompagnant la destinée des nations, en poursuivant
la lutte pour une certaine idée du Droit (1’abolition de la peine de mort), pour 1’acces de
tous a I’école, pour la laicité, pour le dialogue franco-allemand, pour la mise en commun de
toutes les ressources scientifiques, artistiques et morales de 1’Europe, pour I’émancipation
des femmes, pour la solidarité et la fin de la misere.

« Dans connaitre, il y a naitre », note Hugo sur un de ses carnets, non loin de la page ou
il griffonne son testament de 1859. Tant pis si les philologues du futur sont peu nombreux.
Ce n’est pas toujours le nombre qui fait la puissance et la vitalité de la pensée. Et quant a la
vie de la pensée, quoi de plus aigu, de plus stimulant qu’un contact direct avec 1’écriture ?
Le manuscrit ressemble physiquement a ce que Goethe disait du génie : la principale vertu
de sa pensée est d’éveiller la pensée. Car, et c’est encore un des traits de génie de Hugo de
I’avoir imaginé, le manuscrit possede cette singularité de s offrir comme 1’espace d’une
expérience — paranoiaque a coup siir, mais salutairement paranoiaque — ou le lecteur qui se
plonge réellement dans la vie de 1’écriture se met progressivement a devenir lui-méme le
sujet de cette écriture, comme si I’encre redevenait fluide sous ses yeux, comme si son ceil
de lecteur devenait 1’ceil méme de I’écrivain au travail, et la pensée dont il reconstitue le
processus, sa propre pensée en train de se former.

Fiction ou réalité, cet effet vertigineux du manuscrit, que Hugo avait entrevu contient un
principe indissociablement magique et pédagogique. Ce que Victor Hugo nous a 1égué, c’est
un dispositif spéculaire dans lequel il nous appartient d’apprendre a voir. La pensée de celui
qui est mort y subsiste a 1’état naissant. Elle se survit dans le mouvement méme de sa plus
haute vitalité et dans le moment ot elle s’offre comme le champ d’une nouvelle expérience
possible a la premiere personne. Le manuscrit est a la fois ce que I’on peut imaginer de plus
personnel et de plus ouvert a I’autre : le lieu d’un face-a-face ot chacun vient a la rencontre
de I’autre, le moment d’une naissance et d’une résurrection : aussi bien pour 1’écrivain disparu
que pour le lecteur en qui il réapparait. Michelet en avait eu la révélation aux Archives.
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Pour des raisons propres a la genése hugolienne — mais ceci est une tout autre question —, on
sait que, tout immense qu’elle soit, la réserve des manuscrits de Hugo est lacunaire. Elle reste
initialement ouverte sur une absence presque compléte des processus initiaux de 1’écriture, au
point qu’elle semble construite autour d’un vide : faut-il voir un acte délibéré dans la dispa-
rition matérielle des tout premiers jets ? Peut-on poser I’hypothése de leur inexistence méme,
I’écriture s’étant déclenchée par une genese purement mentale dont 1’origine est peut-étre une
vision ? Mais ce n’est pas tout. Des séquences génétiques intermédiaires semblent également
mangquer. Certaines rédactions, plus laborieuses que d’autres, ont-elles pu étre éliminées pour
ne pas ternir le prestige des rédactions les plus foudroyantes ? Difficile a dire mais c’est un
fait, Hugo a détruit des liasses de manuscrits de travail. On le sait parce qu’il ne s’en cache
pas dans ses carnets (il note de loin en loin qu’il briile des manuscrits dans sa cheminée), mais
aussi par I’existence de paquets de brouillons ficelés ayant échappé a 1’autodafé, qui portaient
de sa main la mention : «a briiler». Hugo a sculpté par le feu le corps littéraire du golem :
pourquoi ? Le champ de cette question est immense et reste ouvert aux recherches de demain.
Quoi qu’il en soit, ce manque constitue forcément pour le lecteur un point aveugle, une sorte
d’impensable originaire. Terminons par une supposition hasardeuse. S’il y a un manque dans
I’ceuvre autographe, n’est-il pas compensé par un formidable exces ? Je repense a toutes ces
ceuvres graphiques dont le codicille de 1881 revendique la conservation avec la méme autorité
et la méme exigence que pour les manuscrits : «Je donne [...] tout ce qui sera trouvé écrit ou
dessiné par moi...» Evidemment, a premiere vue, les dessins ne constituent en eux-mémes
aucune forme de suppléance possible a I’'impensable que produit la lacune des manuscrits.

A premiére vue, seulement. Car peut-étre s’ agit-il 12 du message essentiel de 1’ceil. Une
facon pour Hugo de nous mettre au défi de comprendre autrement 1’écriture, de relancer
I’interrogation génétique vers une tout autre facon de penser 1’origine et la formation des
représentations. Le texte de 1881 pose explicitement 1’hypothése que 1’ceuvre autographe
est un tout cohérent comportant deux polarités : celle de 1’écriture littéraire et celle de la
représentation plastique. Mais alors, ne faudrait-il pas se demander sérieusement, systéma-
tiquement, comment cette double polarité renvoie bien dans la création hugolienne a I’unité
d’une seule et méme démarche ? Le golem de papier est double : comme Janus, il a deux
visages et un seul corps.

L’événement plastique tel que le construit Hugo dans ses dessins contient peut-étre le
modele méme de cette structure originairement synthétique de la vision qui, au plan psychique,
constitue le moment déclencheur de son écriture. L’ ceil du manuscrit n’est pas seulement une
vigilance ou un miroir offert a notre désir de revivre le cyclone de I’écriture. C’est peut-&tre
surtout un ceil qui réve. Et je crois qu’il réve souvent de nous entrainer a poser d’une tout
autre maniere la question du sens, de nous forcer a explorer, comme disait Paul Klee, les
raisons pour lesquelles « écrire et dessiner sont identiques en leur fond 15 » : lire, voir, penser,
c’est saisir I’écriture aux prises avec sa figurabilité, I’image, figurative ou abstraite, aux prises
avec sa narrativité, le jeu de bascule psychique incessant qui reégle les échanges d’énergie
entre fantasme verbal et fantasme visuel dans ce hiéroglyphe instable qu’est, en tout esprit
humain, la représentation a I’état naissant.

15. Paul Klee, «Philosophie de la création », dans Théorie de I’art moderne [1964], trad. P.-H. Gonthier, Paris,
Denoél, 1985, p. 58.

Les deux visages
du golem
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Résumés —
«Je donne tous mes manuscrits...»

Dans le fameux codicille de 1881 a son testament, Victor Hugo
donne «tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné» par lui a la
Bibliothéque nationale. Ce geste est fondateur au sens plein,
puisqu’il aura pour conséquence directe la création du département
des Manuscrits modernes, et pour conséquence indirecte 1’existence
méme de la critique génétique. Mais il est aussi le fruit d’une
longue évolution, qui fait de ses manuscrits, dans 1’esprit de Victor
Hugo, un trésor a préserver au méme titre que les monuments
historiques. Ce corpus disponible et protégé, appelé a lui survivre,
forme pour ainsi dire la forme glorieuse de son corps biologique
et périssable. S’il a si patiemment construit, contre vents et marées,
I’édifice symbolique d’une ceuvre restituée dans son authenticité
autographe, c’est pour le 1éguer intact a la postérité, avec tous ses
inédits, comme une provision de sens donnant accés non seulement
aux textes mais a I’écriture méme.
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