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« Je donne tous mes manuscrits… »
ou Les deux corps de l’écrivain

Pierre-Marc de Biasi

Est-ce un hasard si le corpus Hugo a donné lieu, plus tôt que beaucoup d’autres, à une 
constellation de travaux d’inspiration génétique ? C’est Roger Pierrot, alors directeur 
du département des Manuscrits de la BnF, qui en a le premier expliqué les raisons 

auprès du grand public, en 1985, lors de l’exposition qu’il avait intitulée « Soleil d’encre » 
et qui donnait à voir le fonds autographe, écrit et dessiné, dans toute sa richesse littéraire et 
plastique 1. Si Hugo nous a laissé en héritage un fonds d’archives si exceptionnel, c’est de 
façon tout à fait délibérée et après avoir travaillé toute sa vie à sa préservation, sous la forme 
d’un codicille à son testament (fig. 1) qui instituait l’archive comme valeur en obligeant 
les générations futures à comprendre son legs matériel comme un véritable projet à la fois 
épistémologique, éthique et politique : « Je donne tous mes manuscrits, et tout ce qui sera trouvé 
écrit ou dessiné par moi, à la bibliothèque nationale de Paris, qui sera un jour la Bibliothèque 
des États-Unis d’Europe 2. » Les derniers mots de la prophétie restent à accomplir et l’entité 
européenne demeure problématique ; quelques pièces autographes et quelques dessins, encore 
dispersés, tardent à rejoindre leur vrai lieu ; mais pour le reste le pari essentiel a été tenu. 
Personne ne sait mieux que le conservateur et le généticien ce que cette phrase visionnaire de 
Victor Hugo a pu changer, en France, à l’histoire du patrimoine écrit et de la pensée critique. 
L’obligation historique de donner une place aux papiers du Poète s’est traduite, à la BnF, 
par l’apparition d’un nouveau concept, le « manuscrit moderne » (on ne conservait jusque-là 
que le manuscrit antique ou médiéval : antérieur au livre imprimé) et d’un nouveau cadre 
institutionnel, le département des Manuscrits modernes. La possibilité de renouveler le sens 
des textes à la lumière de leurs archives et de comprendre l’œuvre comme processus s’est 
soldée, un siècle plus tard, par la fondation d’une nouvelle théorie, la génétique du texte.

Et c’est pourquoi le codicille de 1881 est resté justement célèbre, comme une sorte de 
préambule ou de prolégomènes à toute génétique littéraire possible. C’est sa condition sine 
qua non : pas d’approche critique des processus d’écriture sans un fonds d’archives aussi 
complet que possible, et pas de manuscrits de travail sans la volonté personnelle de l’écrivain 
de les sauvegarder jour après jour ; mais pour commencer, et avant toute démarche ou tout 
protocole, pas de sauvegarde à la source sans une bonne raison, sans une idée de « derrière 
la tête », sans un véritable projet qui fonde l’entreprise en raison.

Voici ce que je voudrais essayer de mettre à jour ici : l’idée, au sens kantien du terme, 
l’ensemble flou des raisons et des projets, le faisceau des motivations et des rêves qui, en se 

1. Roger Pierrot, Judith Petit et Marie-Laure Prévost, Soleil d’encre. Manuscrits et dessins de Victor Hugo, Paris, 
Paris Musées/Bibliothèque nationale, 1985.
2. Testament olographe de Victor Hugo, codicille du 31 août 1881 ; ibid., p. 12 (reproduction) et 286 (transcription).
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nouant, a fini par convaincre Hugo de la nécessité de conserver et de léguer ses manuscrits 
de travail. Pourquoi les sauvegarder ? Comment ? Pour qui ? Pour quoi faire ?

Revenons au codicille de 1881. On connaît l’audacieuse et solennelle formule par laquelle 
Victor Hugo parle de sa propre disparition à la fin du texte : « Je vais fermer l’œil terrestre ; 
mais l’œil spirituel restera ouvert, plus grand que jamais 3. » Un lecteur français qui a fait ses 
classes à l’époque où l’école républicaine pratiquait la « récitation » ne peut pas s’y tromper, 
c’est un clin d’œil du poète, une allusion directe à la fameuse « Conscience » de La Légende 
des siècles : « Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres, / Et qui le regardait dans 
l’ombre fixement. » Paternel et bienveillant pour les bons, vengeur et impitoyable pour les 
méchants, l’œil spirituel de Hugo ressemble à celui d’un Jugement Dernier qui n’en finirait 
pas d’instruire son verdict. Il s’agit bien d’une mise en garde de Hugo-Jéhovah à l’usage de 
tous les petits Caïn passés, présents et à venir : qu’ils se méfient, il les aura à l’œil, où qu’ils 
se cachent, et d’autant plus facilement qu’il se trouvera déjà là où les méchants pourraient, en 
désespoir de cause, chercher à lui échapper (« L’œil était dans la tombe et regardait Caïn »). 
Dans le codicille, la formule conclusive sur « l’œil spirituel » et « l’œil terrestre » intervient 
quelques lignes après la célèbre déclaration de legs à la Bibliothèque nationale, mais elle suit 
immédiatement la mention d’un autre legs, attribué à Juliette Drouet. Lu dans sa continuité, 
le texte produit un rapprochement assez saisissant :

Je donne tous mes manuscrits, et tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi, à la bibliothèque 
nationale de Paris, qui sera un jour la Bibliothèque des États-Unis d’Europe.
Je laisse une fille malade, et deux petits-enfants. Que ma bénédiction soit sur tous.
Excepté les huit mille francs par an, nécessaires à ma fille, tout ce qui m’appartient appartient à 
mes deux petits-enfants. Je note ici, comme devant être réservées, la rente annuelle et viagère que 
je donne à leur mère, Alice, et que j’élève à douze mille francs ; et la rente annuelle et viagère que 
je donne à la courageuse femme qui, lors du coup d’État, a sauvé ma vie au péril de la sienne, et 
qui ensuite a sauvé la malle contenant mes manuscrits.
Je vais fermer l’œil terrestre ; mais l’œil spirituel restera ouvert, plus grand que jamais.

Je repousse l’oraison de toutes les églises. Je demande une prière à toutes les âmes 4.

Il m’a toujours semblé que, malgré sa nature technique et personnelle, ce document contenait 
un message universel et tout autre que circonstanciel, sur le sens nouveau que Victor Hugo 
voulait assigner à l’idée de transmission et de postérité, pour ses propres œuvres et, au-delà, 
pour toute la culture contemporaine.

3. Ibid. Une illusion d’optique a fait mettre dans quelques transcriptions, comme celle donnée dans ce catalogue, 
un s majuscule à l’adjectif spirituel, qui ne résiste pas à l’examen : il a la même graphie, exactement, que le s du 
participe passé sauvé trois et quatre lignes plus haut, ou encore que celui du verbe sera seize lignes plus haut – et 
nul n’a proposé de transcrire « tout ce qui Sera trouvé écrit ou dessiné par moi »…
4. Ibid. Nous avons rétabli les majuscules quand elles n’y sont pas en début de phrase (ce qui n’est jamais significatif 
chez Victor Hugo) et à État, un point (avant Que ma bénédiction) et un e (à l’adjectif réservées) omis dans la 
transcription du catalogue.

Les deux yeux  
du poète
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Notons peut-être d’abord l’allusion directe au coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte 
et la force d’une répétition : « qui, lors du coup d’État, a sauvé ma vie […], et qui ensuite a 
sauvé la malle contenant mes manuscrits. » D’un côté, il y a le corps immanent et biologique 
de Hugo, le corps porteur de l’œil terrestre et qui meurt maintenant. C’est celui qui était 
recherché par la police en 1851 et qui a bien failli être incarcéré, ou périr : c’est l’homme que 
Juliette a sauvé. Et puis il y a l’autre corps du poète, son double : le corps transcendant des 
« manuscrits », celui où doit se former la vigilance posthume de « l’œil spirituel », qui avait 
aussi été menacé physiquement de destruction par les violences policières et qui, comme 
l’autre, avait été sauvé par Juliette.

D’un côté, en bas, du côté de la terre : la dépouille mortelle, le corps, au sujet duquel il 
est prescrit, au début du codicille, qu’il devra être « porté au cimetière dans le corbillard des 
pauvres 5 », et dont l’œil terrestre sera éteint. Que le cimetière ait finalement été le Panthéon ne 
change rien à l’affaire. Ce corps-là tombera en poussière et sa matérialité finira par s’identifier 
à un pur symbole, le nom de « Victor Hugo », ce VH en perspective de fuite dont l’inscription 
obsédante dans l’imaginaire graphique de Hugo m’a d’ailleurs toujours semblé avoir quelque 
chose de funéraire. Même dans les cartes d’anniversaire ou de vœux les plus enjouées, où 
Hugo dessine et peint ses initiales à l’intention de ses amis, il y a là un côté « stèle », un 
geste d’outre-tombe : jouer au mort qui graverait lui-même la pierre de sa sépulture (fig. 2).

Fig. 2 : Carte de visite, 1er janvier 1857, envoyée à Pierre-Jules Hetzel 
(BnF, NAF 16964, f° 110)

Mais à côté de ce corps dont la précarité a peut-être toujours été une hantise pour Hugo, le 
testament semble poser l’hypothèse d’un double vivant : une sorte de corps second, capable 
de survivre au premier, et qui pourrait devenir inaltérable. Non pas une idée (comme la 

5. Ibid.

Les deux corps 
de l’écrivain
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« postérité ») mais bien une matérialité. Et le coup de génie est là. Hugo le médiologue l’a 
compris : la véritable survie se joue dans le monde réel, dans l’épaisseur et la durabilité des 
choses, mais à condition que ces choses durables puissent être valorisées et prises en charge 
par une administration humaine des biens symboliques. Tels pourraient être les manuscrits 
et dessins de l’écrivain : des archives composées de matérialités organisées (des papiers 
écrits à l’encre, réunis, classés, reliés) prises en charges par une organisation matérielle et 
sociale (l’institution de conservation, la Bibliothèque nationale de Paris, l’université, l’école, 
la recherche, etc.).

Et si ce pari est tenu, alors c’est l’équation de Notre-Dame de Paris qui peut s’inverser. Au 
« Ceci tuera cela » qui prophétisait la toute-puissance du livre imprimé (le texte de la presse 
de Gutenberg l’emportera sur le texte minéral de l’architecture), le codicille substitue un 
« Ceci ne tuera pas cela » : ceci (le texte imprimé de l’œuvre) ne tuera pas cela (le manuscrit 
autographe de l’écrivain), mais au contraire le donnera à explorer comme l’architecture 
vivante de ses origines : ceci vivra de cela.

Le manuscrit est bien un édifice, une cathédrale de signes, qui est du côté du passé du texte, 
mais aussi du côté du scribe, du passé de l’écriture. Comme le corps humain, le manuscrit 
est unique, rivé à la terre et au diktat de l’ici-maintenant, tandis que le livre typographié, 
reproduit par milliers d’exemplaires, est du côté des anges, des oiseaux, de ces foules de 
créatures aériennes si nombreuses qu’avec tant d’ailes, on peut en être certain, les textes 
traverseront l’espace et le temps.

Mais dans toute sa pesanteur archaïque, la liasse des manuscrits détient un secret qui ne se 
trouve plus dans aucun des livres : le secret de cette contiguïté particulière qui relie tous les 
textes (et tous les dessins) de l’auteur à l’identité d’une même main et à l’unité d’une seule 
volonté. Le fonds des manuscrits, c’est-à-dire le corps de l’œuvre in statu nascendi dans sa 
réalité physique première, c’est un tout, une totalité organique qui suppose que rien en elle 
ne manque ou ait été démembré. Préserver, rassembler, combler les lacunes, reconstituer 
l’ensemble intégral des autographes et des dessins (« tout ce qui sera trouvé… ») : telle est 
la complétude dont les conservateurs seront garants dans l’avenir.

Le codicille précise bien, sous forme d’injonction, que le corps manuscrit devra être 
conservé et rendu accessible « à la Bibliothèque nationale », conçue à la fois comme un 
vrai lieu de pérennité pour traverser le temps à l’abri des aléas, et comme un dispositif de 
rayonnement. C’est là que « l’œil spirituel restera ouvert, plus grand que jamais » : une sorte 
de clone de l’écrivain, fait d’une matière presque aussi fragile que son corps biologique, un 
corps de papier, qui impliquera les soins les plus constants pour survivre, mais qui, moyennant 
ces soins, pourra assurer à l’œuvre elle-même une vitalité nouvelle.

On doit prendre au pied de la lettre cette identification du corps spirituel et du corpus 
autographe : c’est une dénégation radicale des faux-semblants qui caractérisent les discours 
stéréotypés sur l’immortalité des œuvres, un véritable défi à la doctrine même de la survivance 
littéraire et à toutes les religions. Hugo ne croit pas que les œuvres survivent d’elles-mêmes 
du fait de leur seule excellence.

Si l’œuvre a une âme, cette âme est rivée à un corps qui n’est pas le texte, mais le 
manuscrit en qui se conserve quelque chose du corps de l’écrivain lui-même : ce qui est 

Critique  
de la postérité
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de sa main. Et c’est ainsi qu’à travers son nouveau regard sur l’autographique, Hugo esquisse 
une désymbolisation active de la notion même de postérité : pour peu qu’elle ait rejoint son 
vrai lieu, la malle aux manuscrits contient en elle tous les moyens réels d’instituer une autre 
forme – authentique et concrète – de survie ou même de résurrection permanente de l’œuvre.

Quant à ce qui se nomme postérité, Hugo a pu s’en faire, de son vivant, une idée plus 
claire que quiconque. La postérité, c’est la gloire et le passage au mythe, le culte de la 
personnalité, la statuaire, avec tous les abus, toutes les dérives et manipulations possibles, 
jusqu’au travestissement le plus caricatural de la pensée de l’auteur qui ne s’appartient plus : 
une expropriation de l’œuvre par ses adulateurs, souvent animés des meilleures intentions du 
monde, mais parfois aussi une dénaturation qui n’a d’autre motivation que la volonté d’en finir 
avec la toute-puissance de l’œuvre. Sur ce point, tout a été exposé, le pire comme le meilleur, 
dans le monumental catalogue de Pierre Georgel La Gloire de Victor Hugo, publié en 1985 
aussi. La postérité, c’est aussi l’institution scolaire, les manuels de littérature, la pédagogie 
et, à coup sûr, une kyrielle d’avanies pour les textes, au nombre desquelles le fameux diktat 
du « morceau choisi ». On sait ce que Victor Hugo en pensait : « Tout choix dans un esprit est 
un amoindrissement. L’eunuque est un homme dans lequel on a choisi 6. »

À une postérité finalement oublieuse et castratrice, qui n’encense le grand écrivain 
que pour mieux le momifier, Hugo entend substituer les chances, pour son œuvre, d’une 
survie entièrement active sous la forme d’une sorte de double inaltérable de lui-même. Mais 
comprenons bien qu’il s’agit d’une entreprise sans précédent, d’un travail de longue patience 
et d’une création somme toute assez folle : réunir les membres épars d’un être qui n’existe que 
virtuellement, et qui ne s’animera qu’après la mort de son auteur. C’est sur la fabrication de ce 
double autographique, de ce clone ou de ce golem de papier que je voudrais dire deux mots.

Dans l’histoire de la constitution des corpus manuscrits par les écrivains européens de la 
période moderne et contemporaine, le cas de Victor Hugo est exceptionnel et exemplaire : il est 
le premier en France à changer du tout au tout le rapport qu’un écrivain entretient avec ses 
propres papiers. Victor Hugo garde très tôt ses manuscrits. Il ne s’agit pas d’un comportement 
passif, mais d’un projet délibéré qui vise la construction d’un bien symbolique et s’en donne 
les moyens. À la différence de la plupart des écrivains de la première moitié du xixe siècle, il 
prend très vite la décision de ne plus offrir d’éditions truffées de ses œuvres, c’est-à-dire de 
rompre avec la coutume qui voulait que l’on joigne une ou deux pièces autographes, parfois 
plus, à l’envoi de la première édition pour quelques amis, quelques critiques influents ou 
certains destinataires particulièrement prestigieux. Cette coutume avait évidemment l’effet 
désastreux de disperser les pièces et de rendre le manuscrit irréversiblement lacunaire.

Victor Hugo en prend conscience dès le milieu des années 1820. Après Odes et Ballades, 
dont plusieurs feuillets ont encore été offerts, il décide de ne plus soustraire aucune pièce 
aux dossiers de ses manuscrits. À titre de comparaison, Gustave Flaubert, pourtant très 
attentif à la conservation de ses manuscrits, continue à truffer quelques-unes de ses premières 
éditions jusqu’à Salammbô, c’est-à-dire jusqu’en 1862. À partir de 1826, Hugo qui n’a que 

6. Carnet, 9 juillet 1860 ; Victor Hugo, Œuvres complètes, dir. Jean Massin, Paris, Club Français du Livre [désormais 
CFL], t. XII, 1969, p. 1529.

La fabrique  
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vingt-quatre ans mettra un soin scrupuleux à conserver tous les manuscrits de ses œuvres, 
d’un bout à l’autre de sa carrière, à commencer par celui de Bug Jargal. Principales exceptions 
connues, le manuscrit du premier roman Han d’Islande, celui de L’Intervention, une comédie 
de 1866 établie sur une copie de sa belle-sœur Julie Chenay (le manuscrit est porté disparu), 
Peut-être un frère de Gavroche, une pièce de 1868 dont cette fois le manuscrit et la copie 
ont disparu, ainsi que le manuscrit du poème À Théophile Gautier, écrit en 1872, que Hugo 
a exceptionnellement offert à la belle Judith, fille du poète.

Il veille très tôt à ne pas disperser ses manuscrits, mais il fait plus : il les classe dans des 
chemises très méthodiquement, et surtout les protège en les dupliquant. Les imprimeries au 
plomb du début du xixe siècle n’étaient pas sans danger pour les manuscrits originaux qui en 
revenaient rarement en parfait état, avec quelquefois de vrais dommages : coups de crayon 
rouge et bleu des compositeurs, taches d’encre, froissures, déchirures, pages égarées. Par 
précaution, Hugo décide, vers le milieu des années 1830, de ne plus faire fabriquer ses textes 
à partir de son manuscrit autographe mais à partir d’une copie.

En 1831, le manuscrit autographe de Notre-Dame de Paris est encore confié directement 
à l’éditeur Gosselin pour la composition du texte tout comme, à la fin de la même année, le 
manuscrit des Feuilles d’automne qui reviendra de l’imprimerie avec les noms des protes 
chargés de la composition. Mais trois ans plus tard, en 1834, le manuscrit qui servira à 
l’impression de Claude Gueux et, l’année suivante, en 1835 celui des Chants du crépuscule 
seront dorénavant des copies réalisées sous le contrôle de l’écrivain par Juliette Drouet qui 
devient sa copiste attitrée et attentionnée. Ces copies seront toujours réalisées par des femmes : 
Juliette essentiellement de 1835 à 1860, puis à l’époque de l’achèvement des Misérables Julie 
Chenay et quelques Françaises nécessiteuses de Guernesey comme Victoire Gay. Après le 
retour de l’exil, d’autres copistes, presque toujours des femmes (sauf Richard Lesclide pour 
La Légende des siècles et, dans une moindre mesure, Gustave Rivet), poursuivront ce travail 
de duplication préliminaire qui permet de préserver les autographes originaux.

On peut au passage faire une remarque chronologique sur cette décision de copie qui 
boucle le dispositif de protection par lequel Victor va pouvoir conserver et édifier son propre 
patrimoine écrit. La coïncidence est frappante. Cette décision date de 1834-1835, c’est-à-dire, 
à quelques mois près, du moment où Victor Hugo s’engage officiellement dans une lutte, 
complètement neuve à l’époque, pour la défense du patrimoine et la sauvegarde des monuments 
en péril par des interventions musclées au Comité des monuments inédits de la littérature, de 
la philosophie, des sciences et des arts. D’une certaine manière, en sauvegardant ses papiers 
puis en les léguant à l’État qui sera chargé de les protéger, de les valoriser et de les diffuser, 
il ne fait que procéder pour son propre édifice de manuscrits comme il a résolument agi, 
depuis le milieu des années 1830, lorsqu’il bataillait aux côtés de Victor Cousin, Mérimée, 
Du Sommerard et quelques autres, pour la sauvegarde et la conservation publique des 
manuscrits médiévaux d’ancien français, de la Sainte-Chapelle, du vocabulaire des métiers, 
de la grille du Palais-Royal, de Notre-Dame de Paris, etc.

Son principe est simple mais inouï pour l’époque : il faut préserver l’œuvre de toute 
mutilation en la respectant dans ses moindres détails et en la préservant matériellement dans 
son intégrité et son intégralité. Ce n’est pas seulement l’esprit de l’œuvre, sa forme ou sa 

« Conserver et léguer 
l’édifice lui-même »
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représentation qui appartiennent à l’histoire des siècles futurs et de la nation, c’est sa matérialité 
elle-même qu’il faut sauver : c’est elle qui est garante de l’unité du fond et de la forme qui 
constitue son sens. Conserver veut dire conserver la réalité de l’œuvre en s’interdisant, autant 
qu’il est possible, d’y ajouter ou d’en retrancher quoi que ce soit. Ce point de vue qui nous 
paraît aujourd’hui aller de soi, a fait l’effet d’une bombe : la théorie qui prévalait jusque-là 
était qu’en cas de grosses dégradations, l’œuvre, architecturale par exemple, devait faire 
l’objet, si la chose était possible, d’une reconstruction solide quitte à en changer la forme, 
et dans les autres cas, d’une démolition pure et simple, la mémoire de l’édifice étant alors 
conservée sous forme de relevés et de dessins.

Les greffiers chargés de consigner les séances du Comité des monuments inédits de la 
littérature, de la philosophie, des sciences et des arts nous ont laissé des minutes dont la tonalité 
marque bien l’étonnement de tous devant ces propositions :

M. Hugo croit qu’on démolit même quand on recommence, que surtout les restaurations détruisent, 
et qu’en conséquence il faudra tout à la fois faire des efforts pour cataloguer et des efforts pour 
conserver, afin de ne pas inventorier après décès.
[…]
M. Hugo fait observer qu’il ne suffit pas de publier les monuments bâtis, mais qu’il faut encore les 
conserver et léguer l’édifice lui-même plutôt que sa description. Or plusieurs de ces monuments 
menacent ruine et ont besoin de restauration, à ce point qu’on fait craindre la restauration de 
Notre-Dame de Paris 7.

Protéger les œuvres dans leur matérialité même, ne pas se contenter de leur image, mais 
les conserver en totalité et sous leur forme originale et autographique pour préserver en elle la 
vie qui leur a donné naissance, c’est aussi très clairement le projet de Hugo pour ses propres 
manuscrits. Revenons à eux. Depuis 1834, le corpus fait l’objet des soins les plus attentifs 
de l’écrivain et, année après année, la masse des papiers s’est accrue dans des proportions 
impressionnantes. En 1851 quand survient le coup d’État, il faut déjà une grande malle pour 
les contenir, et le poids de cette malle, presque aussi lourde qu’un homme, est tel qu’il faut 
une charrette pour la déplacer.

La fameuse malle aux manuscrits qui va suivre Hugo sur les routes de l’exil contient 
désormais tous les originaux des textes publiés, des manuscrits de travail et toutes sortes de 
dossiers d’œuvres en cours, des projets, des liasses de notes provisionnelles. Ce que renferme 
la malle est bien le corps vivant de l’œuvre : une sorte de golem qui rassemble des textes 
écrits et les rédactions à venir, toute la production passée, présente et future de l’écrivain. 
On connaît les conditions dramatiques dans lesquelles Juliette Drouet, du 6 au 13 décembre 
1851, est parvenue à faire transporter secrètement la précieuse malle à travers Paris pour 
la soustraire à la police, puis de Paris à Bruxelles pour la remettre à son grand homme. 
À cette date, la malle comporte aussi le manuscrit des Misères, dont Hugo ne reprendra la 
rédaction que neuf ans plus tard. Mais précisément, lorsque Hugo quittant Guernesey pour 

7. Extraits de deux interventions de Victor Hugo à la première puis à la sixième séance du Comité des monuments 
inédits de la littérature, de la philosophie, des sciences et des arts, 18 janvier 1835 et 25 mai 1836 (CFL, t. V, p. 1353 
et 1356).
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la Belgique, en mars 1861, décidera de soustraire à la malle les manuscrits de ce qui était 
devenu Les Misérables, ce sera avec les plus grandes précautions : en faisant confectionner 
un sac « waterproof » spécialement conçu pour tenir les autographes à l’abri de tout dommage 
en cas de naufrage…

Au cours des deux décennies d’exil, l’écrivain ne se borne pas à accroître le golem, il 
l’habille dignement. Entre 1868 et 1869, il fait relier dix-sept de ses manuscrits par un relieur 
de Guernesey, Turner : des reliures pleine peau, mais volontairement dépouillées, d’aspect 
très modeste. Larges lettres rouges et filet noir, sans fers ni ors : des reliures démocratiques, 
comme il convient pour habiller le corps spirituel d‘un écrivain républicain. Le contraire du 
bling-bling : le chic discret de la démocratie. On peut voir dans ce choix de pauvreté (toute 
relative), un geste symbolique du même type que celui qui consiste à demander le corbillard 
des pauvres pour son enterrement. Il y a un certain parallélisme entre cette entrée du corbillard 
des pauvres au Panthéon, et l’entrée de ces autographes pauvrement reliés dans le cabinet 
des manuscrits de la Bibliothèque nationale.

On pourrait multiplier les exemples prouvant que Hugo met tout en œuvre pour protéger 
son corpus manuscrit, avec une détermination et un scrupule qui ressemblent beaucoup aux 
égards qu’on pourrait avoir pour une personne que l’on voudrait mettre à l’abri du danger. 
La malle métallique, dont le contenu s’est considérablement développé pendant l’exil, ne 
l’accompagne pas à son retour en 1870 ; la situation politique en France est imprévisible. Par 
précaution Hugo l’enferme dans les coffres de la Banque de Guernesey avant de partir pour 
Bruxelles : elle contient les dix-sept volumes reliés par Turner, le manuscrit des Travailleurs 
de la mer et des masses de manuscrits restés à l’état de dossiers et de liasses. Il confie une 
seconde malle contenant d’autres autographes à sa belle-sœur Julie Chenay, qui reste à 
Guernesey surveiller sa maison.

Après 1878, lorsque les manuscrits seront pour l’essentiel à nouveau revenus à Paris, 
Hugo, dans son appartement de l’avenue d’Eylau, fera confectionner et installer, dans sa 
chambre même, une armoire de fer réservée à leur protection. Cette décision s’explique par 
les craintes qu’il avait eues au moment de la crise de mai 1877. Alors qu’on parlait beaucoup à 
Paris d’un risque sérieux de coup d’État militaire, il avait noté dans son carnet cette réflexion 
peut-être un peu théâtrale mais qui en dit tout de même assez long sur le sens qu’il accorde à 
ce fameux corpus manuscrit : « Je décide, en présence de ce qui me semble se préparer, que 
je mettrai en sûreté mes manuscrits. Je ferai le contraire pour ma personne, car la vie risquée 
complète le devoir rempli 8. »

De toute évidence, on peut dire que le corpus des manuscrits ne constitue pas seulement 
pour Hugo un trésor symbolique, la preuve et la trace de son itinéraire intellectuel et artistique, 
il représente authentiquement une sorte de double de sa personne, un clone presque aussi réel 
et vital que sa propre existence physique.

Si c’est bien le cas, si le golem de papier a bien pris forme pour assurer la survie de l’œuvre 
et la protéger, que veut dire l’expression qui s’y attache : « l’œil spirituel restera ouvert, plus 
grand que jamais » ? D’abord et avant tout « la vigilance », dans tous les sens du terme, et en 

8. Note du 31 mai 1877 ; CFL, t. XV-XVI/2, p. 886.

L’œil spirituel 
grand ouvert



E N J E U X«   J e  donne      tous     mes    manuscrits          …   »

41

premier lieu (dans l’ordre du temps) au sens de la « sentinelle » : le golem surveillera l’avenir 
typographique et éditorial de l’œuvre. Le corpus manuscrit intégralement préservé constituera 
une sorte de référent ou d’étalon : un dispositif de vérification et d’authentification contre 
toutes les altérations, utilisations frauduleuses ou amputations qui pourraient être exercées 
contre l’œuvre et la pensée de l’écrivain. Le clone et son œil grand ouvert sont d’abord un 
principe de contrôle. Il est le référent et le juge.

Mais ce n’est pas tout. La seconde fonction du corps manuscrit, c’est aussi positivement 
de continuer à faire vivre l’écrivain dans sa relation au public, comme s’il était toujours de ce 
monde et en train de créer, par l’édition et la diffusion posthume des œuvres inédites. L’œil 
spirituel reste grand ouvert sur le présent qu’il regarde droit dans les yeux en continuant, 
par-delà la mort, à lui adresser des messages. Le corpus des manuscrits est une réserve, une 
sorte de stock immense à travers lequel l’écrivain se donne cinquante ou cent ans d’avance. 
En principe jusqu’en l’année 2000 : c’est ce qu’annonçaient docilement les tables tournantes 9. 
Mais les tables avaient peut-être la vue un peu courte. Car pour ce qui est de la correspondance, 
des brouillons, copeaux et autres tas de pierre, à ce que l’on dit, tout n’a pas encore été 
parfaitement ni intégralement publié… et nous voilà déjà en 2017.

De ce point de vue, le testament littéraire que Hugo rédige le 23 septembre 1875 puis, six 
ans plus tard, le célèbre codicille du 31 août 1881, constituent la conclusion logique de cette 
action engagée par l’écrivain depuis un demi-siècle : construire l’édifice symbolique d’une 
œuvre restituée dans son authenticité autographe, et la léguer intacte à la postérité, avec tous 
ses inédits, comme une provision de sens où l’on aura accès non seulement aux textes mais 
à l’écriture elle-même, au processus de l’œuvre à l’état naissant, y compris sous ses formes 
les plus fragmentaires. Il est tout à fait clair que cette préoccupation a été constante pour 
Hugo, et bien antérieurement à 1875. Le 28 décembre 1859, se sentant menacé de disparaître 
depuis le début de l’année, il avait rédigé cette note :

		  Pour mes enfants
	 Si je venais à mourir, comme c’est probable, avant d’avoir achevé ce que j’ai dans l’esprit, 
mes fils réuniraient tous les fragments sans titre déterminé que je laisserais, depuis les plus étendus 
jusqu’aux fragments d’une ligne ou d’un vers, les classeraient de leur mieux, et les publieraient 
sous le titre : Océan.
	 Ils feraient toujours à deux (jamais à un seul, la plus grande attention étant nécessaire), l’opération 
du dépouillement et du classement de mes papiers. Leur mère et leur sœur y assisteraient avec voix 
consultative.
	 S’ils avaient besoin de se départager, ils prieraient A. Vacquerie et P. Meurice de les assister.
Hauteville-House, 28 décembre 1859.
		  V. H 10.

On remarque que le texte de cette recommandation testamentaire contient le titre « Océan », 
qui sera confirmé en 1875, mais on remarque surtout que Hugo, s’en tenant à l’essentiel, ne 
parle ni des textes achevés ni des rédactions en cours, et ne donne ici de prescriptions que 
pour « les fragments sans titre déterminé » en insistant sur leur importance et sur l’exigence 
inouïe de les publier intégralement, sans aucune omission, y compris pour les lignes ou les 

9. Voir le procès-verbal de la séance du 29 septembre 1854 ; CFL, t. IX, p. 1439.
10. CFL, t. X, p. 1533.
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vers isolés qui pourraient être trouvés dans ses papiers. On remarque enfin l’insistance sur la 
nature philologique de ce travail et sur les délibérations qui doivent accompagner les tâches 
de dépouillement, de déchiffrage et de classement. Même si le personnel envisagé ici ne 
dépasse encore que de très peu le cercle familial, il y a bien injonction d’un collectif éditorial.

Seize ans plus tard, le testament littéraire de 1875 organise définitivement la publication 
posthume des Œuvres complètes et les manuscrits sont confiés à Paul Meurice, Auguste 
Vacquerie et Ernest Lefèvre dans le but prioritaire d’une publication qui, cette fois, est on 
ne peut plus claire :

Je les charge de publier mes manuscrits de la façon que voici :
Lesdits manuscrits peuvent être classés en trois catégories :
Premièrement, les œuvres tout à fait terminées ;
Deuxièmement, les œuvres commencées, terminées en partie, mais non achevées ;
Troisièmement, les ébauches, fragments, idées éparses, vers ou prose, semées çà et là, soit dans 
mes carnets, soit sur des feuilles volantes.
[…]
Je les prie de publier, avec des intervalles dont ils seront juges entre chaque publication :
D’abord, les œuvres terminées ;
Ensuite, les œuvres commencées et en partie achevées ;
Enfin, les fragments et idées éparses.
Cette dernière catégorie d’œuvres, se rattachant à l’ensemble de toutes mes idées, quoique sans lien 
apparent, formera, je pense, plusieurs volumes, et sera publiée sous le titre OCÉAN 11.

Hugo prévoit d’ailleurs explicitement pour Océan une édition critique de type philologique, 
sinon génétique, puisqu’il précise un peu plus loin que « la troisième catégorie […] exigera 
des notes, des préfaces peut-être, beaucoup de temps et de travail 12 ».

Rien n’est laissé au hasard dans le remembrement complet du clone autographe, puisque 
le manuscrit épistolaire est également désigné comme relevant virtuellement de l’œuvre et 
dans ce cas de la responsabilité exclusive des exécuteurs testamentaires :

Indépendamment de ces trois catégories de publications, mes trois amis, dans le cas où l’on 
jugerait à propos de publier mes lettres après ma mort, sont expressément chargés par moi de cette 
publication, en vertu du principe que les lettres appartiennent, non à celui qui les a reçues, mais à 
celui qui les a écrites 13.

Enfin, la conclusion du testament littéraire ne laisse aucun doute sur ce qui fait la priorité 
pour Hugo – une publication absolument intégrale de son œuvre, à la ligne près, comme il 
l’avait déjà précisé en 1859 : « Telles sont mes volontés expresses pour la publication de tous 
les manuscrits inédits, quels qu’ils soient, que je laisserai après ma mort 14. »

Mais, pour Hugo, cette exigence radicale d’exhaustivité et les précautions de méthode 
qu’il met en place n’ont pas seulement pour but de s’assurer une survie éditoriale posthume, ni 
seulement de construire un dispositif de validation et de contrôle pour la qualité des éditions de 
son œuvre dans l’avenir. Il y a encore autre chose. Ce serait, si l’on veut, le troisième et dernier 

11. Testament littéraire, 23 septembre 1875 ; CFL, t. XV-XVI/2, p. 961.
12. Ibid., p. 962.
13. Ibid.
14. Ibid.
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sens de cet « œil spirituel » qui « restera ouvert, plus grand que jamais ». Le clone manuscrit 
de Victor Hugo n’est pas seulement une réserve de textes. C’est un dispositif d’écriture qui 
contient en lui-même intacte la totalité des énergies qui ont produit les textes. La malle aux 
manuscrits, protégée et rendue accessible par l’institution, n’est pas un cercueil contenant 
d’émouvants vestiges. C’est, dans l’esprit de Hugo, une « arche d’alliance » contenant des 
cyclones, avec en leur centre un œil grand ouvert : un pacte passé entre Dieu-Hugo et ce que 
sera son peuple élu après sa mort.

Fig. 3 : Planète-œil 
(BnF, NAF 13355, f° 106)
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Cette alliance vaudra donc ce que nous en ferons. Hugo savait bien, pour des raisons 
qui relèvent de l’évidence, que le destin de ses autographes ne pourrait jamais avoir le 
retentissement de ses œuvres publiées, ne serait-ce qu’en raison du tout petit nombre des 
lecteurs qui peuvent avoir accès aux documents lorsqu’il s’agit de pièces uniques. Mais ça ne 
l’a pas empêché de considérer que l’aventure valait bien les efforts de toute une vie. Il était 
persuadé que, même destinés à une poignée de fidèles et d’exégètes, les autographes méritaient 
d’être jalousement protégés, légués et offerts à la connaissance de ces jeunes philologues 
républicains de l’avenir qui sauraient en faire leur profit, et le sien. C’est pour eux qu’il a 
patiemment façonné le golem à son image pendant toute sa vie. Son idée, son espoir, c’est 
qu’ils s’y ressourceront.

Accessibles à la Bibliothèque nationale, ces manuscrits composeront un monument de 
mémoire à entrées multiples (à la fois esthétique, poétique, narratif, philosophique, éthique et 
politique), dont la vocation sera d’agir sur le futur. En vertu des pouvoirs de la pensée sur la 
matière, Hugo forme la fiction d’un fonds qui serait le symbole toujours actif de sa créativité 
et de son combat, comme si le corpus des manuscrits devait pouvoir continuer à infléchir la 
marche des choses. Par exemple, en accompagnant la destinée des nations, en poursuivant 
la lutte pour une certaine idée du Droit (l’abolition de la peine de mort), pour l’accès de 
tous à l’école, pour la laïcité, pour le dialogue franco-allemand, pour la mise en commun de 
toutes les ressources scientifiques, artistiques et morales de l’Europe, pour l’émancipation 
des femmes, pour la solidarité et la fin de la misère.

« Dans connaître, il y a naître », note Hugo sur un de ses carnets, non loin de la page où 
il griffonne son testament de 1859. Tant pis si les philologues du futur sont peu nombreux. 
Ce n’est pas toujours le nombre qui fait la puissance et la vitalité de la pensée. Et quant à la 
vie de la pensée, quoi de plus aigu, de plus stimulant qu’un contact direct avec l’écriture ? 
Le manuscrit ressemble physiquement à ce que Goethe disait du génie : la principale vertu 
de sa pensée est d’éveiller la pensée. Car, et c’est encore un des traits de génie de Hugo de 
l’avoir imaginé, le manuscrit possède cette singularité de s’offrir comme l’espace d’une 
expérience – paranoïaque à coup sûr, mais salutairement paranoïaque – où le lecteur qui se 
plonge réellement dans la vie de l’écriture se met progressivement à devenir lui-même le 
sujet de cette écriture, comme si l’encre redevenait fluide sous ses yeux, comme si son œil 
de lecteur devenait l’œil même de l’écrivain au travail, et la pensée dont il reconstitue le 
processus, sa propre pensée en train de se former.

Fiction ou réalité, cet effet vertigineux du manuscrit, que Hugo avait entrevu contient un 
principe indissociablement magique et pédagogique. Ce que Victor Hugo nous a légué, c’est 
un dispositif spéculaire dans lequel il nous appartient d’apprendre à voir. La pensée de celui 
qui est mort y subsiste à l’état naissant. Elle se survit dans le mouvement même de sa plus 
haute vitalité et dans le moment où elle s’offre comme le champ d’une nouvelle expérience 
possible à la première personne. Le manuscrit est à la fois ce que l’on peut imaginer de plus 
personnel et de plus ouvert à l’autre : le lieu d’un face-à-face où chacun vient à la rencontre 
de l’autre, le moment d’une naissance et d’une résurrection : aussi bien pour l’écrivain disparu 
que pour le lecteur en qui il réapparaît. Michelet en avait eu la révélation aux Archives.

Le jeune républicain 
de l’avenir
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Pour des raisons propres à la genèse hugolienne – mais ceci est une tout autre question –, on 
sait que, tout immense qu’elle soit, la réserve des manuscrits de Hugo est lacunaire. Elle reste 
initialement ouverte sur une absence presque complète des processus initiaux de l’écriture, au 
point qu’elle semble construite autour d’un vide : faut-il voir un acte délibéré dans la dispa-
rition matérielle des tout premiers jets ? Peut-on poser l’hypothèse de leur inexistence même, 
l’écriture s’étant déclenchée par une genèse purement mentale dont l’origine est peut-être une 
vision ? Mais ce n’est pas tout. Des séquences génétiques intermédiaires semblent également 
manquer. Certaines rédactions, plus laborieuses que d’autres, ont-elles pu être éliminées pour 
ne pas ternir le prestige des rédactions les plus foudroyantes ? Difficile à dire mais c’est un 
fait, Hugo a détruit des liasses de manuscrits de travail. On le sait parce qu’il ne s’en cache 
pas dans ses carnets (il note de loin en loin qu’il brûle des manuscrits dans sa cheminée), mais 
aussi par l’existence de paquets de brouillons ficelés ayant échappé à l’autodafé, qui portaient 
de sa main la mention : « à brûler ». Hugo a sculpté par le feu le corps littéraire du golem : 
pourquoi ? Le champ de cette question est immense et reste ouvert aux recherches de demain. 
Quoi qu’il en soit, ce manque constitue forcément pour le lecteur un point aveugle, une sorte 
d’impensable originaire. Terminons par une supposition hasardeuse. S’il y a un manque dans 
l’œuvre autographe, n’est-il pas compensé par un formidable excès ? Je repense à toutes ces 
œuvres graphiques dont le codicille de 1881 revendique la conservation avec la même autorité 
et la même exigence que pour les manuscrits : « Je donne […] tout ce qui sera trouvé écrit ou 
dessiné par moi… » Évidemment, à première vue, les dessins ne constituent en eux-mêmes 
aucune forme de suppléance possible à l’impensable que produit la lacune des manuscrits.

À première vue, seulement. Car peut-être s’agit-il là du message essentiel de l’œil. Une 
façon pour Hugo de nous mettre au défi de comprendre autrement l’écriture, de relancer 
l’interrogation génétique vers une tout autre façon de penser l’origine et la formation des 
représentations. Le texte de 1881 pose explicitement l’hypothèse que l’œuvre autographe 
est un tout cohérent comportant deux polarités : celle de l’écriture littéraire et celle de la 
représentation plastique. Mais alors, ne faudrait-il pas se demander sérieusement, systéma-
tiquement, comment cette double polarité renvoie bien dans la création hugolienne à l’unité 
d’une seule et même démarche ? Le golem de papier est double : comme Janus, il a deux 
visages et un seul corps.

L’événement plastique tel que le construit Hugo dans ses dessins contient peut-être le 
modèle même de cette structure originairement synthétique de la vision qui, au plan psychique, 
constitue le moment déclencheur de son écriture. L’œil du manuscrit n’est pas seulement une 
vigilance ou un miroir offert à notre désir de revivre le cyclone de l’écriture. C’est peut-être 
surtout un œil qui rêve. Et je crois qu’il rêve souvent de nous entraîner à poser d’une tout 
autre manière la question du sens, de nous forcer à explorer, comme disait Paul Klee, les 
raisons pour lesquelles « écrire et dessiner sont identiques en leur fond 15 » : lire, voir, penser, 
c’est saisir l’écriture aux prises avec sa figurabilité, l’image, figurative ou abstraite, aux prises 
avec sa narrativité, le jeu de bascule psychique incessant qui règle les échanges d’énergie 
entre fantasme verbal et fantasme visuel dans ce hiéroglyphe instable qu’est, en tout esprit 
humain, la représentation à l’état naissant.

15. Paul Klee, « Philosophie de la création », dans Théorie de l’art moderne [1964], trad. P.-H. Gonthier, Paris, 
Denoël, 1985, p. 58.
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« Je donne tous mes manuscrits… »

Dans le fameux codicille de 1881 à son testament, Victor Hugo 
donne « tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné » par lui à la 
Bibliothèque nationale. Ce geste est fondateur au sens plein, 
puisqu’il aura pour conséquence directe la création du département 
des Manuscrits modernes, et pour conséquence indirecte l’existence 
même de la critique génétique. Mais il est aussi le fruit d’une 
longue évolution, qui fait de ses manuscrits, dans l’esprit de Victor 
Hugo, un trésor à préserver au même titre que les monuments 
historiques. Ce corpus disponible et protégé, appelé à lui survivre, 
forme pour ainsi dire la forme glorieuse de son corps biologique 
et périssable. S’il a si patiemment construit, contre vents et marées, 
l’édifice symbolique d’une œuvre restituée dans son authenticité 
autographe, c’est pour le léguer intact à la postérité, avec tous ses 
inédits, comme une provision de sens donnant accès non seulement 
aux textes mais à l’écriture même.
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