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Des marges d’Hergé aux secrets des Cités obscures

Entretien avec Benoit Peeters

Propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi et Luc Vigier

Né en 1956, écrivain, essayiste, biographe et scénariste pour le cinéma et la bande dessinée, Benoit Peeters écrit sur
le neuvieme art et en particulier sur 'univers d’Hergé depuis plus de trente ans. Animé du souci constant de diffuser
et d’expliquer les processus complexes a ’ceuvre dans la construction de l'image, Benoit Peeters a écrit des textes
particuliérement éclairants sur les codes de la bande dessinéel, sur Hergé, sur Topffer et bien d’autres maitres du dessin
contemporains. Coauteur avec Francois Schuiten de la série monumentale des Cités obscures (seize volumes depuis
1983), il est au contact direct de la pratique du dessin, de I’élaboration des planches, des transactions entre les idées,
les pré-visions et les réalisations graphiques. C’est cette dimension, qui apparait aussi dans certains de ses travaux
d’exposition, qu’il a accepté d’évoquer avec nous tout au long de cet entretien.

Luc Vigier — Vous vous étes beaucoup intéressé a la géné-
tique de I’ceuvre hergéenne, a travers diverses publications
et expositions. Que pouvez-vous nous en dire ?

Benoit Peeters — Plus je me suis penché sur I’ceuvre d’Hergé,
plus j’ai été amené a me plonger dans ses soubassements, a
commencer par les variations entre les versions successives
des albums. C’est une chose qu’Hergé n’avait pas trop mise
en valeur : les albums noir et blanc sont restés longtemps
inaccessibles. Et lorsqu’il a redessiné L’le noire, 1’ancienne
version couleur a immédiatement disparu. Hergé a révé d’une
ceuvre qui serait perpétuellement synchrone, d’albums qui se
trouveraient dans une temporalité imaginaire unique, alors
que profondément son ceuvre est inscrite dans les événements
du xxe siecle. On s’en rend encore mieux compte quand
on regarde les versions parues dans la presse. Hergé faisait
tout son possible pour effacer cette dimension historique.
Il y a chez lui un fantasme d’intemporalité (ou si I’on veut
d’éternisation) qu’on peut relier au non-vieillissement des
personnages. C’est comme s’il n’était pas supportable que ce
Tintin qui a toujours 16 ou 17 ans utilise tantot des voitures
des années trente, tantot des voitures des années soixante,
etc. Il y a donc une premiere archéologie de I’ceuvre qui relie
deux temporalités : celle des aventures et celle du travail (et
du retravail) d’Hergé, seul puis avec I’équipe des Studios.
La dimension génétique, je 1’ai approchée a un second
niveau en m’intéressant aux histoires inachevées d’Hergé et
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notamment en travaillant sur le dossier de Tintin et I’Alph-
Art. A sa mort, Hergé avait laissé un dossier que ’on m’a
demandé de transcrire. J’ai recu le paquet de notes et d’es-
quisses, et j’ai tenté de mettre en forme un récit a peu pres
cohérent, lisible par un assez large public. J’ aurais souhaité
qu’on publie a la fin du volume une série d’éléments qui ne
s’intégraient pas au fil conducteur, des options non retenues,
des pistes contradictoires, mais au dernier moment 1’éditeur
a craint que cela ne paraisse trop compliqué et cette partie a
été supprimée. Les tintinophiles ont développé pendant les
années suivantes toutes sortes de théories et d’hypotheses sur
ce récit inachevé, alors que si on avait disposé des pages de
notes et d’esquisses, on aurait vu qu’Hergé envisageait des
solutions contradictoires. La transcription des quarante-deux
premieres pages (a partir de plusieurs variantes pour un
certain nombre de pages) n’était a mes yeux en aucun cas la
vérité de Tintin et I’Alph-Art. C’était une interprétation du
dossier, un dossier encore embryonnaire tant Hergé pouvait
modifier la conduite du récit et les dialogues au moment
ou il se mettait vraiment a dessiner. On devrait réaliser un
jour une édition scientifique plus compléte et plus ouverte,
en n’essayant pas de ramener ce paquet de notes a une
linéarité narrative.

1. Case, planche, récit. Comment lire une bande dessinée, Paris,
Casterman, 1991 ; réédité en 2003 chez Flammarion sous le titre Lire

la bande dessinée.



Ce qui m’a passionné encore plus, quelques années plus
tard, ce sont les carnets de notes tenus par Hergé a la fin des
années trente, puis les recherches pour plusieurs scénarios
tardifs, de la fin des années cinquante au début des années
soixante-dix. On voit comment son imagination a changé
de nature. Au moment des premiers carnets, I’imagination
d’Hergé travaille par petites cellules purement affirmatives.
Les notations sont breéves, nettes ; Hergé sent d’emblée ce qui
peut lui servir. Je me souviens par exemple de cette formule :
«Requin ou autre animal capturé, révele 1’identité d’un
criminel ». Plus les années passent, plus Hergé va étre gagné
par le doute. Tandis que la mélancolie s’impose dans sa vie,
il se met a travailler de maniere de plus en plus arborescente :
désormais, les recherches de scénarios prennent toujours la
forme du ou bien/ou bien : Haddock part vers I’ Amérique
du sud et Tintin I’accompagne ou bien Haddock part seul,
tandis que Tintin reste a Moulinsart. S’il reste a Moulinsart,
il regoit rapidement des nouvelles de lui, ou bien il n’en
recoit pas, etc., etc. Or, on sait trés bien que tout narrateur
qui cultive les arborescences — a moins de faire du Raymond
Queneau — est pris rapidement dans un vertige. Tellement
de possibles s’ouvrent a chaque étape que le narrateur est
saisi par le doute. En observant ces documents de travail, on
découvre donc un jeune Hergé, qui travaille d’abord pour la
presse et dans la hate, qui est vraiment dans 1’affirmation,
semblable a Tintin qui s’élance dans I’escalier en enfilant
son imperméable, et court vers le port, puis un Hergé saisi
par le doute, qui veut composer un récit, et découvre la
prolifération des possibilités narratives. Les arborescences
vont peu a peu le paralyser, et en lisant les notes pour les
dernieres aventures, on a parfois le sentiment qu’il n’a pas
choisi le meilleur dans ses propres hypotheses.

Pierre-Marc de Biasi — Qu’est-ce qui a motivé ce changement
de stratégie, a votre avis ?

B. P. — Je suis persuadé qu’il n’y a eu aucune stratégie.
Juste une forme de maturation. Et sans doute un sentiment
de responsabilité li¢ au succes grandissant de la série. Parti
d’un feuilleton a la petite semaine, dans un hebdomadaire
sans grande importance, il évolue peu a peu vers la forme du
livre. Dans un premier temps, cela le conduit a se concentrer
davantage sur ses histoires, a placer la barre plus haut,
graphiquement et narrativement (de Tintin au pays des

Soviets au Lotus bleu, a peine six ans plus tard), les progres
sont extraordinaires. Mais peu a peu, on a I’impression que
les difficultés personnelles, mais aussi ce succes qui ne cesse
de grandir, ces traductions qui se multiplient, lui font perdre
une forme d’évidence. En tant qu’itinéraire d’un créateur,
ca m’a beaucoup intéressé, beaucoup troublé et par certains
cotés, attristé. En observant de pres Hergé a I’ceuvre, il me
semble qu’on voit tout ce qu’on peut gagner et perdre au fil
des ans : le doute, qui I’a fait progresser dans un premier
temps, devient a la fin un simple générateur d’angoisse.

P-M. B. — A partir de quel album ?

B. P — A partir de la fin des années cinquante. Hergé lui-
méme vient d’avoir cinquante ans. Le doute lui permet
encore de réaliser deux albums admirables, Tintin au Tibet
et Les Bijoux de la Castafiore. Puis la machine s’enraye.
Le talent est toujours 1a, mais la grace a disparu.

L. V. - Matériellement, comment se présentent ces esquisses
et ces scénarios d’Hergé que vous évoquiez ?

B. P. — Au début, ce sont de petits cahiers d’écolier. Plus
tard, ce sont des feuilles volantes, souvent du papier a lettres
a ’enseigne des Studios Hergé... Le premier carnet que
j’ai retrouvé date de 1937, il s’appelle «Eléments Tintin ».
La premiere notation c’est : « Trouver un point de départ
tres simple : le fétiche a I’oreille cassée, trop compliqué ».
L’Oreille cassée est admirable, a mes yeux comme a ceux
de la plupart des tintinophiles, mais Hergé s’était un peu
emmélé les pinceaux en improvisant I’intrigue, semaine
apres semaine, et il avait eu du mal a la boucler. 11 veut donc
«trouver un point de départ tres simple» : ¢’est I’amorce de
L’lle noire. Mais il y a tout de méme dans ces «Eléments
Tintin» 1’idée qu’un récit n’avance pas seulement en ligne
droite, qu’il doit contenir des petits modules qui peuvent étre
des gags, des digressions ou des images particulierement
fortes et inattendues. A cet égard, Hergé est trés proche
d’Hitchcock et du fameux moulin dont les ailes tournent
dans un sens inverse a celui du vent. Méme si on est dans une
sorte de course au trésor, en poursuivant un « Mac Guffin»,
il faut éviter tout ce qui rendrait le récit mécanique, il faut
construire des séquences autour d’un micro-événement qui
perturbe la marche trop rapide et trop prévisible du récit.



DES MARGES D"HERGE AUX SECRETS DES CITES OBSCURES

E NTR ETTE N S

La Mort aux trousses est entierement construit sur ce mode,
tout comme Les Aventures de Tintin.

Ce qui est extrémement frappant dans ces carnets et
ces notes d’Hergé, et que I’on doit retrouver chez d’autres
auteurs complets (c’est-a-dire a la fois dessinateur et scé-
nariste), c’est un surgissement graphico-narratif qui prend
d’emblée une forme assez proche de la bande dessinée.
Il y a des phrases ou des bouts de phrases, des croquis
sommaires, parfois une case avec du dialogue, parfois
une petite séquence de trois ou quatre images. Il ne s’agit
nullement d’un scénario qui attend d’étre mis en images. Je
me souviens d’une page passionnante intitulée «Milou et
les os » : glissant de I’écriture au dessin, de 1’os littéral aux
os les plus métaphoriques, Hergé esquisse plusieurs gags
remarquables dont certains ne seront utilisés que des années
apres. Il part de I’os de diplodocus que Milou découvre au
Musée d’histoire naturelle, tombe sur I’'idée d’un drapeau de
pirate, puis d’une cabine a haute tension, et arrive a celle des
rayons X qui sera utilisée beaucoup plus tard dans Objectif
Lune, avec les Dupondt. « Les gags naissent des accidents
du crayon », disait remarquablement Hergé dans une de ses
premieres interviews.

En regardant de telles pages, on comprend a quel point
Hergé était fait pour la bande dessinée. Ce qui n’est pas le cas
de tous les auteurs, loin de 1a. J’ai eu I’occasion de feuilleter
certains carnets de travail d’Edgar Jacobs, contemporain et
ami d’Hergé, dont I’'imagination fonctionne de maniére trés
différente. Les Aventures de Blake et Mortimer démarraient
par une sorte de petit roman sans le moindre dessin. Ce
n’est que dans un deuxiéme temps que Jacobs découpait son
histoire, en numérotant les phrases. Ce processus génétique
détermine nettement la structure de récits, littéralement régis
par la syntaxe, a coup de «mais», de «tandis que» et de
«cependant ». Si brillant dessinateur que soit Jacobs, ce ne
sont pas les images qui conduisent le récit.

L. V. = Visuellement, comment procéde Hergé pour mettre en
place les séquences de plus en plus crédibles des Aventures
de Tintin ? Le document photographique joue-t-il un réle
important dans son travail ?

B. P.— Un role colossal. Hergé, qui n’avait pas la possibilité
de voyager, a rassemblé une documentation trés importante
des le début des années trente : des livres, des photos de

films, mais surtout des magazines comme Le Crapouillot
et le National Geographic. 11 faut parfois un ceil de lynx
pour reconnaitre les documents dont il s’est servi. On m’a
montré récemment, dans une revue des années trente, un
passant dans un marché, et la maniére dont Hergé I’a utilisé,
a larriere-plan d’une case, pour un personnage tout a fait
secondaire. Pour ce qui est des engins et des décors, il
s’appuie presque systématiquement sur des photographies
a partir du Lotus bleu. Et en 1950, quand il commence la
réalisation de On a marché sur la Lune, il achéte tout ce
qu’on peut trouver a 1I’époque, méme des publications tres
pointues. Mais ¢a, beaucoup d’autres auteurs le font, c’est
assez normal dans un style réaliste comme le sien. Mais cette
idée d’aller chercher une silhouette de personnage dans un
marché et de la replacer plusieurs années apres dans un coin
de case, c’est tout a fait é&tonnant.

C’est non seulement le signe d’une trés grande mémoire
visuelle et d’un souci du détail, mais surtout une volonté de
constante crédibilité, le désir de mettre en scéne un univers
plausible, habitable. Je me souviens d’une anecdote d’allure
un peu dérisoire qu’Hergé m’avait racontée lors de notre
premiere rencontre : quand il était enfant, il jouait beaucoup
avec de petits soldats de plomb assez abimés ; un jour, son
oncle lui a offert une boite contenant d’autres soldats de
plomb, tout neufs et plus grands ; Hergé se souvenait n’avoir
jamais pu jouer avec eux parce qu’ils n’appartenaient pas au
méme monde... «On ne pouvait pas les mettre ensemble,
m’a-t-il raconté, parce que je n’aurais pas pu y croire. »
Si cette anecdote me parait tres révélatrice, c’est parce que
ces soldats de plomb ont a peu pres 1’échelle des personnages
dans une case de bande dessinée. L’ important pour le lecteur,
c’est d’oublier tout de suite que ce sont des soldats de
plomb; ils doivent apparaitre d’emblée comme une vraie
armée, il faut donc que le décor soit adéquat, ni trop défini
ni trop flou, qu’il ait le bon degré de réalité. Cette cohérence
stylistique, cette unité assurée par la fameuse «ligne claire »,
c’est quelque chose qu’on ne retrouve jamais dans les films
adaptés de Tintin, qu’il s’agisse des dessins animés ou
des films avec comédiens. Hergé maitrise admirablement
la bande dessinée, plus que beaucoup d’autres auteurs,
parce qu’il n’a jamais été nostalgique d’un autre médium.
On sait bien que chez Jacobs, par contre, il y a la nostalgie
de I’opéra, la nostalgie du roman populaire, la nostalgie de
I’illustration et qu’avec ces trois choses il essaie de batir
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un univers. Méme s’il le batit remarquablement, cela reste
un univers composite, fait de beaucoup d’éléments importés.
Rien de tel chez Hergé : il était réellement la bande dessinée
faite homme.

L. V. = Pouvez-vous évoquer plus précisément le processus de
travail d’Hergé, tel que les documents conservés le révelent ?

B. P. — Pendant pres de vingt-cing ans, I’essentiel du travail
se faisait sur le méme support : apres une esquisse sommaire,
Hergé se mettait a dessiner sur la page définitive, une feuille
de papier a dessin d’un format beaucoup plus grand que celui
de la publication; il travaillait au crayon, puis a I’encre, en
effacant les traces du crayonné lors de la photogravure. On
devine les couches antérieures sur les planches originales,
mais seulement 2 1’état de traces. A partir du moment ot
Hergé réunit autour de lui une large équipe, c’est-a-dire
avec L’Affaire Tournesol en 1954, il met au point une autre
méthode, dont il donnera une description précise dans
Tintin et moi et de nombreux autres entretiens. Il réalise
le crayonné sur une page différente de I’encrage, mais de
méme format. Le crayonné est désormais tres soigné, tres
poussé, puis Hergé prend au calque les traits qu’il considere
comme les meilleurs et les reporte sur la page définitive pour
la mise a ’encre. Ce systéme permet notamment de faire
circuler les pages d’un bureau a I’autre : Hergé esquisse
la case et détaille les attitudes des personnages, puis ses
collaborateurs précisent les décors et les costumes, tracent
les phylacteres, etc. Le méme mécanisme se reproduit au
moment de 1’encrage : Hergé encre les personnages, mais
laisse ses collaborateurs compléter les avions, les décors etc.
Vient ensuite la mise en couleurs, sur un nouveau support,
au format de publication : Hergé se contente a cette étape
de donner quelques indications.

Le seul tort d’Hergé, lorsqu’il a exposé cette méthode,
c’est de lui avoir 6té son historicité : il a fait comme s’il
avait toujours travaillé de cette maniere, alors qu’il avait
longtemps presque tout dessiné lui-méme, y compris les
textes. Certains dessinateurs qui ont voulu par la suite
prolonger le style d’Hergé ont imité un processus tres tardif,
qui a quelque peu rigidifié le style «ligne claire ». Au départ,
Hergé travaillait de maniére beaucoup plus libre. Son dessin
se voulait moins réaliste, les noirs y jouaient un grand role,
et I’épaisseur du trait variait de maniére importante. Hergé

disait d’ailleurs que lorsqu’on encre un dessin, il faut un
trait d’allure égale. Non pas égal, mais «d’allure égale ».
Il reste toutes sortes de modulations, quasi invisibles mais
qui donnent a son dessin une vibration particuliere... II lui
arrivait aussi de dire : «il faut encrer en tremblant 1égere-
ment». C’est magnifique. Ceux qui ont voulu imiter Hergé
ont souvent perdu ce coté Iégerement tremblé, cette vitalité
spécifique du trait qui conserve quelque chose des hésitations
du crayon. Quand Hergé faisait un cadeau a des visiteurs,
il donnait les crayonnés, non les mises a I’encre. C’est une
époque ol il n’y avait pas d’approche génétique de la bande
dessinée, peu d’expositions, et pas du tout de marché de la
planche originale. Mais il est intéressant de noter que le
souvenir qu’il voulait laisser a ceux qui appréciaient son
travail, c’était un dessin beaucoup plus bouillonnant et
échevelé que les planches définitives. Aujourd’hui, la cote
de ces crayonnés est devenue considérable. Heureusement,
la plupart ont été conservés, et ils sont exposés par roulement
au musée Hergé de Louvain-la-Neuve.

L. V. — Aujourd’hui, les originaux de bande dessinée ont
pris une importance considérable. Ils sont exposés régu-
lierement, atteignent parfois des prix trés élevés dans les
ventes publiques, etc.

B. P. — Oui, il y a désormais une véritable revendication
du geste graphique, alors que pendant longtemps on a vu
la bande dessinée avant tout comme un récit et les auteurs
comme des narrateurs et des humoristes. Le plaisir que
procuraient ces histoires empéchait la plupart des lecteurs
de les considérer comme des dessins a part entiere. Quand
je me suis occupé en 1988 avec Pierre Sterckx de la pre-
miere exposition de ses originaux, « Hergé dessinateur »,
nombreux sont ceux qui nous ont dit, y compris parmi les
passionnés : «je n’imaginais pas que ¢’était un aussi bon
dessinateur ». Ils avaient besoin de voir les planches sur
le mur, encadrées, isolées, sorties du récit, pour prendre
conscience de leur beauté. Moi-méme en choisissant les
planches avec Pierre, j’ai été émerveillé et j’ai découvert
une nouvelle dimension de 1’ceuvre. Il faut dire aussi que
I’original en bande dessinée est généralement beaucoup
plus grand que la page publiée, et qu’il révele de nombreux
détails qui ne passaient pas a I’impression. Aujourd’hui, les
techniques de reproduction ont beaucoup progressé, ce qui
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a notamment permis le développement de la couleur directe
et I'utilisation de nouveaux outils.

P.-M. B. — Beaucoup de ces planches originales gardent
aussi des traces du travail préparatoire...

B. P. — Oui, tout a fait, beaucoup d’originaux sont porteurs
d’une véritable mémoire de I’élaboration, presque comme
des palimpsestes. Méme si le crayonné a été en grande partie
effacé, on le devine, tout comme les retouches (grattages,
collages, retouches a la gouache blanche). Il arrive que
cela aille plus loin. Je possede une tres belle planche de
Blankets, de I’auteur américain Craig Thompson. Pendant la
réalisation de ce roman graphique, qui lui a pris cinq ans, il
a tenu son journal, au verso de chacune des planches : c’est
littéralement I’envers de I’ ceuvre, une source potentiellement
passionnante sur sa genése. A un degré moindre, les marges
des crayonnés d’Hergé sont envahies de petits croquis
automatiques, sans rapport avec le contenu de la page;
on y trouve aussi des numéros de téléphone, des notes
personnelles. Je me souviens d’une planche sur laquelle
il avait écrit : «Réserver hotel Paris. Sous le nom Remi ».
Pour les spécialistes, ces petites choses sont extrémement
précieuses : elles peuvent aider a dater la page, elles peuvent
aussi révéler des sources.

P.-M. B. — Avec Francois Schuiten, quelle est votre maniere
de travailler pour les albums des Cités obscures ? Cela
doit étre tres différent quand il y a un scénariste et un
dessinateur...

B. P. — Oui, mais dans notre cas, les choses sont plus com-
pliquées que ce que peuvent laisser supposer ces deux
mots. Nous avons toujours essayé de nous rapprocher de
I’heureux état d’auteur complet, qui reste a nos yeux 1’idéal
en bande dessinée. Nous multiplions donc les discussions
avant que je n’écrive un premier synopsis : il faut d’abord
que le germe, le concept initial, nous séduise profondément
I’un et I’autre, il faut surtout qu’il nous paraisse aussi riche
de potentiel graphique que de possibilités narratives. On
s’en rend compte trés vite : la bonne idée, c’est celle qui
ne cesse de rebondir entre nous. Elle peut s’énoncer de
maniere treés simple, comme le trompe-1°ceil des Murailles de
Samaris, la croissance du réseau de La Fiévre d’Urbicande

ou I’inclinaison de Mary dans L’Enfant penchée. Elle peut
étre plus diffuse, comme dans Briisel ou La Théorie du grain
de sable. Mais il faut vraiment qu’elle s’impose a Francois
comme a moi. J’écris alors un synopsis assez succinct.

Lorsque nous nous langons dans la réalisation, nous
discutons a la table a dessin de la forme que vont prendre les
séquences, concevant ensemble la mise en scéne et la mise
en page. Francgois esquisse rapidement les pages tandis que
nous discutons. Et c’est généralement apres cette esquisse
graphique que j’écris les dialogues. Nous travaillons par
blocs de quatre a six pages. Une ou deux semaines plus
tard, je viens voir les crayonnés, et nous faisons quelques
retouches, dans les textes comme dans les dessins. Francois
n’aurait pas du tout envie que j’écrive un scénario complet,
qu’il s’agirait ensuite de réaliser. L histoire perdrait pour
nous de sa vitalité et peut-Etre de sa nécessité. Nous élabo-
rons le récit de maniere semi-feuilletonesque. C’est comme
s’il y avait un suspens pour nous en méme temps que pour
nos lecteurs. Cette méthode n’est pas sans inconvénient et
elle peut conduire a quelques moments d’angoisse. Mais en
meéme temps, si on travaille de cette facon depuis trente-cinq
ans, c’est que cette technique doit nous convenir.

11 faut se souvenir que la réalisation d’une bande dessinée
représente deux ou trois ans pour un dessinateur comme
Frangois : il n’a pas d’assistant et réalise absolument tout
lui-méme, y compris les couleurs. L’aspect artisanal est
trés conséquent pour un dessinateur. Il est donc essentiel
de conserver I’énergie, page apres page, case apres case.
Il y ale plaisir de se surprendre soi-méme, mais plus encore
le désir de tirer profit de ce qui surgit sur la page.

Quand par exemple, dans La Tour, nous avons introduit
la couleur pour les tableaux que découvre notre héros, nous
avons été surpris par I’impact que cette idée prenait en se
réalisant. Depuis quarante pages, on se trouvait dans un
monde noir et blanc et nous voila confrontés aux premieres
représentations de cette tour immense. Nous étions presque
aussi éberlués que notre héros. Et tout de suite nous avons
senti que cet effet devrait réapparaitre a la fin de I’histoire.
Il y a deux plans de réalité dans I’histoire, et le personnage
va passer de I’un a I’autre. Il va entrer dans un monde coloré
auquel rien ne I’avait préparé. Ce choc, nous n’aurions pas
pu le préméditer abstraitement. Ce qui apparaissait sur la
page devenait comme une évidence. Il fallait en tirer parti

jusqu’au bout.



Fig. 1 : La Tour, crayonné de la planche 41
(coll. Frangois Schuiten et Benoit Peeters, Bibliothéque nationale de France, don des auteurs)
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Fig. 2 : La Tour, planche 41 terminée
(coll. Francois Schuiten et Benoit Peeters, Bibliothéque nationale de France, don des auteurs)
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Fig. 3 : Benoit Peeters, feuillet du scénario de La Tour
(coll. Francois Schuiten et Benoit Peeters, Bibliothéque nationale de France, don des auteurs)
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La rencontre du dessin et de la photographie dans I’album
L’Enfant penchée obéit a une logique du méme ordre : le
personnage qui vit dans notre monde, Augustin Desombres,
est traité pendant une longue partie de I’histoire sous forme
de récit photographique, alors que 1’histoire de Mary, la
jeune fille inclinée, est traitée comme une bande dessinée
classique. Desombres, qui est lui-méme peintre, va rejoindre
le monde du dessin et y rencontrer la jeune fille. Ils vont
vivre une bréve histoire d’amour, dans une sorte de no
man’s land a la croisée des images, avant qu’il n’abandonne
Mary. Au dernier instant, elle tente vainement de le retenir
en lui attrapant la main. Revenu chez lui et ayant repris un
aspect photographique, Augustin Desombres découvre sur
sa main des hachures, des stigmates dont il ne pourra jamais
se délivrer. Ici non plus, il ne s’agit pas d’une idée littéraire.
Bien sfir, tous les éléments étaient en place : la photo, la
bande dessinée, la peinture, mais tout d’un coup les choses
ont pris, et nous avons senti ot I’ histoire allait nous conduire.
Alors, nous avons allongé cette séquence, ralenti le rythme
du découpage, pour faire de ce moment le coeur secret de
I’album.

P.-M. B. — Et tout cela suppose un jeu d’allers-retours entre
Iécriture et le dessin...

B. P. — Oui, c’est I'une des particularités du travail des Cités
obscures, et de notre collaboration. Non seulement, nous
sommes des amis d’enfance, mais pendant treés longtemps
j’ai vécu a Bruxelles, ce qui nous permettait de nous voir tres
fréquemment. Il y a donc vraiment une création commune.
Méme si ¢’est Frangois qui dessine et si ¢’est moi qui écris
les textes, il y a un terrain commun, un entre-deux essentiel
qui n’a pas vraiment de nom, mais qui est sans doute la
bande dessinée proprement dite.

Bien entendu, dans beaucoup de collaborations scé-
nariste-dessinateur, les choses se passent d’une tout autre
maniére : Jean-Michel Charlier par exemple travaillait
surtout a distance ; Jean Van Hamme aussi aujourd’hui,
comme beaucoup d’autres. Le scénariste a son terrain de
compétence, le dessinateur le sien. Leur travail repose sur la
complémentarité des talents, mais aussi sur une forme d’auto-
nomie de chacun. Et cette méthode peut donner d’excellents
résultats... Mais avec Frangois, nous avons développé une
collaboration amicale, sans chasse gardée, avec de nombreux

moments de travail en coprésence. Et notre collaboration
s’est rapidement étendue a d’autres terrains que la bande
dessinée, ou les taches sont réparties de maniere tout a fait
différente. Il y a par exemple nos «conférences-fiction», des
récits a deux voix ol on revisite une histoire en projetant
des images : c’est un exercice de semi-improvisation ou la
parole circule constamment entre nous. La, nous sommes
vraiment dans une collaboration égalitaire et simultanée.
Le travail scénographique et les réalisations audiovisuelles
ont été aussi des fagons d’enrichir la collaboration. Nous
avons également beaucoup voyagé ensemble a I’occasion
de festivals, d’expositions, de traductions : ce sont des
expériences communes, dans un espace-temps assez différent
de I’atelier, et ce sont des occasions privilégi€es de réver une
future histoire, de maniere encore légere...

P-M. B. — A bien des égards, vous cherchez & fonctionner
comme un auteur unique qui s’appellerait « Schuiten
Peeters » ?

B. P. — Oui, nous avons sans doute une nostalgie de cette
confrontation directe avec le médium qui est le propre de
I’auteur complet. Il y a — en tout cas, il peut y avoir — dans
la bande dessinée quelque chose qui n’est ni le dessin ni le
scénario, mais le médium dans toute sa force spécifique, avec
les allers-retours constants entre texte et image, narration et
figuration, mise en scéne et mise en page que cela suppose.
Les grands auteurs complets comme T6pffer, McCay,
Herriman, Hergé, Fred ou Chris Ware, sont indissocia-
blement scénariste et dessinateur, mais aussi metteur en
sceéne, acteur, décorateur, lettreur, etc. Dans ses premiers
écrits sur la bande dessinée, en 1845, Rodolphe Topffer
insiste déja sur le fait que le «roman en estampes» n’est
ni du dessin, ni de I’écriture, ni une simple addition des
deux, mais bien une forme neuve, originale, irréductible.
Beaucoup d’auteurs complets 1’ont senti et ont essayé de le
dire. Mais deés qu’on travaille en duo, les gens ont tendance
a penser qu’il y a un des auteurs qui a créé I’histoire et
I’autre qui I’a mise en images, presque comme s’il en était
I’illustrateur. En réalité, dans la collaboration entre deux
personnes, il y a beaucoup de figures possibles. Alan Moore
par exemple, le scénariste de Watchmen, va extrémement loin
dans la description des images et des pages. On sent qu’il
les a imaginées jusque dans leurs plus petits détails, et que,
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Fig. 4 : L’Enfant penchée, planche 119
(coll. Francois Schuiten et Benoit Peeters, Bibliothéque nationale de France, don des auteurs)



par-dela le récit, il a une conscience incroyable du médium.
Mais du coup, je trouve que les dessinateurs avec lesquels
il travaille sont un peu contraints d’obéir au scénario. Alors
que moi, ce qui me passionne le plus, c’est de donner a celui
avec qui je travaille, a chaque moment, le désir de s’ investir
pleinement dans la page et de la réinventer. Il s’agit de tout
autre chose que d’exécuter un programme.

L. V.- Mais dans une collaboration comme la vitre, est-ce
qu’il y a des polarités entre vous deux : des hantises,
des obsessions, des figures matricielles ?...

B. P. — Stirement, mais nous ne sommes pas les mieux placés
pour en parler... Une des questions clés, et une des plus
difficiles, c’est sans doute la place de I’inconscient dans
les ceuvres en collaboration. Quand un écrivain écrit un
texte, quand un peintre peint un tableau, il y a, par-dela le
programme qu’il s’est donné, un immense travail inconscient
qui se fait tout au long de la réalisation : I’ceuvre s’invente ou
se réinvente entre soi et soi. Dans le cas d’une collaboration,
méme d’une collaboration tres étroite comme celle que j’ai
avec Francois Schuiten, ce processus joue de manicre un
peu différente. Quelle que soit notre proximité, il y a des
éléments que j’ai révés et qui se matérialisent chez 1’autre
sur un autre mode. L’exemple le plus frappant concerne
la sexualité et 1’érotisme : on peut décrire la beauté d’une
femme ou I’intensité d’une scéne amoureuse, ce n’est pas
pour autant qu’on la voit et qu’on la sent de la méme fagon
que I"autre. II se passe la quelque chose de tout a fait singu-
lier. Je m’en suis rendu compte dans le travail avec Frangois
Schuiten, mais aussi dans les albums que j’ai réalisés avec
Frédéric Boilet et avec Marie-Francoise Plissart... Méme
en dehors d’une composante directement érotique, pour
tout ce qui concerne la gestuelle et les mimiques, la relation
entre une phrase prononcée et I’expression du visage qui
I’accompagne — ce qui au cinéma releverait du jeu d’acteur —,
on est dans quelque chose de trés intime. On touche peut-étre
la au non-dit de la collaboration, ou a son indicible. Quelle
que soit la maniere dont on décrit une scéne ou une attitude,
aussi précis que puisse étre le scénario, a un moment les
choses vont passer par la main et la sensibilité de 1’autre.
C’est la trace de son corps, de sa relation au monde, de sa
relation aux autres. Le sexuel au sens large est vraiment
révélateur a cet égard : il est quand méme treés difficile de

croire qu’on va faire partager a 1’autre sa vision ou son
fantasme. Apres avoir beaucoup réfléchi sur la collaboration
(j’ai consacré un livre au sujet, Nous est un autre, enquéte
sur les duos d’écrivains?, lui-méme écrit en collaboration
avec Michel Lafon), c’est une des choses sur lesquelles
je continue a m’interroger.

L. V. — Existe-t-il dans votre travail commun des perturba-
tions d’ordre éditorial ? Un éditeur qui place des contraintes,
des exigences précises en cours de réalisation ?

B. P — A cet égard, avec Francois, nous sommes vraiment
des privilégiés. Chez Casterman, des le début, nous avons
fait des choses assez bizarres et on nous a toujours soutenus
et laissés libres. Nous avons commencé cette série qui n’en
est pas vraiment une par Les Murailles de Samaris, un album
d’aspect classique, un quarante-huit pages en couleurs. Mais
des la seconde histoire, La Fievre d’Urbicande, nous avons
fait le choix d’un récit plus long et en noir et blanc, ce qui
impliquait a I’époque de publier dans une autre collection,
celle des « Romans (a suivre) ». Immédiatement apres,
nous avons fait L’Archiviste, un album de grand format qui
n’obéit pas aux codes classiques de la bande dessinée. Puis
il y a eu La Tour, publié dans une collection vouée au noir
et blanc tout en comportant quelques pages en couleurs.
Et ainsi de suite. A chaque fois Casterman nous a suivis et
accompagnés. Nous avons parfois dii argumenter, ce qui est
normal, mais on ne nous a jamais empéchés de faire ce que
nous avions envie de faire. C’est un luxe dont les jeunes
auteurs ne bénéficient guere aujourd’hui. Le marché de la
bande dessinée est devenu beaucoup plus dur : les revues
ont disparu, les albums sont trés nombreux et ont bien
du mal a se faire une place. Nous-mémes, il y a certaines
expériences que nous n’aurions peut-&tre plus la possibilité
de tenter aujourd’hui.

L. V. — Les techniques ont beaucoup évolué ces derniéres
années. Quelle est la place du numérique dans votre travail

avec Frangois Schuiten ?

B. P. — Frangois ne dessine jamais a la palette graphique.
Il a travaillé pour plusieurs projets numériques, mais

2. Paris, Flammarion, 2006.
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généralement dans le cadre de films (comme Les Quarxs
et Mr Nobody) ou d’installations (comme Revoir Paris);
et méme dans ces cas-13, il travaille sur papier. Et pour la
bande dessinée, il reste fidele aux outils qu’il utilise depuis
toujours et continue a réaliser les couleurs entierement
a la main. Comme beaucoup de dessinateurs, il est tres
attaché aux outils et aux supports matériels. Francois a vu
disparaitre a regret le papier a dessin qu’il utilisait depuis
tres longtemps, un papier tres épais qui permettait de gratter

un élément sans que ¢a se voie, ¢’est-a-dire de réencrer de
maniere absolument invisible. Ces questions trés matérielles,
les dessinateurs en sont globalement plus conscients que
les écrivains... Les dessinateurs adorent parler de leurs
outils, de leurs papiers. On peut dire qu’il y a une sorte de
primo-matérialisme a cet égard, par opposition au domaine
littéraire. Quand deux dessinateurs se rencontrent, ils dis-
cutent volontiers de ces aspects artisanaux. Et ils regardent
trés attentivement les planches originales de leurs collegues.
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Fig. 5 : Frangois Schuiten, esquisse pour L’'Ombre d’un homme
(Bibliothéque nationale de France, don des auteurs)



