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E N T R E T I E N S

Genesis 43, 2016

Né en 1956, écrivain, essayiste, biographe et scénariste pour le cinéma et la bande dessinée, Benoît Peeters écrit sur 
le neuvième art et en particulier sur l’univers d’Hergé depuis plus de trente ans. Animé du souci constant de diffuser 
et d’expliquer les processus complexes à l’œuvre dans la construction de l’image, Benoît Peeters a écrit des textes 
particulièrement éclairants sur les codes de la bande dessinée 1, sur Hergé, sur Töpffer et bien d’autres maîtres du dessin 
contemporains. Coauteur avec François Schuiten de la série monumentale des Cités obscures (seize volumes depuis 
1983), il est au contact direct de la pratique du dessin, de l’élaboration des planches, des transactions entre les idées, 
les pré-visions et les réalisations graphiques. C’est cette dimension, qui apparaît aussi dans certains de ses travaux 
d’exposition, qu’il a accepté d’évoquer avec nous tout au long de cet entretien.

Luc Vigier – Vous vous êtes beaucoup intéressé à la géné-
tique de l’œuvre hergéenne, à travers diverses publications 
et expositions. Que pouvez-vous nous en dire ?

Benoît Peeters – Plus je me suis penché sur l’œuvre d’Hergé, 
plus j’ai été amené à me plonger dans ses soubassements, à 
commencer par les variations entre les versions successives 
des albums. C’est une chose qu’Hergé n’avait pas trop mise 
en valeur : les albums noir et blanc sont restés longtemps 
inaccessibles. Et lorsqu’il a redessiné L’Île noire, l’ancienne 
version couleur a immédiatement disparu. Hergé a rêvé d’une 
œuvre qui serait perpétuellement synchrone, d’albums qui se 
trouveraient dans une temporalité imaginaire unique, alors 
que profondément son œuvre est inscrite dans les événements 
du XXe siècle. On s’en rend encore mieux compte quand 
on regarde les versions parues dans la presse. Hergé faisait 
tout son possible pour effacer cette dimension historique. 
Il y a chez lui un fantasme d’intemporalité (ou si l’on veut 
d’éternisation) qu’on peut relier au non-vieillissement des 
personnages. C’est comme s’il n’était pas supportable que ce 
Tintin qui a toujours 16 ou 17 ans utilise tantôt des voitures 
des années trente, tantôt des voitures des années soixante, 
etc. Il y a donc une première archéologie de l’œuvre qui relie 
deux temporalités : celle des aventures et celle du travail (et 
du retravail) d’Hergé, seul puis avec l’équipe des Studios.

La dimension génétique, je l’ai approchée à un second 
niveau en m’intéressant aux histoires inachevées d’Hergé et 

notamment en travaillant sur le dossier de Tintin et l’Alph-
Art. À sa mort, Hergé avait laissé un dossier que l’on m’a 
demandé de transcrire. J’ai reçu le paquet de notes et d’es-
quisses, et j’ai tenté de mettre en forme un récit à peu près 
cohérent, lisible par un assez large public. J’aurais souhaité 
qu’on publie à la fin du volume une série d’éléments qui ne 
s’intégraient pas au fil conducteur, des options non retenues, 
des pistes contradictoires, mais au dernier moment l’éditeur 
a craint que cela ne paraisse trop compliqué et cette partie a 
été supprimée. Les tintinophiles ont développé pendant les 
années suivantes toutes sortes de théories et d’hypothèses sur 
ce récit inachevé, alors que si on avait disposé des pages de 
notes et d’esquisses, on aurait vu qu’Hergé envisageait des 
solutions contradictoires. La transcription des quarante-deux 
premières pages (à partir de plusieurs variantes pour un 
certain nombre de pages) n’était à mes yeux en aucun cas la 
vérité de Tintin et l’Alph-Art. C’était une interprétation du 
dossier, un dossier encore embryonnaire tant Hergé pouvait 
modifier la conduite du récit et les dialogues au moment 
où il se mettait vraiment à dessiner. On devrait réaliser un 
jour une édition scientifique plus complète et plus ouverte, 
en n’essayant pas de ramener ce paquet de notes à une 
linéarité narrative.

Genesis 42, 2016

1. Case, planche, récit. Comment lire une bande dessinée, Paris, 
Casterman, 1991 ; réédité en 2003 chez Flammarion sous le titre Lire 
la bande dessinée.
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Ce qui m’a passionné encore plus, quelques années plus 
tard, ce sont les carnets de notes tenus par Hergé à la fin des 
années trente, puis les recherches pour plusieurs scénarios 
tardifs, de la fin des années cinquante au début des années 
soixante-dix. On voit comment son imagination a changé 
de nature. Au moment des premiers carnets, l’imagination 
d’Hergé travaille par petites cellules purement affirmatives. 
Les notations sont brèves, nettes ; Hergé sent d’emblée ce qui 
peut lui servir. Je me souviens par exemple de cette formule : 
« Requin ou autre animal capturé, révèle l’identité d’un 
criminel ». Plus les années passent, plus Hergé va être gagné 
par le doute. Tandis que la mélancolie s’impose dans sa vie, 
il se met à travailler de manière de plus en plus arborescente : 
désormais, les recherches de scénarios prennent toujours la 
forme du ou bien/ou bien : Haddock part vers l’Amérique 
du sud et Tintin l’accompagne ou bien Haddock part seul, 
tandis que Tintin reste à Moulinsart. S’il reste à Moulinsart, 
il reçoit rapidement des nouvelles de lui, ou bien il n’en 
reçoit pas, etc., etc. Or, on sait très bien que tout narrateur 
qui cultive les arborescences – à moins de faire du Raymond 
Queneau – est pris rapidement dans un vertige. Tellement 
de possibles s’ouvrent à chaque étape que le narrateur est 
saisi par le doute. En observant ces documents de travail, on 
découvre donc un jeune Hergé, qui travaille d’abord pour la 
presse et dans la hâte, qui est vraiment dans l’affirmation, 
semblable à Tintin qui s’élance dans l’escalier en enfilant 
son imperméable, et court vers le port, puis un Hergé saisi 
par le doute, qui veut composer un récit, et découvre la 
prolifération des possibilités narratives. Les arborescences 
vont peu à peu le paralyser, et en lisant les notes pour les 
dernières aventures, on a parfois le sentiment qu’il n’a pas 
choisi le meilleur dans ses propres hypothèses.

Pierre-Marc de Biasi – Qu’est-ce qui a motivé ce changement 
de stratégie, à votre avis ?

B. P. – Je suis persuadé qu’il n’y a eu aucune stratégie. 
Juste une forme de maturation. Et sans doute un sentiment 
de responsabilité lié au succès grandissant de la série. Parti 
d’un feuilleton à la petite semaine, dans un hebdomadaire 
sans grande importance, il évolue peu à peu vers la forme du 
livre. Dans un premier temps, cela le conduit à se concentrer 
davantage sur ses histoires, à placer la barre plus haut, 
graphiquement et narrativement (de Tintin au pays des 

Soviets au Lotus bleu, à peine six ans plus tard), les progrès 
sont extraordinaires. Mais peu à peu, on a l’impression que 
les difficultés personnelles, mais aussi ce succès qui ne cesse 
de grandir, ces traductions qui se multiplient, lui font perdre 
une forme d’évidence. En tant qu’itinéraire d’un créateur, 
ça m’a beaucoup intéressé, beaucoup troublé et par certains 
côtés, attristé. En observant de près Hergé à l’œuvre, il me 
semble qu’on voit tout ce qu’on peut gagner et perdre au fil 
des ans : le doute, qui l’a fait progresser dans un premier 
temps, devient à la fin un simple générateur d’angoisse.

P.-M. B. – À partir de quel album ?

B. P. – À partir de la fin des années cinquante. Hergé lui-
même vient d’avoir cinquante ans. Le doute lui permet 
encore de réaliser deux albums admirables, Tintin au Tibet 
et Les Bijoux de la Castafiore. Puis la machine s’enraye. 
Le talent est toujours là, mais la grâce a disparu.

L. V. – Matériellement, comment se présentent ces esquisses 
et ces scénarios d’Hergé que vous évoquiez ?

B. P. – Au début, ce sont de petits cahiers d’écolier. Plus 
tard, ce sont des feuilles volantes, souvent du papier à lettres 
à l’enseigne des Studios Hergé… Le premier carnet que 
j’ai retrouvé date de 1937, il s’appelle « Éléments Tintin ». 
La première notation c’est : « Trouver un point de départ 
très simple : le fétiche à l’oreille cassée, trop compliqué ». 
L’Oreille cassée est admirable, à mes yeux comme à ceux 
de la plupart des tintinophiles, mais Hergé s’était un peu 
emmêlé les pinceaux en improvisant l’intrigue, semaine 
après semaine, et il avait eu du mal à la boucler. Il veut donc 
« trouver un point de départ très simple » : c’est l’amorce de 
L’Île noire. Mais il y a tout de même dans ces « Éléments 
Tintin » l’idée qu’un récit n’avance pas seulement en ligne 
droite, qu’il doit contenir des petits modules qui peuvent être 
des gags, des digressions ou des images particulièrement 
fortes et inattendues. À cet égard, Hergé est très proche 
d’Hitchcock et du fameux moulin dont les ailes tournent 
dans un sens inverse à celui du vent. Même si on est dans une 
sorte de course au trésor, en poursuivant un « Mac Guffin », 
il faut éviter tout ce qui rendrait le récit mécanique, il faut 
construire des séquences autour d’un micro-événement qui 
perturbe la marche trop rapide et trop prévisible du récit. 
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La Mort aux trousses est entièrement construit sur ce mode, 
tout comme Les Aventures de Tintin.

Ce qui est extrêmement frappant dans ces carnets et 
ces notes d’Hergé, et que l’on doit retrouver chez d’autres 
auteurs complets (c’est-à-dire à la fois dessinateur et scé-
nariste), c’est un surgissement graphico-narratif qui prend 
d’emblée une forme assez proche de la bande dessinée. 
Il y a des phrases ou des bouts de phrases, des croquis 
sommaires, parfois une case avec du dialogue, parfois 
une petite séquence de trois ou quatre images. Il ne s’agit 
nullement d’un scénario qui attend d’être mis en images. Je 
me souviens d’une page passionnante intitulée « Milou et 
les os » : glissant de l’écriture au dessin, de l’os littéral aux 
os les plus métaphoriques, Hergé esquisse plusieurs gags 
remarquables dont certains ne seront utilisés que des années 
après. Il part de l’os de diplodocus que Milou découvre au 
Musée d’histoire naturelle, tombe sur l’idée d’un drapeau de 
pirate, puis d’une cabine à haute tension, et arrive à celle des 
rayons X qui sera utilisée beaucoup plus tard dans Objectif 
Lune, avec les Dupondt. « Les gags naissent des accidents 
du crayon », disait remarquablement Hergé dans une de ses 
premières interviews.

En regardant de telles pages, on comprend à quel point 
Hergé était fait pour la bande dessinée. Ce qui n’est pas le cas 
de tous les auteurs, loin de là. J’ai eu l’occasion de feuilleter 
certains carnets de travail d’Edgar Jacobs, contemporain et 
ami d’Hergé, dont l’imagination fonctionne de manière très 
différente. Les Aventures de Blake et Mortimer démarraient 
par une sorte de petit roman sans le moindre dessin. Ce 
n’est que dans un deuxième temps que Jacobs découpait son 
histoire, en numérotant les phrases. Ce processus génétique 
détermine nettement la structure de récits, littéralement régis 
par la syntaxe, à coup de « mais », de « tandis que » et de 
« cependant ». Si brillant dessinateur que soit Jacobs, ce ne 
sont pas les images qui conduisent le récit.

L. V. – Visuellement, comment procède Hergé pour mettre en 
place les séquences de plus en plus crédibles des Aventures 
de Tintin ? Le document photographique joue-t-il un rôle 
important dans son travail ?

B. P. – Un rôle colossal. Hergé, qui n’avait pas la possibilité 
de voyager, a rassemblé une documentation très importante 
dès le début des années trente : des livres, des photos de 

films, mais surtout des magazines comme Le Crapouillot 
et le National Geographic. Il faut parfois un œil de lynx 
pour reconnaître les documents dont il s’est servi. On m’a 
montré récemment, dans une revue des années trente, un 
passant dans un marché, et la manière dont Hergé l’a utilisé, 
à l’arrière-plan d’une case, pour un personnage tout à fait 
secondaire. Pour ce qui est des engins et des décors, il 
s’appuie presque systématiquement sur des photographies 
à partir du Lotus bleu. Et en 1950, quand il commence la 
réalisation de On a marché sur la Lune, il achète tout ce 
qu’on peut trouver à l’époque, même des publications très 
pointues. Mais ça, beaucoup d’autres auteurs le font, c’est 
assez normal dans un style réaliste comme le sien. Mais cette 
idée d’aller chercher une silhouette de personnage dans un 
marché et de la replacer plusieurs années après dans un coin 
de case, c’est tout à fait étonnant.

C’est non seulement le signe d’une très grande mémoire 
visuelle et d’un souci du détail, mais surtout une volonté de 
constante crédibilité, le désir de mettre en scène un univers 
plausible, habitable. Je me souviens d’une anecdote d’allure 
un peu dérisoire qu’Hergé m’avait racontée lors de notre 
première rencontre : quand il était enfant, il jouait beaucoup 
avec de petits soldats de plomb assez abîmés ; un jour, son 
oncle lui a offert une boîte contenant d’autres soldats de 
plomb, tout neufs et plus grands ; Hergé se souvenait n’avoir 
jamais pu jouer avec eux parce qu’ils n’appartenaient pas au 
même monde… « On ne pouvait pas les mettre ensemble, 
m’a-t-il raconté, parce que je n’aurais pas pu y croire. » 
Si cette anecdote me paraît très révélatrice, c’est parce que 
ces soldats de plomb ont à peu près l’échelle des personnages 
dans une case de bande dessinée. L’important pour le lecteur, 
c’est d’oublier tout de suite que ce sont des soldats de 
plomb ; ils doivent apparaître d’emblée comme une vraie 
armée, il faut donc que le décor soit adéquat, ni trop défini 
ni trop flou, qu’il ait le bon degré de réalité. Cette cohérence 
stylistique, cette unité assurée par la fameuse « ligne claire », 
c’est quelque chose qu’on ne retrouve jamais dans les films 
adaptés de Tintin, qu’il s’agisse des dessins animés ou 
des films avec comédiens. Hergé maîtrise admirablement 
la bande dessinée, plus que beaucoup d’autres auteurs, 
parce qu’il n’a jamais été nostalgique d’un autre médium. 
On sait bien que chez Jacobs, par contre, il y a la nostalgie 
de l’opéra, la nostalgie du roman populaire, la nostalgie de 
l’illustration et qu’avec ces trois choses il essaie de bâtir 
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un univers. Même s’il le bâtit remarquablement, cela reste 
un univers composite, fait de beaucoup d’éléments importés. 
Rien de tel chez Hergé : il était réellement la bande dessinée 
faite homme.

L. V. – Pouvez-vous évoquer plus précisément le processus de 
travail d’Hergé, tel que les documents conservés le révèlent ?

B. P. – Pendant près de vingt-cinq ans, l’essentiel du travail 
se faisait sur le même support : après une esquisse sommaire, 
Hergé se mettait à dessiner sur la page définitive, une feuille 
de papier à dessin d’un format beaucoup plus grand que celui 
de la publication ; il travaillait au crayon, puis à l’encre, en 
effaçant les traces du crayonné lors de la photogravure. On 
devine les couches antérieures sur les planches originales, 
mais seulement à l’état de traces. À partir du moment où 
Hergé réunit autour de lui une large équipe, c’est-à-dire 
avec L’Affaire Tournesol en 1954, il met au point une autre 
méthode, dont il donnera une description précise dans 
Tintin et moi et de nombreux autres entretiens. Il réalise 
le crayonné sur une page différente de l’encrage, mais de 
même format. Le crayonné est désormais très soigné, très 
poussé, puis Hergé prend au calque les traits qu’il considère 
comme les meilleurs et les reporte sur la page définitive pour 
la mise à l’encre. Ce système permet notamment de faire 
circuler les pages d’un bureau à l’autre : Hergé esquisse 
la case et détaille les attitudes des personnages, puis ses 
collaborateurs précisent les décors et les costumes, tracent 
les phylactères, etc. Le même mécanisme se reproduit au 
moment de l’encrage : Hergé encre les personnages, mais 
laisse ses collaborateurs compléter les avions, les décors etc. 
Vient ensuite la mise en couleurs, sur un nouveau support, 
au format de publication : Hergé se contente à cette étape 
de donner quelques indications.

Le seul tort d’Hergé, lorsqu’il a exposé cette méthode, 
c’est de lui avoir ôté son historicité : il a fait comme s’il 
avait toujours travaillé de cette manière, alors qu’il avait 
longtemps presque tout dessiné lui-même, y compris les 
textes. Certains dessinateurs qui ont voulu par la suite 
prolonger le style d’Hergé ont imité un processus très tardif, 
qui a quelque peu rigidifié le style « ligne claire ». Au départ, 
Hergé travaillait de manière beaucoup plus libre. Son dessin 
se voulait moins réaliste, les noirs y jouaient un grand rôle, 
et l’épaisseur du trait variait de manière importante. Hergé 

disait d’ailleurs que lorsqu’on encre un dessin, il faut un 
trait d’allure égale. Non pas égal, mais « d’allure égale ». 
Il reste toutes sortes de modulations, quasi invisibles mais 
qui donnent à son dessin une vibration particulière… Il lui 
arrivait aussi de dire : « il faut encrer en tremblant légère-
ment ». C’est magnifique. Ceux qui ont voulu imiter Hergé 
ont souvent perdu ce côté légèrement tremblé, cette vitalité 
spécifique du trait qui conserve quelque chose des hésitations 
du crayon. Quand Hergé faisait un cadeau à des visiteurs, 
il donnait les crayonnés, non les mises à l’encre. C’est une 
époque où il n’y avait pas d’approche génétique de la bande 
dessinée, peu d’expositions, et pas du tout de marché de la 
planche originale. Mais il est intéressant de noter que le 
souvenir qu’il voulait laisser à ceux qui appréciaient son 
travail, c’était un dessin beaucoup plus bouillonnant et 
échevelé que les planches définitives. Aujourd’hui, la cote 
de ces crayonnés est devenue considérable. Heureusement, 
la plupart ont été conservés, et ils sont exposés par roulement 
au musée Hergé de Louvain-la-Neuve.

L. V. – Aujourd’hui, les originaux de bande dessinée ont 
pris une importance considérable. Ils sont exposés régu-
lièrement, atteignent parfois des prix très élevés dans les 
ventes publiques, etc.

B. P. – Oui, il y a désormais une véritable revendication 
du geste graphique, alors que pendant longtemps on a vu 
la bande dessinée avant tout comme un récit et les auteurs 
comme des narrateurs et des humoristes. Le plaisir que 
procuraient ces histoires empêchait la plupart des lecteurs 
de les considérer comme des dessins à part entière. Quand 
je me suis occupé en 1988 avec Pierre Sterckx de la pre-
mière exposition de ses originaux, « Hergé dessinateur », 
nombreux sont ceux qui nous ont dit, y compris parmi les 
passionnés : « je n’imaginais pas que c’était un aussi bon 
dessinateur ». Ils avaient besoin de voir les planches sur 
le mur, encadrées, isolées, sorties du récit, pour prendre 
conscience de leur beauté. Moi-même en choisissant les 
planches avec Pierre, j’ai été émerveillé et j’ai découvert 
une nouvelle dimension de l’œuvre. Il faut dire aussi que 
l’original en bande dessinée est généralement beaucoup 
plus grand que la page publiée, et qu’il révèle de nombreux 
détails qui ne passaient pas à l’impression. Aujourd’hui, les 
techniques de reproduction ont beaucoup progressé, ce qui 
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a notamment permis le développement de la couleur directe 
et l’utilisation de nouveaux outils.

P.-M. B. – Beaucoup de ces planches originales gardent 
aussi des traces du travail préparatoire…

B. P. – Oui, tout à fait, beaucoup d’originaux sont porteurs 
d’une véritable mémoire de l’élaboration, presque comme 
des palimpsestes. Même si le crayonné a été en grande partie 
effacé, on le devine, tout comme les retouches (grattages, 
collages, retouches à la gouache blanche). Il arrive que 
cela aille plus loin. Je possède une très belle planche de 
Blankets, de l’auteur américain Craig Thompson. Pendant la 
réalisation de ce roman graphique, qui lui a pris cinq ans, il 
a tenu son journal, au verso de chacune des planches : c’est 
littéralement l’envers de l’œuvre, une source potentiellement 
passionnante sur sa genèse. À un degré moindre, les marges 
des crayonnés d’Hergé sont envahies de petits croquis 
automatiques, sans rapport avec le contenu de la page ; 
on y trouve aussi des numéros de téléphone, des notes 
personnelles. Je me souviens d’une planche sur laquelle 
il avait écrit : « Réserver hôtel Paris. Sous le nom Remi ». 
Pour les spécialistes, ces petites choses sont extrêmement 
précieuses : elles peuvent aider à dater la page, elles peuvent 
aussi révéler des sources.

P.-M. B. – Avec François Schuiten, quelle est votre manière 
de travailler pour les albums des Cités obscures ? Cela 
doit être très différent quand il y a un scénariste et un 
dessinateur…

B. P. – Oui, mais dans notre cas, les choses sont plus com-
pliquées que ce que peuvent laisser supposer ces deux 
mots. Nous avons toujours essayé de nous rapprocher de 
l’heureux état d’auteur complet, qui reste à nos yeux l’idéal 
en bande dessinée. Nous multiplions donc les discussions 
avant que je n’écrive un premier synopsis : il faut d’abord 
que le germe, le concept initial, nous séduise profondément 
l’un et l’autre, il faut surtout qu’il nous paraisse aussi riche 
de potentiel graphique que de possibilités narratives. On 
s’en rend compte très vite : la bonne idée, c’est celle qui 
ne cesse de rebondir entre nous. Elle peut s’énoncer de 
manière très simple, comme le trompe-l’œil des Murailles de 
Samaris, la croissance du réseau de La Fièvre d’Urbicande 

ou l’inclinaison de Mary dans L’Enfant penchée. Elle peut 
être plus diffuse, comme dans Brüsel ou La Théorie du grain 
de sable. Mais il faut vraiment qu’elle s’impose à François 
comme à moi. J’écris alors un synopsis assez succinct.

Lorsque nous nous lançons dans la réalisation, nous 
discutons à la table à dessin de la forme que vont prendre les 
séquences, concevant ensemble la mise en scène et la mise 
en page. François esquisse rapidement les pages tandis que 
nous discutons. Et c’est généralement après cette esquisse 
graphique que j’écris les dialogues. Nous travaillons par 
blocs de quatre à six pages. Une ou deux semaines plus 
tard, je viens voir les crayonnés, et nous faisons quelques 
retouches, dans les textes comme dans les dessins. François 
n’aurait pas du tout envie que j’écrive un scénario complet, 
qu’il s’agirait ensuite de réaliser. L’histoire perdrait pour 
nous de sa vitalité et peut-être de sa nécessité. Nous élabo-
rons le récit de manière semi-feuilletonesque. C’est comme 
s’il y avait un suspens pour nous en même temps que pour 
nos lecteurs. Cette méthode n’est pas sans inconvénient et 
elle peut conduire à quelques moments d’angoisse. Mais en 
même temps, si on travaille de cette façon depuis trente-cinq 
ans, c’est que cette technique doit nous convenir.

Il faut se souvenir que la réalisation d’une bande dessinée 
représente deux ou trois ans pour un dessinateur comme 
François : il n’a pas d’assistant et réalise absolument tout 
lui-même, y compris les couleurs. L’aspect artisanal est 
très conséquent pour un dessinateur. Il est donc essentiel 
de conserver l’énergie, page après page, case après case. 
Il y a le plaisir de se surprendre soi-même, mais plus encore 
le désir de tirer profit de ce qui surgit sur la page.

Quand par exemple, dans La Tour, nous avons introduit 
la couleur pour les tableaux que découvre notre héros, nous 
avons été surpris par l’impact que cette idée prenait en se 
réalisant. Depuis quarante pages, on se trouvait dans un 
monde noir et blanc et nous voilà confrontés aux premières 
représentations de cette tour immense. Nous étions presque 
aussi éberlués que notre héros. Et tout de suite nous avons 
senti que cet effet devrait réapparaître à la fin de l’histoire. 
Il y a deux plans de réalité dans l’histoire, et le personnage 
va passer de l’un à l’autre. Il va entrer dans un monde coloré 
auquel rien ne l’avait préparé. Ce choc, nous n’aurions pas 
pu le préméditer abstraitement. Ce qui apparaissait sur la 
page devenait comme une évidence. Il fallait en tirer parti 
jusqu’au bout.
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138 Fig. 1 : La Tour, crayonné de la planche 41  
(coll. François Schuiten et Benoît Peeters, Bibliothèque nationale de France, don des auteurs)
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Fig. 2 : La Tour, planche 41 terminée  
(coll. François Schuiten et Benoît Peeters, Bibliothèque nationale de France, don des auteurs)
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140 Fig. 3 : Benoît Peeters, feuillet du scénario de La Tour  
(coll. François Schuiten et Benoît Peeters, Bibliothèque nationale de France, don des auteurs)
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La rencontre du dessin et de la photographie dans l’album 
L’Enfant penchée obéit à une logique du même ordre : le 
personnage qui vit dans notre monde, Augustin Desombres, 
est traité pendant une longue partie de l’histoire sous forme 
de récit photographique, alors que l’histoire de Mary, la 
jeune fille inclinée, est traitée comme une bande dessinée 
classique. Desombres, qui est lui-même peintre, va rejoindre 
le monde du dessin et y rencontrer la jeune fille. Ils vont 
vivre une brève histoire d’amour, dans une sorte de no 
man’s land à la croisée des images, avant qu’il n’abandonne 
Mary. Au dernier instant, elle tente vainement de le retenir 
en lui attrapant la main. Revenu chez lui et ayant repris un 
aspect photographique, Augustin Desombres découvre sur 
sa main des hachures, des stigmates dont il ne pourra jamais 
se délivrer. Ici non plus, il ne s’agit pas d’une idée littéraire. 
Bien sûr, tous les éléments étaient en place : la photo, la 
bande dessinée, la peinture, mais tout d’un coup les choses 
ont pris, et nous avons senti où l’histoire allait nous conduire. 
Alors, nous avons allongé cette séquence, ralenti le rythme 
du découpage, pour faire de ce moment le cœur secret de 
l’album.

P.-M. B. – Et tout cela suppose un jeu d’allers-retours entre 
l’écriture et le dessin…

B. P. – Oui, c’est l’une des particularités du travail des Cités 
obscures, et de notre collaboration. Non seulement, nous 
sommes des amis d’enfance, mais pendant très longtemps 
j’ai vécu à Bruxelles, ce qui nous permettait de nous voir très 
fréquemment. Il y a donc vraiment une création commune. 
Même si c’est François qui dessine et si c’est moi qui écris 
les textes, il y a un terrain commun, un entre-deux essentiel 
qui n’a pas vraiment de nom, mais qui est sans doute la 
bande dessinée proprement dite.

Bien entendu, dans beaucoup de collaborations scé-
nariste-dessinateur, les choses se passent d’une tout autre 
manière : Jean-Michel Charlier par exemple travaillait 
surtout à distance ; Jean Van Hamme aussi aujourd’hui, 
comme beaucoup d’autres. Le scénariste a son terrain de 
compétence, le dessinateur le sien. Leur travail repose sur la 
complémentarité des talents, mais aussi sur une forme d’auto-
nomie de chacun. Et cette méthode peut donner d’excellents 
résultats… Mais avec François, nous avons développé une 
collaboration amicale, sans chasse gardée, avec de nombreux 

moments de travail en coprésence. Et notre collaboration 
s’est rapidement étendue à d’autres terrains que la bande 
dessinée, où les tâches sont réparties de manière tout à fait 
différente. Il y a par exemple nos « conférences-fiction », des 
récits à deux voix où on revisite une histoire en projetant 
des images : c’est un exercice de semi-improvisation où la 
parole circule constamment entre nous. Là, nous sommes 
vraiment dans une collaboration égalitaire et simultanée. 
Le travail scénographique et les réalisations audiovisuelles 
ont été aussi des façons d’enrichir la collaboration. Nous 
avons également beaucoup voyagé ensemble à l’occasion 
de festivals, d’expositions, de traductions : ce sont des 
expériences communes, dans un espace-temps assez différent 
de l’atelier, et ce sont des occasions privilégiées de rêver une 
future histoire, de manière encore légère…

P.-M. B. – À bien des égards, vous cherchez à fonctionner 
comme un auteur unique qui s’appellerait « Schuiten 
Peeters » ?

B. P. – Oui, nous avons sans doute une nostalgie de cette 
confrontation directe avec le médium qui est le propre de 
l’auteur complet. Il y a – en tout cas, il peut y avoir – dans 
la bande dessinée quelque chose qui n’est ni le dessin ni le 
scénario, mais le médium dans toute sa force spécifique, avec 
les allers-retours constants entre texte et image, narration et 
figuration, mise en scène et mise en page que cela suppose. 
Les grands auteurs complets comme Töpffer, McCay, 
Herriman, Hergé, Fred ou Chris Ware, sont indissocia-
blement scénariste et dessinateur, mais aussi metteur en 
scène, acteur, décorateur, lettreur, etc. Dans ses premiers 
écrits sur la bande dessinée, en 1845, Rodolphe Töpffer 
insiste déjà sur le fait que le « roman en estampes » n’est 
ni du dessin, ni de l’écriture, ni une simple addition des 
deux, mais bien une forme neuve, originale, irréductible. 
Beaucoup d’auteurs complets l’ont senti et ont essayé de le 
dire. Mais dès qu’on travaille en duo, les gens ont tendance 
à penser qu’il y a un des auteurs qui a créé l’histoire et 
l’autre qui l’a mise en images, presque comme s’il en était 
l’illustrateur. En réalité, dans la collaboration entre deux 
personnes, il y a beaucoup de figures possibles. Alan Moore 
par exemple, le scénariste de Watchmen, va extrêmement loin 
dans la description des images et des pages. On sent qu’il 
les a imaginées jusque dans leurs plus petits détails, et que, 
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Fig. 4 : L’Enfant penchée, planche 119  
(coll. François Schuiten et Benoît Peeters, Bibliothèque nationale de France, don des auteurs)
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par-delà le récit, il a une conscience incroyable du médium. 
Mais du coup, je trouve que les dessinateurs avec lesquels 
il travaille sont un peu contraints d’obéir au scénario. Alors 
que moi, ce qui me passionne le plus, c’est de donner à celui 
avec qui je travaille, à chaque moment, le désir de s’investir 
pleinement dans la page et de la réinventer. Il s’agit de tout 
autre chose que d’exécuter un programme.

L. V. – Mais dans une collaboration comme la vôtre, est-ce 
qu’il y a des polarités entre vous deux : des hantises, 
des obsessions, des figures matricielles ?…

B. P. – Sûrement, mais nous ne sommes pas les mieux placés 
pour en parler… Une des questions clés, et une des plus 
difficiles, c’est sans doute la place de l’inconscient dans 
les œuvres en collaboration. Quand un écrivain écrit un 
texte, quand un peintre peint un tableau, il y a, par-delà le 
programme qu’il s’est donné, un immense travail inconscient 
qui se fait tout au long de la réalisation : l’œuvre s’invente ou 
se réinvente entre soi et soi. Dans le cas d’une collaboration, 
même d’une collaboration très étroite comme celle que j’ai 
avec François Schuiten, ce processus joue de manière un 
peu différente. Quelle que soit notre proximité, il y a des 
éléments que j’ai rêvés et qui se matérialisent chez l’autre 
sur un autre mode. L’exemple le plus frappant concerne 
la sexualité et l’érotisme : on peut décrire la beauté d’une 
femme ou l’intensité d’une scène amoureuse, ce n’est pas 
pour autant qu’on la voit et qu’on la sent de la même façon 
que l’autre. Il se passe là quelque chose de tout à fait singu-
lier. Je m’en suis rendu compte dans le travail avec François 
Schuiten, mais aussi dans les albums que j’ai réalisés avec 
Frédéric Boilet et avec Marie-Françoise Plissart… Même 
en dehors d’une composante directement érotique, pour 
tout ce qui concerne la gestuelle et les mimiques, la relation 
entre une phrase prononcée et l’expression du visage qui 
l’accompagne – ce qui au cinéma relèverait du jeu d’acteur –, 
on est dans quelque chose de très intime. On touche peut-être 
là au non-dit de la collaboration, ou à son indicible. Quelle 
que soit la manière dont on décrit une scène ou une attitude, 
aussi précis que puisse être le scénario, à un moment les 
choses vont passer par la main et la sensibilité de l’autre. 
C’est la trace de son corps, de sa relation au monde, de sa 
relation aux autres. Le sexuel au sens large est vraiment 
révélateur à cet égard : il est quand même très difficile de 

croire qu’on va faire partager à l’autre sa vision ou son 
fantasme. Après avoir beaucoup réfléchi sur la collaboration 
(j’ai consacré un livre au sujet, Nous est un autre, enquête 
sur les duos d’écrivains 2, lui-même écrit en collaboration 
avec Michel Lafon), c’est une des choses sur lesquelles 
je continue à m’interroger.

L. V. – Existe-t-il dans votre travail commun des perturba-
tions d’ordre éditorial ? Un éditeur qui place des contraintes, 
des exigences précises en cours de réalisation ?

B. P. – À cet égard, avec François, nous sommes vraiment 
des privilégiés. Chez Casterman, dès le début, nous avons 
fait des choses assez bizarres et on nous a toujours soutenus 
et laissés libres. Nous avons commencé cette série qui n’en 
est pas vraiment une par Les Murailles de Samaris, un album 
d’aspect classique, un quarante-huit pages en couleurs. Mais 
dès la seconde histoire, La Fièvre d’Urbicande, nous avons 
fait le choix d’un récit plus long et en noir et blanc, ce qui 
impliquait à l’époque de publier dans une autre collection, 
celle des « Romans (à suivre) ». Immédiatement après, 
nous avons fait L’Archiviste, un album de grand format qui 
n’obéit pas aux codes classiques de la bande dessinée. Puis 
il y a eu La Tour, publié dans une collection vouée au noir 
et blanc tout en comportant quelques pages en couleurs. 
Et ainsi de suite. À chaque fois Casterman nous a suivis et 
accompagnés. Nous avons parfois dû argumenter, ce qui est 
normal, mais on ne nous a jamais empêchés de faire ce que 
nous avions envie de faire. C’est un luxe dont les jeunes 
auteurs ne bénéficient guère aujourd’hui. Le marché de la 
bande dessinée est devenu beaucoup plus dur : les revues 
ont disparu, les albums sont très nombreux et ont bien 
du mal à se faire une place. Nous-mêmes, il y a certaines 
expériences que nous n’aurions peut-être plus la possibilité 
de tenter aujourd’hui.

L. V. – Les techniques ont beaucoup évolué ces dernières 
années. Quelle est la place du numérique dans votre travail 
avec François Schuiten ?

B. P. – François ne dessine jamais à la palette graphique. 
Il a travaillé pour plusieurs projets numériques, mais 

2. Paris, Flammarion, 2006.
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généralement dans le cadre de films (comme Les Quarxs 
et Mr Nobody) ou d’installations (comme Revoir Paris) ; 
et même dans ces cas-là, il travaille sur papier. Et pour la 
bande dessinée, il reste fidèle aux outils qu’il utilise depuis 
toujours et continue à réaliser les couleurs entièrement 
à la main. Comme beaucoup de dessinateurs, il est très 
attaché aux outils et aux supports matériels. François a vu 
disparaître à regret le papier à dessin qu’il utilisait depuis 
très longtemps, un papier très épais qui permettait de gratter 

un élément sans que ça se voie, c’est-à-dire de réencrer de 
manière absolument invisible. Ces questions très matérielles, 
les dessinateurs en sont globalement plus conscients que 
les écrivains… Les dessinateurs adorent parler de leurs 
outils, de leurs papiers. On peut dire qu’il y a une sorte de 
primo-matérialisme à cet égard, par opposition au domaine 
littéraire. Quand deux dessinateurs se rencontrent, ils dis-
cutent volontiers de ces aspects artisanaux. Et ils regardent 
très attentivement les planches originales de leurs collègues.

Fig. 5 : François Schuiten, esquisse pour L’Ombre d’un homme  
(Bibliothèque nationale de France, don des auteurs)


