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Le papier,
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de l’essentiel
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PIERRE-MARC DE BIASI

Le papier est la matière même des monuments
de mémoire sur lesquels reposent la langue
et la nation. Comme support de l’écriture et
de l’image fixe, il constitue matériellement
notre relation de dialogue avec les générations
passées et reste le média essentiel des échanges
intellectuels de notre temps. Mais, comme Dieu
dans la création, ou comme l’auteur dans un
roman de Flaubert, c’est une matière à la fois
diffuse et invisible : une entité sans laquelle
notre monde ne pourrait se concevoir et qui
pourtant reste le plus souvent transparente au
regard. Le papier est partout. 
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Sans lui, pas d’affiches, de dessins, de photos, de cahiers, de livres, de jour-
naux, de contrats, de constitution, de monnaie, de diplômes, de manus-
crits. Plus de mouchoirs en papier, plus de papier hygiénique. Plus de
cartes postales, de cartes à jouer, ni de cartes de visite. Plus de cocottes en
papier. Plus de lettres d’amour, plus de paquet cadeau, plus de confettis,
plus de masque pour le carnaval. Mais les écrins et les joyaux de papier
qui accompagnent la vie de tous les jours nous demeurent presque
constamment imperceptibles. La réalité du papier disparaît derrière le
symbole, le texte, la représentation ou le signe dont il est porteur. Para-
doxalement, c’est sous ses formes les plus insignifiantes et les plus déri-
soires, sous son aspect de détritus, que sa présence redevient visible : pros-
pectus, sachets déchirés, vieux emballages, lambeaux d’affiches, papiers de
bonbon et papiers gras, tracts abandonnés, enveloppes ouvertes, presse
périmée... Le papier fait écran à sa propre beauté, il nous embarrasse, il
déborde de nos boîtes aux lettres, il traîne sur les trottoirs, il fait désordre ;
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L’énigme des deux origines

La plupart des encyclopédies européennes fixent l’origine du papier au IIe siècle de notre
ère et ont font l’invention de Cai Lun (Lou Tsaï loun, haut fonctionnaire de la Cour des
Han), vers 105-120 après J.-C. Comme le montre le récent ouvrage de Pan Jixing, Zhong-
guo zao zhi shihua (“ Histoire de la fabrication du papier en Chine ”, Tabei, 1994) 1, les
découvertes de l’archéologie obligent à reconsidérer la question. La difficulté pour les his-
toriens venait de certaines contradictions dans les sources chinoises. Deux traditions don-
nent une version différente de l’origine du papier : selon Zhang Yi, historien des Trois
Royaumes, IIIe s. ap. J.-C., et selon Fan Ye, (historien des Dynasties du Sud : Ve-VIe s.
ap. J.-C.), le papier aurait été inventé par Cai Lun au début du IIe siècle de notre ère.
Mais un autre érudit chinois, Zhang Huaiguan (historien des Tang : VIIe-Xe s. ap. J.-C.)
prétendait que le papier existait déjà sous les Han de l’Ouest (206 av. J.-C. - 8 ap. J.-C.)
et qu’à cette époque il tendait déjà à remplacer les fiches de bambous écrites au stylet et à
la laque. L’archéologie chinoise s’est chargée de donner raison à cette seconde hypothèse1.
Dès 1933, Huang Wenbi avait exhumé d’une tour de guet ruinée des Han dans la région
du Lobnor, un échantillon de papier de chanvre datant de 49 av. J.-C. En 1957, à Baqiao
dans les environs de Xi’an (Shexi), la trouvaille d’un papier de chanvre jaune de l’époque
de Wudi des Han (140-87 av. J.-C.) oblige à repousser d’un siècle en amont, vers le
milieu du IIe siècle av. J.-C., la date présumée des premiers papiers chinois. En 1978,
toujours dans le Shenxi, au village de Zhongyancun près de Fufeng, dans une jarre conte-
nant un dépôt monétaire, on découvre plusieurs feuilles de papier de chanvre blanchâtre
(6,8 x 7,2 cm.),de la même époque que celui du Lobnor (73-49 av. J.-C.) mais d’une
qualité plus fine, qui prouve l’existence d’une technique de fabrication déjà très avancée,
idée confirmée en 1979 par la trouvaille, dans un poste militaire de la Grande Muraille à
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on le froisse, on le jette, on le brûle. Or, ce papier qui nous encombre et
dont nous nous débarrassons avec désinvolture est aussi celui qui constitue
une part essentielle de notre existence sociale : celui que nous sollicitons
pour élaborer, communiquer et transmettre notre pensée, celui que nous
présentons pour défendre nos droits ou pour prouver notre identité - et
l’actualité aura montré combien il est douloureux d’être «sans papier». Le
papier, vieil ami séculaire, nous accompagne, sous les formes les plus
diverses, dans chaque geste de l’existence quotidienne, dans les occasions
les plus graves et les plus futiles de la vie privée ou publique, dans les plai-
sirs du corps comme dans ceux de l’esprit, devant les représentants de
l’autorité comme dans les fêtes sans lendemain : il est l’éphémère et la per-
manence, le sens et l’insignifiance, le précieux et le jetable, la mémoire et
l’oubli. 

9

Le papier, fragile support de l’essentiel

Mazhuanwan près de Dunhuang (Touen-Houang), de cinq nouveaux échantillons datant
aussi du Ier siècle avant notre ère : quatre feuilles de papier blanc et une feuille de papier
jaunâtre plus épaisse (20 x 30 cm.) intacte sur laquelle étaient visibles les traces du
treillis.. On en déduisit que le papier comme matière avait sans doute été inventé au IIe
siècle avant J.-C., mais qu’il avait été en quelque sorte réinventé par Cai Lun qui en avait
fait un support d’écriture. Deux importantes découvertes réalisées dans le Gansu au cours
des dix dernières années infirment complètement cette hypothèse. En 1986, on met à jour
dans une tombe (tombe n°5 de Fangmatan, près de Tianshui) une carte géographique
datant des règnes de Wendi ou Jingdi des Han de l’Ouest (176-141 av. J.-C.) : un docu-
ment tracé sur du papier de chanvre de bonne qualité attestant une méthode de fabrica-
tion bien maîtrisée et montrant à l’évidence que le papier dans la première moitié du IIe
siècle avant notre ère était déjà utilisé comme support d’écriture et de représentations
abstraites. Enfin, en 1990, l’archéologue He Shuangquan découvre à Tianshuijing près de
Dunhuang, dans des ruines de l’époque des Han de l’Ouest, un sceau de fonctionnaire
des Han et plus de trente feuilles de papier de chanvre  blanc dont trois portant des traces
d’écriture à l’encre. L’archéologie prouve donc que Cai Lun n’a pas inventé le papier et
n’a pas non plus inventé son usage comme support d’écriture : il a simplement développé
et perfectionné une technique déjà très ancienne en dotant le papier d’une structure plus
fine et plus résistante, mieux adaptée à l’écriture. Avant lui, le papier chinois était fabri-
qué à partir de fibres végétales ou de bois râpé (chanvre, écorce de mûrier, bambou,
paille de riz, bois de santal...). Cai Lun a amélioré la qualité de la pâte en y ajoutant des
fibres tissées : fragments de chiffons, cordages et vieux filets de pêche, macérés dans de
l’eau.

1.  Je remercie vivement François Thierry, Conservateur des monnaies orientales à la BnF pour
toutes les informations archéologiques et remarques historiques contenues dans cette notice.
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Demain, le papier ?

Vers la fin des années 80, les professeurs ès avenirs annonçaient la fin de
l’empire du papier. Or, sa consommation a triplé en trente ans et continue à
s’accroître. Son rôle grandissant dans l’industrie (support d’écriture et
d’image, emballage, publicités, produits sanitaires...) se traduit par une
véritable problématique de mondialisation : approvisionnement en
matières premières, déforestation, recyclage, cartel des producteurs, géo-
politique de la production et de la consommation, tradition industrielle et
délocalisation, etc. Au total, l’industrie mondiale du papier pèse
aujourd’hui aussi lourd que celle que l’aéronautique. On imaginait aussi, il
y a peu, que les succès de l’informatique se traduiraient à brève échéance
par la disparition de cette vieille substance surannée. Or, l’ère électronique
a déployé ses dispositifs, du CD-Rom à Internet, en s’insérant dans la géo-
logie des supports traditionnels qui refont joyeusement surface et s’inven-
tent une nouvelle jeunesse. Photocopies, télécopies, agrandissements photos
et tirages d’imprimantes ont ouvert au papier un champ de consommation
presque illimitée à l’échelle planétaire. Le XXIe siècle sera aux formats A4
et A3. D’une certaine manière, le «génie du papier» n’est jamais apparu
aussi clairement qu’aujourd’hui. L’industrie papetière ne cesse d’innover,
ses produits se diversifient et se disséminent dans les secteurs les plus inat-
tendus : de l’industrie du bois (meubles en papier, stratifiés, etc.) à l’agro-
nomie (papier engrais) en passant par l’univers médical (masques, champs
opératoires, pontages chirurgicaux). La «fin du papier» était une fausse
nouvelle. Mais si l’empire du papier ne fait que s’élargir, il est vrai aussi
qu’il constitue une véritable question d’actualité. D’un côté, pour la pre-
mière fois dans l’histoire, de nouvelles techniques de communication
remettent en cause le principe de ce qui avait été une hégémonie absolue
du papier comme support d’inscription et de diffusion des informations,
mais sans diminuer son rôle ni hypothèquer son avenir dans la sphère des
réalités. D’un autre côté, sous l’effet de ce nouveau partage des pouvoirs, le
statut historique du papier devient lisible avec une acuité sans précédent.
La fin du XXe siècle est fascinée par le monde de l’archive. Avec le démé-
nagement des millions de livres de la Bibliothèque Nationale de France, la
notion de patrimoine écrit prend une dimension matérielle éclatante : à rai-
son de plusieurs voyages quotidiens pour une noria de camions, il faudra
des mois pour transférer les fonds des réserves de Richelieu au site de Tol-
biac. Le papier est la substance même de la mémoire. L’essentiel de notre
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tradition historique, scientifique et culturelle repose sur ce fragile support.
Or, précisément, pour plus d’un siècle d’histoire, ce patrimoine est en péril
: la plupart des imprimés produits sur papier de bois industriel sont rongés
par l’acide et promis à une irréversible désintégration matérielle. Quelle
réponse apporter à cette menace? Deux voies sont possibles et, heureuse-
ment, sans doute compatibles : la solution matérielle (désacidifier le papier
pour conserver les documents physiquement : mais avec quelle technologie,
dans quels délais, à quel prix? ) et la solution immatérielle (numériser les
textes en péril ; mais ne faut-il pas numériser tous les livres? et peut-on
raisonnablement abandonner les originaux à la destruction?). Le débat est
ouvert, mais on sait déjà qu’il s’agit d’une lutte contre la montre et que
pour une part du patrimoine, il est déjà trop tard. À la Bibliothèque natio-
nale de France, on estime que sur 2 millions de livres français, publiés
entre 1875 et 1960, 90 000 sont irrémédiablement perdus, 580 000 en
danger immédiat et 600 000 en danger à moyen terme. Au-delà du pro-
blème des papiers acides, l’univers des archives n’échappe pas à la ques-
tion des stocks. Cet océan de papiers que l’on appelle le patrimoine écrit est
en passe de submerger les bibliothèques et de faire exploser toute capacité
matérielle de conservation. Les fonds anciens sont colossaux : la Biblio-
thèque nationale et les bibliothèques municipales détiennent quelque 40
millions de livres ou de manuscrits antérieurs au XXe siècle; les Archives
nationales contiennent près de trois milliards de documents antérieurs à
1789. Cette énorme masse s’accroît par l’apport régulier des enrichisse-
ments, eux-mêmes considérables : par le seul dépôt légal, la Bibliothèque
Nationale de France ajoute chaque année à ses collections 40 000 nou-
veaux ouvrages, plus de 1 500 000 fascicules de périodiques, près de 3000
documents se rapportant à la musique, des milliers d’estampes, etc. À ce
rythme, les bibliothèques ne seront bientôt plus en état de contenir ni de
diffuser leurs fonds. Dans les milieux de la conservation, on pense à délo-
caliser les archives (ici et là, en silos) et surtout à détruire le superflu, en
s’orientant, pour le reste, vers une numérisation généralisée. Mais qui
prendra la responsabilité des autodafés, qui sera assez extralucide pour en
édicter les règles et pour éviter la méprise irréparable? Les tours de Tolbiac
ont été conçues pour un stockage à venir des documents papiers qui ne
devrait pas excéder quelques décennies (jusqu’en 2040 environ), après
quoi on suppose que d’autres supports de conservation se seront substitués
au stockage matériel. On parle de mémoires à très haute capacité, certains
disent sous forme de grands disques optiques-numériques en or massif :

1 1

Le papier, fragile support de l’essentiel

G
a
lli

m
a
rd

 |
 T

e
le

c
h
a
rg

e
 l
e
 1

3
/1

1
/2

0
2
5
 s

u
r 

h
tt
p
s
:/
/s

h
s
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 (
IP

: 
3
7
.6

7
.9

8
.2

3
7
)



par un étrange et mélancolique paradoxe, le papier imprimé, cette bonne
vieille monnaie de l’esprit, redeviendra peut-être un jour convertible en
métal jaune au comptoir virtuel des banques de données. 

La fiction du “ papier européen ”

Dans les dictionnaires occidentaux contemporains, l’origine du papier est
attribué à Cai Lun1 et datée de 105-120 ap. J.-C., ce qui est inexact
puisque les découvertes archéologiques chinoises de ces vingt dernières
années2 ont démontré que le papier support d’écriture était connu en
Chine, quatre siècles plus tôt, à l’époque Han de l’Ouest, pendant l’édifica-
tion de la Grande Muraille (III-IIe siècles av. J.-C.). Au IIe siècle de notre
ère, Cai Lun a simplement amélioré la qualité de la pâte en y ajoutant des
fibres tissées (fragments de chiffons, cordages et vieux filets de pêche,
macérés dans de l’eau), c’est-à-dire en inventant le “ papier de linge ” dont
le secret passera à Samarcande en 751 après la bataille de Talas, avant de
se répandre dans tout l’Orient, pour atteindre l’Europe, quatre siècles plus
tard, par l’Espagne et la Sicile. Ces distorsions entre ce qui est établi par la
science et les connaissances mises en circulation ont une longue histoire.
Dans l’imaginaire occidental, le papier est si intimement lié à l’idée cen-
trale de culture écrite que la question de son invention a fait l’objet de
diverses légendes où s ’exprime l’irrépressible réticence des occidentaux à
reconnaître l’origine extrême-orientale du papier et le rôle joué par la cul-
ture arabe dans sa transmission vers l’Europe : une réticence qui illustre la
manière dont la science peut se défaire sous la pression des croyances.
Ainsi cette fameuse origine, fixée par l’archéologie contemporaine à
l’époque des Han de l’Ouest, et toujours ignorée par les encyclopédies
d’aujourd’hui, avait été établie au XVIIe siècle par les travaux du mission-
naire jésuite Martino Martini3. Un siècle plus tard, parmi d’autres thèses
contradictoires, on lit, dans l’Encyclopédie de Diderot : “ Anciennement les
Chinois écrivaient avec un pinceau de fer sur des tablettes de bambou ;
ensuite ils se servirent du pinceau pour écrire sur du satin; enfin, sous la
dynastie des Hans, ils trouvèrent l’invention du papier, 160 avant Jésus-
Christ, suivant le P. Martini 1. Cette invention se perfectionna insensible-
ment, et leur procura différentes sortes de papiers ”. Mais cette information
qui va bientôt disparaître de l’horizon scientifique est déjà juxtaposée dans
le Dictionnaire des Sciences, à une fiction eurocentriste sans le moindre
fondement : l’idée du “ papier occidental ”. Les Encyclopédistes ne men-

1 2

1. M. Martini
(1614-1661),
Atlas Sinen-
sis... (Amster-
dam, 1655,
in-fol.) ; Sini-
cae Histo-
riae...
(Munich,
1658; trad. en
français par
l’abbé Le Pel-
letier, Paris,
1692, 2 vol.
in-12).
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tionnent pas Cai Lun et estiment que les Chinois n’ont joué aucun rôle
dans l’apparition du “ papier de linge ” qui est présenté comme un pur
produit du génie occidental : “ c’est là le papier européen ”. Pour faire
bonne mesure, l’Encyclopédie (qui consacre tout de même 50 pages 2 aux
articles “ papetier ” et “ papier ”) cite du bout des lèvres, et en présumant
qu’elles sont erronées, les thèses — exactes — du père jésuite Du Halde 3

(qui “ s’était persuadé ... que l’Europe avait tiré cette invention des Chi-
nois”) et du savant Prideaux qui “ penche à croire ... que les Sarrasins
d’Espagne ont apporté les premiers d’Orient l’invention du papier de linge
en Europe ”. Tandis que s’étend l’empire colonial européen, c’est, bien
entendu, la thèse du génie occidental qui l’emporte au XIXe siècle. En
1837, Le Dictionnaire de la Conversation ne cite plus la Chine et fait du
papier de chiffon une découverte européenne survenue entre le XIe et le
XIIe siècle : “ Cette invention a été réclamée par des Allemands, des Ita-
liens et des Grecs qui en conçurent l’idée d’après la manière de faire chez
eux le papier de coton ”. Sous le Second Empire, le Grand Dictionnaire
Universel de Pierre Larousse fait une allusion plus que vague aux origines
extrême-orientales du papier (qui est dit provenir “ de Chine et du Japon ”
où il serait en usage “ depuis un temps considérable ”), et reconduit l’idée
que le papier de chiffon est une découverte européenne, dans des termes
qui se rapprochent à s’y méprendre du texte de Balzac dans Les Illusions
perdues : “ La nécessité de remplacer le parchemin, dont le prix était
excessif, fit trouver, par une imitation du papier bombycien (tel fut le nom
du papier de coton en Orient), le papier de chiffon, les uns disent à Bâle, en
1170, par des Grecs réfugiés; les autres disent à Padoue, en 1310, par un
italien nommé Pax ”. Dans les toute dernières années du XIXe siècle, La
Grande Encyclopédie de Berthelot, annonce comme un scoop que la
récente analyse au microscope des anciens papiers orientaux prouve qu’il
s’agit bien de papier de chiffon en tout point semblable au “ papier
d’Europe ” et qu’il faut donc en conclure que “ C’est de Chine et par
l’intermédiaire des Arabes qu’est venue en Occident la connaissance du
papier ”. Enfin, le Nouveau Dictionnaire Larousse, au début du XXe
siècle, cite le ministre de l’agriculture Tsaï-Loun et fixe l’apparition du
papier au IIe siècle après J.-C. en inaugurant une tradition encyclopédique
qui subsistera jusqu’à nos jours. L’Occident contemporain ne s’offre plus le
privilège imaginaire d’avoir inventé le média de sa culture écrite, mais à
titre de revanche, la Chine se voit privée au passage de quatre siècles au
moins de son histoire : cette période au cours de laquelle se fabriquait le

1 3

2. Encyclopé-
die ou Dic-
tionnaire rai-
sonné des
sciences...,
Berne et Lau-
sanne, 1780,
tome 24, pp.
435-486.
3. Jean Bap-
tiste Du
Halde (1674-
1743) : Des-
cription...  de
la Chine,
Paris, 1735,
4 vol. in-fol. ,
vol. 1.
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papier primitif dont l’Occident mettra presque deux millénaires à retrouver
la formule. Car la Chine est passée d’un papier de fibres ligneuses (bois
râpé, écorces et fibrilles végétales : IIe s. av. J.-C. - IIe s. ap. J.-C.) au
papier de chiffon, en suivant une évolution à peu près opposée à celle de
l’Occident qui, après avoir utilisé le “ papier de linge ” hérité de Cai Lun,
a réinventé, au XIXe siècle, le “ papier de bois ”, de qualité plus médiocre
et de structure chimique très instable, mais qui réglait le problème endé-
mique des pénuries de matière première, et se prêtait à un traitement
industriel en offrant la perspective d’une production de masse. L’idée d’un
papier de chiffon “ européen ” est une fiction eurocentriste dont l’origine
invisible relève d’une ruse de l’histoire : une opportunité matérielle qui a
été ressentie comme un miracle. C’est, pour une large part, grâce à un heu-
reux hasard que l’invention de Gutenberg a pu, au XVe siècle, devenir
autre chose qu’une simple curiosité technique. Sans les énormes quantités
de papier qui ont été nécessaires au tirage en nombre des premiers livres
imprimés, l’imprimerie à caractères mobiles n’aurait pas constitué le bou-
leversement culturel qui a permis l’entrée de l’Occident dans les Temps
modernes et la Renaissance. Or il n’y aurait jamais eu assez de papier de
chiffons pour les nouvelles presses sans une révolution préalable dans un
tout autre domaine : un caprice de la mode, un revirement dans les habi-
tudes vestimentaires qui, au XIIIe siècle, avait brusquement généralisé le
goût pour les tissus de lin, l’usage des sous-vêtements et du linge de corps
en provoquant une expansion considérable de la culture du lin. C’est cette
mode, et l’accumulation primitive de deux siècles de haillons, qui ont mira-
culeusement fourni aux papetiers, au moment précis où il le fallait, la
matière première indispensable pour fabriquer ce que l’on a appelé préci-
sément le “ papier de linge ”. Réciproquement, six siècles plus tard, alors
que le génie technique des Lumières était parvenu à mécaniser les procé-
dures artisanales du papetier, la “ machine à papier ” est restée pratique-
ment inactive de 1803 à 1870, faute de matière première, la mode ne per-
mettant plus de fournir l’énorme quantité de chiffons indispensable aux
nouveaux besoins de la production papetière. C’est la pénurie des chiffons
qui a conduit l’Occident à imaginer le succédanée du papier de bois en pré-
cipitant l’entrée du papier dans l’ère industrielle. 

Du papier d’emballage à l’invariant textuel

Bien que les sources restent souvent difficiles à vérifier, il semble bien qu’à
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côté de son emploi comme support d’écriture, et sans doute antérieurement
à cet usage, le papier ait connu en Chine des applications très diverses, tout
comme on l’observe dans notre société occidentale moderne : des utilisa-
tions domestiques (papier hygiénique, parfumé pour la cour impérial ;
mouchoirs de papier ; couvertures de papier), vestimentaires (habits de
papier laqué, doublures des vêtements d’hiver, chapeau en pâte à papier —
au VIe siècle avant J.-C., Yuan Xian, disciple de Confucius, portait,
semble-t-il, un chapeau de pâte d’écorce de mûrier), militaires (armures
de papier plissé et de carton, contre les flèches) et surtout un usage com-
mercial (emballage des denrées alimentaires, des marchandises et des
colis). Ces usages prosaïques du papier, qui nous paraissent aujourd’hui
naturels, auraient, jusqu’au XIXe siècle, stupéfait n’importe quel occiden-
tal pour qui le papier était une matière précieuse, une chose presque men-
tale, totalement inséparable de sa fonction de support scriptural ou gra-
phique. Connu et utilisé en Occident depuis le Moyen-Âge pour l’écriture
manuscrite, le papier n’a acquis en Europe sa véritable stature de support
universel de la pensée que lorsque sa technique de fabrication a rencontré
celle de l’imprimerie à caractères mobiles, à l’aube de cette Renaissance
dont il a été l’un des acteurs les plus décisifs. Mais depuis son entrée dans
la galaxie Gutenberg, il est clair que le papier, comme l’Esprit hégélien, n’a
fait qu’élargir et approfondir son empire au point de rassembler dans sa
fragile substance la quasi totalité des Temps modernes. Des placards que
les premiers réformés clouaient sur la porte des églises pour appeler à
l’émeute aux nouvelles traductions des Textes Saints, des éditions de Ron-
sard à celles de Montaigne, de l’Encyclopédie aux journaux de la Révolu-
tion, des manuscrits de Newton aux brouillons d’Einstein, des lithographies
de Goya aux Carnets de Picasso, de Dom Quichotte à Bouvard et Pécuchet,
des affiches de mobilisation générale aux cahiers des écoliers de la IIIe
République, des œuvres complètes de Victor Hugo à celles de Mao Tsé
Toung, des partitions de Bach à celles de John Cage, des assignats au billet
vert, des lettres de change aux planches d’actions de la General Motors, le
papier est devenu l’espace d’une histoire planétaire des significations : une
histoire qu’il transmet, dont il porte témoignage et sur laquelle il a
constamment agi en enregistrant et en diffusant la pensée des hommes,
leur cruauté et leurs incertitudes, leurs combats et la métamorphose des
Nations. Ce papier-monde, garant du sens, porte la trace des temps où le
papier était précieux. Il rejette comme une insignifiance l’abondance du
monde de papiers, usuel et confortable, dans lequel nous vivons depuis
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trois ou quatre générations. La mémoire de la pénurie s’attache encore
secrètement — mais n’est-elle pas en train de s’effacer? — à ce que nous
ressentons comme la valeur du livre. Demeuré rare et cher pendant sept
siècles, c’est-à-dire aussi longtemps qu’il est resté fabriqué feuille par
feuille et dépendant d’une matière première très sophistiquée (les chiffons
de lin, de chanvre et de coton), il est devenu, depuis un peu plus d’un
siècle, un produit de large consommation, élaboré à grande vitesse dans
des installations superpuissantes à partir de ressources végétales pratique-
ment inépuisables. C’est la chute spectaculaire des prix due à la production
de masse qui a ouvert au papier toutes ces nouvelles applications (l’embal-
lage et l’industrie pour 45% des tonnages, les produits domestiques et sani-
taires  pour 10%) qui l’emportent aujourd’hui (de peu, il est vrai) sur ce
que nous considérons toujours, malgré tout, comme sa vocation initiale :
l’impression et l’écriture, qui absorbent encore 45% de la production.
Depuis son apparition au XIIe siècle dans le monde occidental, le papier est
si intuitivement associé l’écriture, à la transmission et à la diffusion de la
pensée, qu’il nous reste difficile de concevoir un lien autre que purement
empirique et accidentel, entre le papier qui sert à emballer les marchan-
dises et celui des livres qui contiennent notre culture. Mentalement, ce n’est
pas le même papier. Or, il est probable que cette étrange alliance entre une
substance matérielle et les aventures de la culture écrite se soit précisément
jouée, non pas chez les lettrés, mais entre l’échoppe d’un marchand et le
bureau d’un technocrate, il y a vingt-trois siècles. L’archéologie chinoise
indique qu’il existe un rapport étroit entre l’utilisation du papier comme
support d’écriture et l’apparition du sceau et des stèles de proclamation
vers le milieu ou la fin du IIIe siècle avant notre ère. Tout, vraisemblable-
ment, a commencé par le geste du marchand qui, le premier, a apposé son
sceau sur la feuille de papier dont il s’était servi pour emballer sa mar-
chandise : identification et première publicité, l’objet vendu indique sa pro-
venance, sa marque. Très vite, le geste du marchand est devenu celui du
fonctionnaire : au sceau commercial s’est ajouté le sceau administratif, puis
le sceau administratif s’est agrandi en stèle de proclamation, cette géniale
invention de l’empire qui annonçait littéralement l’imprimerie. Le texte de
la loi, gravé en creux dans la pierre, sert de matrice invariante à l’estam-
page de grandes feuilles de papier que les messagers, par centaines ou par
milliers, portent aux quatre coins de l’empire pour faire connaître les déci-
sions du Législateur. Imprimé à l’encre indélébile, l’estampage de la stèle
de proclamation est la première forme de cet invariant textuel qui constitue
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pour nous depuis cinq siècles le régime du sens : le papier a partie liée
depuis ses origines avec l’obsession du multiple et de l’analogon formel.
Cette passion allographique pour la copie à l’identique a été celle du
négoce et du pouvoir temporel avant de devenir le grand rêve de la culture
du Texte. Paradoxalement, par sa fluidité et sa fragilité mêmes, le papier se
prêtait mieux que toute autre substance au désir d’inaltérable. Sur la route
qui le portait de Chine en Europe, le sort du papier s’est joué aux VIIIe et
IXe siècles, entre Samarcande, Bagdad et Le Caire. À cette étape décisive,
la victoire rapide du papier sur les autres supports (le papyrus d’Égypte et
le parchemin du Moyen-Orient) s’explique bien sûr par son prix un plus
avantageux et par ses délais de production plus courts, mais surtout par
l’esprit bureaucratique et paperassier des grandes monarchies abassides et
fatimides qui ont su y voir très vite la substance même du pouvoir : le sup-
port infalsifiable du texte d’autorité. Le calife abbaside Harun al Rashid
(786-809) impose l’usage du papier dans toute son administration, pour
lutter contre les faux en écriture : on maquille un papyrus, on gratte facile-
ment un parchemin, on ne peut effacer l’écriture à l’encre sur le papier
sans laisser de trace. L’ère du parchemin était celle du palimpseste, du
scribe et des copies toujours variantes, l’âge du papier est celui du texte
invariant diffusé en nombre, mais aussi de l’auteur, du brouillon et de la
rature. En devenant à la fois le support universel du texte imprimé et le
média individuel de l’écriture, le papier introduit dans la graphosphère
occidentale les éléments d’une dialectique riche d’avenir : l’invariant tex-
tuel comme universel et comme nouvelle figure de l’autorité du texte
génère une nouvelle conception de l’écriture qui sera bientôt conçue, en
terme d’originalité, comme le geste personnel d’un individu à la recherche
du nouveau et comme le symbole du travail intellectuel. 
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