
Pierre-Marc de Biasi 

Un Conte à l'orientale 
La tentation de l'Orient dans La Légende de Saint Julien l'Hospitalier. 

Dans La Légende de Saint Julien l'Hospitalier, la présence de 
l'Orient correspond à une tentation qui est aussi une révocation en 
doute. C'est de l'image traditionnellement légendaire de l'Orient qu'il 
est question, mais le plus souvent indirectement, comme si la tentation 
orientale relevait elle-même d'un désir finalement spéculaire et 
symbolique. Même quand le récit semble convoquer une image massive de 
l'Orient des Voyages, c'est avec le soupqon qu'il pourrait encore s'agir 
d'un habituel péché d'artiste, d'un cliché générique du Légendaire 
qui ne peut attendre que du style la conversion de sa propre banalité 
en valeur esthétique. Bref, La Légende passe par le détour obligé 
de l'Orient, mais la traversée du mirage n'est qu'un moment dans 
l'itinéraire d'une quête qui est également celle du Symbole, et au bout 
de laquelle l'Orient légendaire rejoint son essence dans l'image de 
sa problématisation. Ce sont les arabesques de ce parcours que nous 
nous proposons de suivre, dans le texte et dans les brouillons de ce 
Conte, là où elles se forment comme le calligramme d'une tentation 
tout à la fois narrative, parodique et symbolique. 

Le point de vue du semblant 

Que l'Orient soit, dans La Légende, l'enjeu d'une ambiguïté, 
c'est ce qu'une lecture cursive du texte définitif laisse apparaître 
explicitement : l'identité orientale est, en tant que telle, deux fois 
désignée dans le récit, mais sur un mode immédiatement 
problématique. L'expression qui revient deux fois est « à l'orientale », pour 
laisser entendre, non sans arrière-pensées, à la manière orientale. 

La première occurence se situe au début du conte, parmi les 
évocations de la vie au château paternel : 

« Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file 
de bêtes de somme, conduites par un piéton accoutré à l'orientale. Le 
châtelain, qui l'avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un valet... » (1) 
(GF,p.9O) 

(1) G. Flaubert, Trois Contes, Garnier-Flammarion, 1965, p. 90. Toutes les 
références seront faites à cette édition. Le cadre originel de cette étude était le colloque 
de Bielefeld sur « Flaubert et la tentation de l'Orient. Vers une écriture da la 
modernité » (voir Romantisme, n° 3 1 , p. 247-248). 
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La seconde occurrence se situe dans la deuxième partie du récit, 
après le mariage de Julien, et son installation dans le second chateau : 

« Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple 
tranquille ; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des génuflexions 
et des baise-mains à l'orientale. (...) » (p. 108). 

On ne trouve aucune autre occurrence des mots Orient ou oriental 
dans le texte définitif, et d'une certaine façon, toutes les évocations 
orientales dans le conte se trouvent subsumées sous le schéma de cette 
double occurrence où l'Orient est nommé sur le mode paradoxal. 
Ce qui est désigné par cette expression en écho, c'est en effet que 
l'Orient est le motif d'une pure représentation, et que cette 
représentation fonde sa valeur différentielle sur du semblant. Dans l'un et 
l'autre cas, il s'agit des signes extérieurs (vêtements, accoutrements, 
protocole de politesse) tels qu'ils sont vus et interprétés du point de 
vue d'une extériorité. 

Dans la première occurrence, le « piéton accoutré à l'orientale » 
désigne l'apparition en Occident des valeurs visibles de l'Orient sous la 
forme de marchandises venues de loin par la Route des Indes. (2) 
L'évocation renvoie à un cliché historique : les caravanes et le 
commerce des épices au Moyen Age. C'est référentiellement, une figure 
obligée des manuels d'Histoire (où le développement du commerce 
avec l'Orient est systématiquement relevé comme l'une des 
conséquences heureuses des Croisades : voir Manuel du Baccalauréat ès- 
Lettres, par E. Lefranc et G. Jeannin.) (3) 

C'est l*habit qui fait l'oriental, et cela sert d'emblème ou 
d'enseigne ambulante pour les objets qu'il vend. Dans la seconde occurrence, 
les « génuflexions » et les « baise-mains à l'orientale » décriraient 
plutôt le schéma inverse. A ce moment du récit, ce qui est oriental 
c'est le milieu dans lequel se trouve Julien. Il est devenu prince, et vit 
au rythme lent de l'Orient, au milieu d'un luxe de Mille et une nuits. 
Mais c'est comme occidental et comme conquérant qu'il peut produire 

(2) Le cliché historique ne renvoie pas seulement à l'imagerie scolaire sur le 
commerce médiéval. La « question d'Orient » est une question d'actualité. Depuis 
une trentaine d'années, le pays, où le niveau de vie s'élève progressivement, absorbe 
une quantité toujours plus grande de produits coloniaux et de matières premières. 
Les colonies assurent un ravitaillement régulier et absorbent le trop plein d'une 
production industrielle de masse et de faible qualité, notamment au cours des 
périodes de récession, comme celle qui commence en 1873. En outre, la défaite 
de 70 a contribué à relancer l'entreprise coloniale qui permet de trouver assez 
facilement au dehors une sorte de compensation morale et militaire. L'Empire 
français qui s'est récemment agrandi de l'Algérie, de la Cochinchine, du Cambodge, 
continue sa pénétration en Indochine. 
(3) Les Croisades modernes, où les intérêts du commerce se dissimulent encore 
sous les prétextes de la Culture et de la Foi, font un étrange écho à l'Orient 
médiéval des conquêtes. Dans Les Arts et le Commerce, Flaubert évoquait ainsi la 
question d'Orient au Moyen Age : « N'a-t-il pas fallu deux siècles de combats entre 
l'Europe et l'Asie, entre le Christianisme et l'Islamisme, avant que l'Orient et 
l'Occident échangeassent leurs produits ? » {Oeuvres Complètes, Ed. du Club de 
l'Honnête Homme, t. 12, p. 22). 
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encore le point de vue décalé : les signes de soumission qu'on lui 
prodigue sont des génuflexions « à l'orientale ». L'Orient se trouverait 
maintenant caractérisé par le regard que porte en son centre un 
transfuge de l'Occident, avec l'extériorité normative que comporte ce point 
de vue. Cette symétrie, construite par le récit, est toutefois assortie 
d'un doute majeur. 

On ne sait pas très bien, géographiquement, où se trouve le second 
château de Julien, dans le royaume d'Occitanie ; mais c'est en Occita- 
nie, c'est-à-dire pas du tout en Orient, mais très probablement sur le 
rivage français de la Méditerranée. Les « baise-mains » et les « 
génuflexions » ne sont pas authentiquement orientaux parce qu'ils ont été 
appris, sous l'influence des Maures (4), par un peuple qui n'est lui-même 
qu'apparemment oriental. Comme dans le cas du marchand, l'identité 
orientale est dans l'accoutrement. C'est un style visible mais qui 
concerne essentiellement l'extériorité du semblant. Cet aspect est d'ailleurs 
fréquemment souligné dans le cours du récit ; c'est le cas, par exemple, 
dans la description du second château, où l'on observe, sur le mot 
« mauresque », le même type de manipulation que sur l'épithéte 
« oriental » : 

« C'était un palais de marbre blanc, bâti à la mauresque, sur un 
promontoire, dans un bois d'oranger. » (p. 108) 

Suit une description qui ne laisse aucun doute sur le luxe 
effectivement oriental de ce palais, et où l'on trouve tous les éléments 
caractéristiques du discours sur l'architecture arabe (5). Mais, précisément, 
l'énumération poétique de tous ces signes ne parvient pas à lever 
entièrement le doute sur l'identité de ce lieu. L'Orient est là avec tous ses 
prédicats architecturaux, mais ce n'est pas l'Orient. Ce n'est pas non 

(4) L'Orient comme trace, c'est-à-dire l'autre tentation de l'Orient, celle de sa 
présence dans les fondements de la culture occidentale (l'Occident, colonie de 
l'Orient) représente sans aucun doute une figure primitive de l'imaginaire flauber- 
tien : voir sur ce point les « Devoirs d'Histoire » de G. Flaubert, notamment 
Influence des Arabes d'Espagne sur la civilisation française au Moyen Age (1837), 
Oeuvres Complètes, éd. citée, p. 134-138. A beaucoup d'égards, la problématisation 
du thème oriental dans La Légende peut passer pour un règlement de compte 
(ironique et onirique) avec la nostalgie de ce vieil inter-texte. 
(5) « [...] terrasses des fleurs [...] chambres, pleines de crépuscule, [...] incrustations 
des murailles Г...1 hautes colonettes [...] voûte des coupoles [...] reliefs imitant 
les stalactites [...] jets d'eau dans les salles [...] mosaïques dans les cours [...] 
cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture [...] » G.F, p. 108). Ce second 
château, dont l'aspect « à l'orientale » s'oppose à l'allure septentrionale du château 
paternel appartenait à la mère de la femme de Julien, c'est-à-dire à la « sœur du 
Calife de Cordoue » : les éléments de l'évocation sont à rapporter à l'inter-texte 
de certaines descriptions très célèbres (le Voyage en Espagne de Th. Gautier, 
notamment le chapitre consacré à Cordoue et à sa Mosquée) et à l'ensemble des débats 
contemporains sur l'architecture gothique et l'identité du style islamique au Moyen 
Age (Renan). Voir aussi Influence des Arabes d'Espagne... (éd. cit., p. 135) : « 
Quelque chose [...] que nous ont apporté les Arabes, c'est leur architecture frôle, 
audacieuse, sublime, fantastique et maniérée. Ces coupes hardies, ces flèches [etc.] » 
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plus l'Occident. C'est la terre poétique d'Occitanie (6) telle qu'elle 
s'exhausse dans la figure symbolique du château : l'espace littéraire 
d*une médiation par laquelle Orient et Occident problématisent leur 
relation légendaire dans ce qui fait le Style, à savoir le doute définitif 
qui habite le semblant. H n'en va pas autrement de la figure orientale 
de la Femme, telle que l'incarne la jeune épouse de Julien : l'Orient 
s'y reconnaît, mais dans l'ambiguïté où son caractère d'absolue utopie 
peut rejoindre la certitude sensible d'un corps. 

Bref, cet effet de semblant qui problématise la figure de l'Orient, 
et qui en fait bien l'élément d'une tentation intérieure, ne paraît 
absent d'aucune des nombreuses références « orientales » que contient 
La Légende. Et c'est toujours en faveur d'une évidence bizarrement 
familière que cet effet — de style — se désigne discrètement comme la 
médiation constante entre l'étrange té de Tailleurs oriental et l'étran- 
geté de Tailleurs médiéval. Car de l'un à l'autre, l'itinéraire des vecteurs 
narratifs, des symboles et des parodies, construit l'espace d'une 
transparence légendaire où se définit aussi, pour le lecteur, l'hypothèse 
oblique d'un ici et maintenant habité par l'inquiétante étrangeté de 
sa propre histoire. 

L'Orient épique de la mémoire 

L'Orient dans Saint Julien joue donc un rôle d'étayage problé- 
iriatisant pour l'édification du système légendaire. Il y a les personnages, 
les bétes et les objets qui viennent de l'Orient, et dont les fonctions 
narratives, symboliques et parodiques relèvent toujours de la médiation. 
Et il y a l'épopée orientale de Julien, qui le mène aux confins du monde, 
vers un destin qui ne fait peut-être que redoubler l'aventure immobile 
de ses premières enfances. 

Car, avant d'être l'espace d'une conquête vers le Sud et vers l'Est 
du monde, l'Orient pour Julien est un moment de rêve qui a eu lieu 
très loin, comme au Levant de sa mémoire. 

Devenu grand capitaine, et conquérant, il va secourir « les 
Templiers de Jérusalem, le Suréna des Parthes, le Négus d'Abyssinie, et 

(6) L'Occitanie (Le Languedoc et tout le rivage français de la Méditerranée au 
Moyen Age) est le pays de la médiation symbolique : son identité est 
essentiellement littéraire, en raison même de sa généalogie complexe. Cf. Influence des 
Arabes d'Espagne ... (éd. cit., p. 135-136) : « La Provence, qui est espagnole et 
italienne tout à la fois, a gardé fortement l'empreinte du génie arabe : à elle, la 
pulvérulente Provence, ses troubadours du midi, ses galants jouvençaux, ses poésies 
galantes (...) à elle ses poètes, ses musiciens et ses jongleurs qui scandalisent au 
dixième siècle la froide prudence des hommes du Nord. » L'image de l'Occitanie 
semble jouer dans La Légende le môme rôle symbolique que l'expression « à 
l'orientale », mais en y ajoutant une certaine valeur méta-symbolique : Julien arrive 
en Occitanie par une victoire sur les « Mulsumans d'Espagne » (G .F. p. 106-107), 
et s'installe ,_ au centre du récit, dans le pays même du légendaire (influence des 
Arabes d'Espagne ... éd. cit., p. 136 : « Nous trouvons donc que le genre poétique 
de l'Orient avait pénétré en Espagne (...) qu'ensuite il avait créé la poésie 
provençale, les troubadours, les légendes fantastiques... »). Que Julien atteigne son essence 
tragique (le parricide) et légendaire sur cette terre poétique d'Occitanie cesse d'être 
une coïncidence pour devenir un véritable motif en abyme si on considère que, 
selon la tradition, Julien est le Saint Patron des Troubadours. 
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l'Empereur de Calicut ». (7) D part combattre « des indiens couleur 
d'or et brandissant par dessus leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs 
que des miroirs. » Ces sabres-là sont (avec la fontaine où il voudra se 
noyer beaucoup plus tard), les seuls miroirs de cette histoire. Or, si 
leur lucidité n'était pas, justement, à ce point aveuglante, que pourrait 
y voir Julien ? Dans le reflet violent de sa propre image, il pourrait 
y reconnaître, comme le lecteur attentif, une figure très ancienne 
de son destin, contruite à l'image du père, dans sa petite enfance. 
Le miroir du sabre, c'est le secret du père, autour duquel s'est édifié, 
il y a très longtemps, tout le roman d'une identification idéale. Ce 
secret, on le sait, avait été révélé au père de Julien par un mendiant 
venu d'Orient, le Bohème : 

« Ah ! ah ! ton fils ... beaucoup de sang ! ... beaucoup de gloire !. ... 
toujours heureux ! la famille d'un Empereur ! » (p. 89) 

Ce secret, tenu caché, n'était en soi que l'instance tacite d'une 
idéalisation subjective. Rêve ou réalité, il s'agissait tout bonnement 
pour ce père d'une projection de ses propres désirs sur l'image 
prophétique de son enfant. 

Or, voie obscure de la Providence ou logique objective de 
l'identification , pour que la prédiction pût s'accomplir, il fallait que le 
père, détenteur du secret, y mît aussi du sien. Et c'est en effet ce 
qui advient : la vérité que le Bohème formulait obscurément en 
prophétie, ce n'était pas seulement l'avenir glorieux du héros, mais la 
façon dont cet avenir allait prendre racine, ici et maintenant dans la 
petite enfance de Julien. 

La guerre, l'Orient des conquêtes, les assauts des forteresses 
tout ce que Julien, devenu homme, cherche à accomplir dans l'ordre 
de l'épique, tout cela semble dériver d'une première légende 
enfantine, à l'égard de laquelle il n'a plus le choix. Ce qui pousse Julien 
en Orient, c'est l'obsession de fuir le château paternel, que hante la 
menace du parricide. Mais, en le fuyant, il ne peut que retourner sur 
les traces d'une histoire saisie comme dans son après-coup. Il suffit, 
pour s'en convaincre, de relire, en regard des paragraphes de la seconde 
partie consacrée à l'épopée de Julien, les pages de la première partie 
où se trouvent évoquées les premières enfances du héros. 

Il y a d'abord la légende orientale et militaire qui émane des 
objets, dans la salle d'armes du père : 

(7) C'est-à-dire, la Palestine, le Moyen-Orient, l'Afrique Orientale, l'Inde. La 
référence (à la fois complexe et banale) aux Templiers contient sans doute (par la 
formule « II secourut ... les Templiers de Jérusalem », G.F. p. 105) l'ironie d'un jeu de 
mot savant sur Julien l'Hospitalier : Les Templiers étaient l'ordre rival de celui des 
Hospitaliers. Si leur fonction commune étaient de protéger les pèlerins contre les 
Infidèles, leur hostilité mutuelle est restée célèbre : « ... la discorde régnait entre 
l'ordre du Temple et l'Ordre des Hospitaliers ; et les deux partis en venaient souvent 
aux mains. En 1259 ils se livrèrent une bataille si acharnée qu'il ne resta qu'un seul 
Templier vivant. » (Grand Larousse du XIXème Siècle). 
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« On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de 
bétes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations, depuis 
les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes jusqu'aux braque- 
marts des Sarrasins et aux cottes de maille des Normands. » (G.F. p. 86) 

II y a la légende des pèlerins qui viennent au château raconter leurs 
périlleuses expédition du côté de l'Orient des Croisades. Enfin, il y a 
la légende du père : l'épopée de sa propre jeunesse qu'il remémore 
inlassablement en festoyant avec ses vieux compagnons d'armes : 

« Tout en buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses 
avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien, qui les 
écoutait, en poussait des cris ; alors son père ne doutait pas qu'il ne fût plus 
tard un conquérant. » (G .F. p. 91) 

Et en effet Julien ne pouvait devenir qu'un conquérant, poussé, 
à son insu, vers l'Orient et les confins du monde connu, par l'obsession 
d'accomplir la légende paternelle. C'était écrit, comme dirait le vieux 
fatalisme oriental. En fait, c'était écrit, au sens propre, dans le livre 
du temps du texte. 

L'étude des brouillons démontre que pour un certain nombre 
de phrases élaborées dans l'avant-texte, ce qui était d'abord prévu pour 
l'évocation des exploits du père (dans le paragraphe cité ci-dessus), 
se trouve purement et simplement attribué, dans le texte définitif, 
aux exploits ultérieurs du fils : Julien accomplit dans la seconde partie 
du texte définitif ce que son père avait accompli dans les brouillons de 
la première partie (8). C'est dans la rédaction même, dans l'itinéraire 
génétique des échanges textuels terme à terme, que Flaubert construit 
délibérément le modèle secret d'une telle causalité inconsciente. 
L'Orient est un ailleurs médiatisé qui ne sert d'étayage au 
légendaire que sous la pression d'une formidable régression vers un orient 

(8) Les brouillons du paragraphe sur les exploits du père de Julien présentent en 
effet des similitudes assez nettes avec ceux qui concernent les faits d'armes de 
Julien capitaine. Dans quelques cas de phrases on assiste précisément à un 
déplacement : une évocation non retenue pour les exploits du père se trouve utilisée, 
presque telle quelle pour les exploits du fils. A titre d'exemple, on peut comparer 
un fragment du F0 417 (brouillon du paragraphe cité plus haut) et le texte définitif 
du paragraphe sur les prouesses de Julien au début de la seconde partie. F° 417 -.l'assaut qui des forteresses avec les échelles qui craquant sous le poids 

des corps La poix versée du ht des murs sur les armures La poix versée 
du haut qui ruisselle des créneaux Le battement le bruit sourd des 
machines le heurt & les prodigieuses blessures Les embuscades les murs (...) » 
(B.N. n.a.f. 23663) 

G.F.p. 104-105 : 
« Avec une corde à nœuds, il grimpait aux murs des citadelles, la nuit, 
balancé par l'ouragan, pendant que les flammèches du feu grégeois se 
collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu 
ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier. 
Des ponts trop chargés d 'hommes croulèrent sous lui (...) 
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intérieur (9) : cette polarité interne, qui exprime l'énergie d'un idéal du 
moi assujetti à la loi du père, ne se traduit néanmoins par aucune 
conclusion d'ordre psychologique. 

L'itinéraire qui mène Julien de la loi du père à l'obsession du 
parricide puis au meurtre, ne possède aucune linéarité directement 
repérable ; il s'agit d'un effet dont la nécessité résulte d'une 
multiplicité non totalisable de causes, qui s'associe dans la mémoire du récit 
selon les lois d'un dispositif patiemment élaboré dans les brouillons. 
A titre d'exemple tout à fait marginal en apparence, mais probant 
par sa légèreté même , on pourrait revenir sur un des motifs orientaux 
déjà cités : la panoplie des armes du père. (10) 

La panoplie des armes orientales 

Bien avant que le récit n'évoque la naissance du héros, la description 
du château paternel s'était, pour l'espace d'un paragraphe, arrêtée sur 
l'évocation de la salle d'armes. Cette panoplie, essentiellement orientale, 
représente, dans l'ordre des objets légendaires, un cas particulièrement 
complexe du système d'intégration symbolique sur lequel repose, entre 
autre, l'étayage oriental du destin de Julien. A considérer d'assez près 
les éléments de l'énumération, on s'aperçoit que les armes du père, qui 
préfigurent l'épopée de Julien, symbolisent un itinéraire ordonné dans 
le temps et dans l'espace du légendaire : de l'antiquité biblique en Orient, 
jusqu'à la modernité médiévale en Occident. La fronde des Amalécites 
désigne l'Orient de l'Exode et de la Terre Promise, et l'épopée biblique 
de David (11) ; les javelots des Garamantes (qui viennent tout droit de 

(9) Cet « orient » est d'ailleurs doublement intérieur puisque dans plusieurs cas 
il ne s'agit pas seulement d'une régression vers un passé intra-diégétique, mais aussi 
d'une résurgence (plus ou moins consciente) d'un inter-texte flaubertien : celui de 
Salammbô. Les exemples de la note 8 proviennent en partie du « Siège de Carthage » 
(ce qui peut s'expliquer aussi par le fait que Flaubert écrit La Légende quelques 
mois seulement après avoir corrigé les épreuves de la nouvelle édition de Salammbô). 
(10) Paragraphe cité plus haut (G .F. p. 86) Selon une stratégie constante dans 
La Légende, le symbolique s'y combine spontanément avec l'ironique et le 
parodique : cette évocation, qui doit jouer le rôle (sérieux) d'une origine symbolique 
pour le destin de Julien, fait dériver ses jeux de mots (plus ou moins érudits : Cf. 
notes 11 et 12) d'un pastiche de Chateaubriand. La structure de cette phrase 
(« On voyait (...) des armes de tous les temps (...) depuis les (...) jusqu'aux (...) ») 
rappelle en effet fortement la façon dont Chateaubriand évoque, dans Les 
Mémoires d'Outre-tombe, la panoplie des armes dans la chambre de son père : « ... on 
voyait toutes sortes d'armes, depuis le pistolet jusqu'à Fespignole » («Vie à Com- 
bourg - Journées et Soirées »). 
(11) L'intertexte biblique (direct, par référence à la tradition hébraïque et à Y 
Ancien Testament, ou indirect, par la médiation du texte de Hugo, ou de Michelet 
par exemple) est une donnée presque constante dans ce conte. Le plus souvent, 
le texte définitif s'est débarrassé des allusions les plus nettes en problématisant 
les références ou les figures judaïques qui traversaient les scénarios et les brouillons 
(Caïn, Nemrod, Samson ... etc.) Ici, la référence aux Amalécites contient ce qu'il 
faut de précision pour permettre au contraire la mystification érudite. Les 
Amalécites tirent leur nom du roi Amalec qui, au moment de l'Exode, interdit le passage 
sur son territoire, des Juifs fuyant l'Egypie. L'Ancien Testament ne dissimule rien 
sur la façon dont Israël tira vengeance de ce peuple qui fut complètement exterminé 
par David. Bien loin de symboliser leur valeur guerrière, la fronde (emblème du 
pouvoir militaire et divin de David) est donc aux Amalécites ce que l'arme du 
bourreau est à sa victime, qui Га bien mérité. 
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Salammbô) évoquent le littoral méditerranéen de l'Afrique orientale sous 
l'antiquité carthaginoise et latine. Quant aux « braquemarts des 
Sarrasins », ils désignent, avec toutes les significations dérivées qu'on peut 
imaginer, (12) tout le pourtour moderne de la Méditerranée : l'invasion 
médiévale de l'Occident par l'Orient. Comme le confirme la suite du 
récit, tout cela n'est pas fortuit. En régardant les armes sarrasines de 
la panoplie, le petit Julien peut contempler, à son insu, dans le 
château paternel, le symbole de la totalité de son destin épique tel qu'il 
doit s'achever avec le combat singulier où il tuera le Calife de Cordoue 
(G.F.p. 106). 

C'est cette dernière victoire qui permettra à Julien d'accomplir 
le dernier terme de la prophétie du Bohème en épousant la fille de 
l'Empereur d'Occitanie. C'est parce qu'il a détruit l'armée des Infidèles, 
et débarrassé le Languedoc de l'occupation sarrasine que Julien reçoit 
en récompense la main de la jeune princesse (13). Or, en acceptant 
le mariage, il satisfait un désir d'autant plus violent que son expérience 
amoureuse était restée jusque là à peu près inexistante. C'est Flaubert 
qui précise : « Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait 
mené, jusque là une vie très chaste. » On peut en déduire 
rétrospectivement que le symbole métonymique de cette victoire sur les Sarrasins ne 
pouvait décemment être préfigurée que sous la forme du braquemart. 

Mais pour le cas où le lecteur aurait quelque doute sur la logique 
onirique de cette légende à l'orientale, Flaubert intercale, dans le 
schéma narratif, l'efficacité, d'ailleurs polysémique, d'un épisode 
ayant valeur de relais. 

A la fin de la première partie du conte, au moment où Julien 
se rétablit de la longue maladie qui avait fait suite à la prédiction du 
cerf, son père décide de lui offrir, pour l'encourager à la vigueur, un 
des trophées de sa panoplie. C'est justement une épée sarrasine : 

« Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine. 
Elle était en haut d'un piker, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il fallut 
une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des doigts, 
et en tombant frôla le bon seigneur de si prés que sa houppelande en fut 
coupée ; Julien crut avoir tué son père, et s'évanouit. 
Dès lors, il redouta les armes. L'aspect du fer nu le faisait pâlir... » (p. 103) 

(12) Le braquemart, qui désignait un sabre à lame courte et arrondie, en usage 
principalement au XV et XVIème siècle, semble légèrement anachronique dans 
une panoplie du haut moyen âge. Il est fort probable que Flaubert ait choisi ce 
modèle d'épée (de préférence à cimeterre par exemple) en raison de la signification 
que l'habitude de le porter « sur le devant de la cuisse » avait fini par lui donner. 
Au XIXème siècle, le mot paraît ne plus évoquer que de très loin l'idée d'une arme 
blanche. Larousse précise : « Ne s'emploie plus aujourd'hui qu'en plaisantant. On 
lui a souvent donné un sens obscène. » (Grand Larousse du XIXème siècle, T. 2, 
p. 1205) 
(13) Cette scène, et ses conséquences (mariage de Julien) est un cliché 
(profondément transformé dans les divers états du brouillon) du genre légendaire, décrit 
dans Influence des Arabes d'Espagne... On reconnaît, dans ce fragment narratif 
le renversement terme à terme du cliché légendaire sur lequel était construit 
l'intrigue d'une narration de jeunesse : San Pietro Ornano, où un méchant corsaire 
tente d'obtenir la main de la fille du Doge en le menaçant de le détrôner et de 
l'anéantir. {Oeuvres complètes, éd. citée, t. 12, p. 80 et suiv.) 



Un conte à l'orientale 55 

S'il s'agit d'une « grande épée sarrasine », il ne peut s'agir d'un 
braquemart. Il est ici question, entre les mains du fils, de quelque épée 
plus grande et plus lourde que le braquemart du père. Flaubert s'amuse. 
Avec une dimension pareille, encore heureux que cette épée n'ait rien 
coupé d'autre que la houppelande du père. C'est, à peu de chose près, 
ce que suggèrent les brouillons de ce passage : 

F0 480 « Trop lourde l'épée lui échappa des mains & tombant 
perpendiculairement frôla le ventre du bonhomme — frôla le bon seigneur de si près 
que ... » (B.N. n.af . 23 663 - 2) 

Bref, le risque d'une castration administrée au père, eh guise de 
parricide, semble aboutir, après cette expérience de « lapsus gladii », 
à une violente intériorisation de l'interdit. D'ailleurs, Julien restera 
chaste jusqu'au moment où il pourra effectivement couper la tête 
du Sarrasin, et l'échanger contre la fille de l'Empereur. (14) 

L 'image médiatrice de la femme « à l'orientale » 

C'est au prix de cet exploit symbolique (mais dont l'humour 
parodique n'est pas moins évident) que Julien peut enfin s'unir à la 
femme médiatrice de l'Orient. 

Sous l'effet d'une logique qui traverse toute la diégèse, il fallait 
que cette femme, interdite depuis l'époque légendaire de l'enfance, 
fût à elle seule la symbolisation d'un équilibre entre les postulations 
contradictoires que focalise l'opposition de l'Orient et de l'Occident. 
Il fallait qu'elle réalisât pour l'instant d'une pause harmonieuse au 
centre du récit, ce point d'équilibre où doit avoir lieu la catastrophe 
qui renverse la spirale. En épousant la fille de l'Empereur, Julien est 
parvenu au terme de ses errances : il possède le symbole vivant de 
l'unité entre un ici et un ailleurs réconciliés dans l'image d'une femme 
qui incarne la médiation entre l'âge adulte et l'enfance, la soumission 
et l'inaccessibilité, la pureté virginale et la lascivité. Ce n'est pas la 
femme orientale, qui symbolise bien l'idéal, mais sous sa forme 
strictement uto pique ; et ce n'est pas la femme d'Occident, qui symbolise 
la réalité « très blanche, un peu fïère et sérieuse » du Droit, dans une 
autre espèce d'inaccessible que Julien avait connu, lorsqu'il était petit, 
dans l'image de sa mère. Il fallait que la femme de Julien ne fût ni cette 

(14) Pour y parvenir, Julien doit en quelque sorte en finir avec le symbole de l'épée 
sarrasine : cette fois, sa propre épée ne lui glisse pas des mains ; elle décapite 
proprement le faux frère de son futur (beau-) père, et c'est en jetant cette tête « 
comme une boule, par dessus les remparts » qu'il obtient la capitulation de la ville où se 
trouvent enfermés l'Empereur et sa fille. L'histoire ne précise pas si l'arme du 
Calife tenait plutôt de « la lourde épée » ou du « braquemart » ; mais quelle qu'elle 
fût, c'est maintenant un trophée qui appartient en propre à Julien, et qui lui donne 
force de loi sur l'autorité même de l'Empereur qu'il rétablit dans ses droits. La 
récompense inattendue — la seule que Julien puisse trouver digne de son exploit — 
ne peut être, au delà des signes temporels du pouvoir, que la levée d'un interdit 
ou d'un assujettissement symbolique, telle que la lui octroie un père en lui donnant 
sa fille. 
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transgression ni cette régression, mais la disponibilité concrète de ces 
deux ailleurs dans la certitude sensible d'un corps qui naquît d'une 
alliance entre l'Orient et l'Occident. 

L'évolution des brouillons démontre à cet égard que Flaubert 
ne parvient à construire le personnage de la femme de Julien, — sa 
représentation physique — qu'à partir du moment où il a résolu le 
problème de sa généalogie symbolique. Dans les tout premiers 
brouillons, Flaubert note : 

F° 433 « L'empereur de X ?[...] offre la moitié de son trésor - il refuse — 
l'empereur en pleura — fut content de lui donner sa fille [...] » 

C'est l'hypothèse de l'Occitanie qui résout la difficulté, sur le 
mode problématique et synthétique que l'on signalait en commençant. 
C'est une femme « à l'orientale » : un corps de rêve tel qu'il peut 
prendre forme et réalité (15) sur le rivage méditerranéen, à la frontière 
de l'Islam et de la Chrétienté, là où se sont rencontrés deux Histoires 
et deux univers en eux-mêmes abstraits parce qu'incommensurables. 
La généalogie de la femme de Julien symbolise l'alliance intérieure 
de ces deux extériorités culturelles médiatisées par la rencontre fortuite 
de l'Histoire et du désir : 

« Or, l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, 
s'était joint par concubinage à la sœur du Calife de Cordoue ; et il en 
conservait une fille, qu'il avait élevée chrétiennement. » (p. 106) 

Une fois posée cette médiation occitane du désir, la femme 
orientale, devenue femme « à l'orientale », devient du même coup disponible 
à l'expression libidinale du fantasme amoureux : le coup de foudre 
de Julien n'est qu'une façon de dire un moment d'enthousiasme très 
particulier dans le travail de l'écrivain, dont l'avant-texte garde les 
traces. Le F° 434 des brouillons développe brutalement un portrait 
de la femme de Julien où la nervosité du graphisme n'est pas seule à 
trahir l'immédiate té d'une satisfaction symbolique de la pulsion. Cette 
femme « à l'orientale » coïncide, par la médiation esthétique du 
semblant au désir créateur de son objet : 

F° 434 « Quinze ans toute petite pas assez grande peut-être grands yeux 
noirs très doux - des grands yeux noirs brillants comme deux lampes très 
douces potelée comme une caille un sourire d'enfant sa bouche entr'ouverte 
pourtant avec la taille mince et d'abondants cheveux excessifs et bouclés 
lèvres roses suave odeur naturelle - enfin le genre de beauté plaisant surtout 

(15) C'est-à-dire forme et réalité poétiques : en Occitanie, pays des troubadours. 
Cf. Influence des Arabes d'Espagne... : « Cette poésie musicale et chantante du 
Midi, ces notes sonores, cette cadence, ce rythme, cette rime enfin, tout cela nous 
est venu d'Orient. Mais l'âme de cette poésie tendre, passionnée et lyrique, le culte 
rendu à la femme, l'amour enfin sentimental et langoureux, qui l'a produit ? Qui 
l'a senti le premier ? Les Arabes. » C'est le style qui permet de s'approprier 
concrètement le mirage de l'Orient. 
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aux hommes qui commencent à mûrir. Elle était petite mignonne et potelée 
les anneaux de sa chevelure que serrait autour des tempes un galon d'or 
descendaient s'accrochaient dans les pierreries de sa veste s'accrochaient 
aux broches pierreries de sa robe entr'ouverte en brocart laissant voir une 
ample tunique de mousseline tombant jusqu'aux pointes de ses babouches les 
anneaux de sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte, 
laissaient voir en dessous une large mousseline jusqu'à la pointe & sous la 
transparence de sa tunique rose laissait voir apercevoir on devinait en dessous 
la jeunesse de son corps (...) » (B.N. n.af. 23 663-2) 

Après cette étape d'écriture pulsionnelle (où la fascination du 
semblant se reconnaît facilement à la multiplicité des détails fétichistes 
et au compulsif désir de voir « en dessous »), la rédaction se condense 
sans problème en une étape jusqu'à la forme définitive (p. 107) d'une 
médiation synthétique entre les arabesques symboliques du mirage 
oriental et l'unité figurative d'une représentation disponible à la logique 
prédatrice du désir. 

L'image médiatrice de la femme « à l'orientale » procède du même 
décalage des points de vue qui fait de l'Orient de La Légende tout autre 
chose qu'un thème pittoresque. Mais il ne s'agit pas non plus d'un 
simple cliché convoqué pour la critique d'une esthétique d'évasion 
à vocation symbolisante. L'Orient, et plus précisément encore l'Orient 
légendaire n'est pas seulement un objet littéraire ; c'est aussi, en cette 
seconde moitié du XlXême siècle, la position d'un problème 
nouveau (16) construit par les récents développements du discours 
historique. Et c'est pourquoi aussi la question d'Orient ne se pose pas 
seulement pour Flaubert dans les termes d'une reconquête de ses 
anciens souvenirs de voyage. L'Orient est l'enjeu d'un problème 
contemporain sur le statut du sens : en quoi l'Occident moderne est-il, 
dans son usage logique et discursif du symbolique, l'héritier rationnel 
de l'inspiration orientale ? 

Symbolisation légendaire et désymbolisation juridique 

L'ensemble des remarques qui précèdent sur le décalage des points 
de vue, et sur l'élaboration d'une problématique narrative « à 
l'orientale », doit être replacé dans la perspective d'un débat théorique très 
précis. C'est dans cette perspective historique que l'idée de légendaire, 

(16) L'intérêt pour les études orientales n'est pas nouveau : un des ouvrages de 
référence les plus souvent utilisés au XIXème siècle est la Bibliothèque orientale 
ou Dictionnaire universel contenant généralement tout ce qui regarde la 
connaissance des peuples de l'Orient, par Barthélémy d'Héberlot de Molainville ; ouvrage 
précédé d'un discours préface d'A. Galland, et publié à Paris en 1697. D'une façon 
générale, les études orientales semblent avoir connu un essor considérable entre 
la fin du XVIIème siècle et la première moitié du XIXème siècle. La nouveauté, 
dans les années 1840-1860, se trouve du côté du parti pris de recherche historique 
que nous essayons de préciser plus bas. On peut se reporter, sur la question des 
références théoriques du XIXème siècle sur l'Orient, à la minutieuse Bibliographie 
fournie par Jean Bruneau à la suite de son édition du « Conte oriental » de Flaubert 
(« Les Lettres nouvelles », Denoèl, p. 207-228) 
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à laquelle Saint Julien tente de donner forme esthétique, doit être 
posée comme l'élément central d'une réflexion contemporaine sur 
l'Histoire de l'Occident. 

A titre provisoirement indicatif, je veux désigner par là deux 
ouvrages que Flaubert connaît bien, et qui nous ramènent comme par 
un fait exprès en Allemagne, par le plus long détour d'une discussion 
sur le caractère originairement oriental du symbole : — le livre de 
Michelet de 1837 : Les Origines du Droit français cherchées dans les 
symboles et les formules du droit universel qui est une traduction 
augmentée du livre de Jacob Grimm (Les Origines du Droit allemand) 
et l'ouvrage de Frédéric Creuzer : Les Religions de l'Antiquité 
considérées principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques 
traduit en français et développé par Guigniaut entre 1825 et 1852. 

Ce détour risquant, comme on vient de le dire, d'être fort long, 
on s'en tiendra à une ou deux remarques sur l'actualité d'un tel débat, 
et à un exemple qui pourrait caractériser sa présence dans le texte 
de La Légende. 

Que la question des rapports entre l'Orient et l'Occident ait pu 
jouer, en tant que question historique, un rôle particulier dans la 
conception de Flaubert, n'a en soi rien d'étonnant. Bien au-delà 
même des ouvrages qu'on vient de citer, on a affaire ici à un pro blême 
théorique qui est celui d'une époque, et qui a en effet été débattu 
sur toutes les scènes de la pensée, en France et en Allemagne au cours 
de la seconde moitié du XlXême siècle. La question de fond (qui 
est d'ailleurs en passe de redevenir la nôtre, quoique d'une autre façon) 
porte sur la modalisation historique des rapports entre la langue et 
la notion de symbole. L'hypothèse générale pourrait, sous une forme 
simplifiée, se formuler ainsi : l'Orient est le berceau du langage 
symbolique tel que l'Occident s'en empare pour le désymboliser dans le 
langage du Droit. 

Dans cette perspective, une des conséquences théoriques qui 
concernent le plus directement notre texte, (et qui, dans le discours 
des orientalistes de l'époque représente une des modalités essentielles 
de la constitution d'un objet d'étude génétique) est la suivante : c'est 
dans les Légendes (dans l'étude de leurs formes et de leur formulation) 
qu'il faut chercher, (si elles existent) les traces d'une éventuelle 
généalogie orientale de la culture européenne. Telle est, du moins, du 
côté des études philologiques et my thématiques, la thèse des 
Orientalistes des années 60, dans laquelle paraît se prolonger et s'infléchir 
en terme d'étude des sources, la grande hypothèse sur la désymboli- 
sation juridique de la symbolique orientale. 

Bref, l'Orient des légendes et des symboles est à l'ordre du jour, 
et le développement des recherches orientales (qui avaient connu un 
essor considérable depuis le début du siècle) n'a pas échappé au vaste 
courant de vulgarisation qui caractérise, à cette époque, une des 
modalités du pouvoir idéologique de la Presse. Cet aspect ambigu du débat, 
pris lui-même dans le va-et-vient de la science et de la vulgarisation, 
fait de cette question d'Orient un objet éminemment flaubertien : du 
détail d'érudition repérable par les seuls spécialistes, à sa mystification 
dans le langage de la bêtise, c'est tout un champ d'investigation 
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esthétique qui se trouve ici offert au regard prédateur de Flaubert, 
qui n'a d'ailleurs pas attendu l'époque de la rédaction de Saint Julien 
pour y trouver matière à réflexion créative. 

C'est, pour conclure, cette exigence particulière que je voudrais 
caractériser en attirant l'attention sur un détail apparemment infime 
du texte. 

Les sandales du parricide 

J'emprunte, bien entendu, cette notion de « détail » à la 
terminologie de N. Schor (17) (mais peut-être sans en retenir la staticité 
que comporte le modèle architectural, et qui, pour cette œuvre au 
moins, s'accroche mal avec le dynamisme essentiellement mobile des 
représentations dans la mémoire du texte) Outre les occurrences 
explicites de la référence orientale (ou « à l'orientale »), certains passages 
de La Légende laissent apparaître l'étrangeté de quelques détails à 
résonance orientale. En effet, selon un jeu parfaitement contrôlé du 
texte définitif (dont l'efficacité se retrouve dans les détails à résonance 
archaïque et médiévale), ce qui « fait oriental » dans ces détails, c'est 
une certaine incongruité : le soupçon qu'un objet, qu'une 
représentation, inattendus et selon toute apparence absurdes, pourraient avoir 
fonction symbolique selon un code qui n'est pas donné, mais qui se 
laisse seulement extrapoler ou pressentir dans la structure contextuelle. 
N. Schor avait raison de souligner qu'à la lecture, ce type de détail 
— qui peut d'ailleurs passer inaperçu — sollicite un mode très particulier 
d'attention au texte : à côté de la lecture finalisée par la plus ou moins 
nette évidence du telos narratif, le détail relève d'un régime parallèle 
de lecture qui joue sur les chances de l'attention flottante. Tout d'un 
coup, au tournant d'une phrase quelque chose ne va plus de soi. Il 
peut s'agir d'un mot, d'une tournure stylistique, ou même d'une ellipse 
dans la continuité du récit. Les brouillons, s'il le fallait, pourraient 
montrer avec évidence qu'un tel effet a toujours été préparé de longue 
main par l'auteur, selon un dispositif mis en place patiemment dans les 

(17) Naomi Schor (Brown University) : « Salammbô enchaînée, ou femme et ville 
dans Salammbô. » : « En effet, selon Gombrich, le spectateur qui, comme le visiteur 
de PAlhambra, se trouve en présence d'une profusion d'ornements, n'est pas tenu 
de tout regarder, de prêter une attention égale à tous les détails. Il est au contraire, 
libre de choisir son point de mire, de promener son regard, de balayer l'ensemble 
jusqu'à ce qu'un détail l'accroche au passage. Et tout comme l'attention également 
flottante de l'analyste en vient à s'attacher à certains détails du discours de 
l'analysé (détails qui insistent, détails qui détonnent) l'attention flottante du spectateur 
des arts décoratifs se voit (et nous reconnaissons ici les présupposés gestaltistes 
qui apparentent les travaux de Gombrich à ceux des théoriciens de la Rezeptions- 
aesthetik) sollicitée par toute solution de continuité, toute rupture de l'ordre 
décoratif : « Toute perturbation de la régularité tel qu'un défaut dans une étoffe 
lisse peut agir comme un aimant pour l'œil •» . Le point de vue sur cette stratégie 
du « détail » ne peut évidemment pas être le même dans le cas d'une œuvre « 
monumentale » comme Salammbô, et d'une œuvre de petite dimension comme La 
Légende. Il reste qu'avec les règles d'une composition tout à fait différente, le 
« détaiï » semble jouer ici un rôle non négligeable dans l'économie de la structure 
symbolique de la narration. 
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diverses rédactions et les multiples campagnes de corrections. Ce que 
je voudrais souligner ici brièvement, c'est la manière dont ces détails 
reposent sans doute moins, dans leur efficacité, sur l'hypothétique 
énergie d'un Inconscient qui retrouverait, ça et là, ses droits à la parole 
incongrue, mais bien plutôt sur une problématisation savante de la 
Culture. D n'est d'ailleurs pas exclu que le problématique finisse par 
rejoindre une éventuelle logique de l'Inconscient qui donne à ces 
détails l'aspect inquiétant du symptôme ; mais je crois qu'il s'agit là 
d'un effet secondaire, qui résulte lui-même d'un travail complètement 
délibéré sur le savoir : Flaubert construit l'incongruité discrète de ses 
détails sur une manipulation érudite des références culturelles qu'il 
associe, condense, déplace, en croisant les plus savantes allusions 
avec la généralité oiseuse des plus banales idées reçues, et le tout dans 
le but, indissociablement critique et poétique, d'atteindre une autre 
espèce de pertinence, celle de î'indécidable. L'écho qui traverse dans 
tous les sens la matière symbolique que notre langue, désymbolisée, 
ne peut retrouver que dans la substance problématique du style : 
tel serait l'enjeu, commun peut-être au légendaire et à la modernité 
de l'art de Flaubert. Prenons un exemple : les sandales de Julien. 

Ces sandales sont en effet le modèle du détail étrange : on les 
trouve désignées, sans trop savoir pourquoi, au début et à l'issue de 
la scène du parricide. 

Avant d'entrer dans la chambre où il va assassiner son père et 
sa mère, Julien prend soin d'ôter ses sandales : 

« Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.» 
(P. 117) 

Le détail passe d'autant moins inaperçu que cette phrase se 
présente, dans le texte définitif, sous la forme d'un paragraphe ; sans doute 
Flaubert voulait -il insister par là sur le brusque renversement d'humeur 
qui fait passer Julien de la plus brutale exaspération à une immédiate 
sérénité. D'une porte (celle du bas de l'escalier qu'il « enfonça d'un 
coup de poing ») à l'autre (celle de la chambre conjugale, en haut de 
l'escalier, qu'il ouvre avec précaution) le désir s'est, en bloc, déplacé 
d'un objet absent (les bêtes) à ce que Julien considère comme l'objet 
présent et disponible (sa femme) ; cet échange du but pulsionnel 
s'accompagne d'une brusque inhibition du désir de tuer en désir de 
(sur-)prendre. La bouffée délirante qui résultait de la frustration (« sa 
soif de carnage le reprenait ; les bêtes manquant, il aurait voulu 
massacrer des hommes ») se dissipe, ou se refoule , instantanément sous l'effet 
d'une anticipation de la satisfaction substitutive (« mais, au bas de 
l'escalier, le souvenir de sa chère femme détendit son cœur. Elle dormait 
sans doute, et il allait la surprendre »). A ce moment du récit, le détail 
des sandales peut donc simplement suggérer que Julien souhaite ne pas 
réveiller sa femme avant d'être près d'elle : cette interprétation est 
vérifiée dans les brouillons. Retenons cependant que Flaubert n'a pas 
voulu conserver le lien logique (Julien ôte ses sandales pour ne pas 
réveiller sa femme) et qu'il a choisi d'isoler le détail en le présentant 
en premier plan, fl fautdrait ajouter que le mot sandales est lui-même 
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le résultat d'un travail sur le paradigme chaussures, souliers des premiers 
brouillons : outre les hypothèses d'interprétation qui vont suivre, 
on peut simplement observer que ce substantif conserve au XIXème 
siècle la couleur sémantique de son etymologie orientale (sandalium 
de sandalion, selon le mot persan sandal, sandalak : soulier, chaussure), 
et surtout la valeur religieuse s 'attachant à l'usage historique de ce 
mot qui appartient essentiellement au vocabulaire ecclésiastique 
(Dictionnaire Napoléon Landais, 1853 : « chaussures que les évèques et 
le Pape mettent pour officier »). 

Bref, les sandales peuvent apparaître dans ce texte comme un 
détail un peu bizarre, mais sans plus. 

En revanche, ce qui devient tout à fait incongru, c'est le retour 
de cette occurence « sandale » après le parricide. Dans les quelques 
mots que Julien adresse pour la dernière fois à sa femme, l'allusion 
aux sandales se trouve en bonne place : 

« A la fin du jour, il se présenta devant sa femme ; et d'une voix différente 
de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas lui répondre, de ne 
pas l'approcher, de ne plus même le regarder et qu'elle eût à suivre, sous 
peine de damnation tous ses ordres. (...) 

Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans même retenir 
les vêtements de son corps, et ses sandales que l'on trouverait au haut de 
l'escalier. Elle avait obéi à la volonté de Dieu en occasionnant son crime, 
et devait prier pour son âme, puisque désormais il n'existait plus. » (p. 120) 

Que viennent donc faire ces sandales dans le testament de Julien ? 
A quoi bon les nommer ? Il y a, bien entendu, la figure rhétorique 
d'une gradation à rebours : Julien lègue jusqu'au plus modeste de 
ses biens ; vêtements et sandales ne sont plus que les vestiges vides 
de ce qu'il fut : il n'existe plus ... etc. Sur la piste des interprétations 
que le texte fournit pour rendre raison du détail, beaucoup de signes 
laissent pressentir qu'il s'agit d'autre chose : que le détail ne sollicite 
justement l'interprétation que dans la mesure (secrète) où la diégèse 
y entre en rapport avec la complexité d'un montage symbolique. 
Laissons de côté (sans pour autant en contester l'éventuelle pertinence) 
l'ensemble des interprétations psychologiques qui peuvent être édifiées 
sur l'hypothèse fétichiste. Abandonnons même, délibérément, 
l'ambition de faire dire à ces sandales autre chose que ce que dit la narration : 
Julien a monté l'escalier qui mène à sa chambre, et il a laissé sur le seuil 
de cet espace fatal, ses sandales ; d'avoir assassiné ses parents le pousse 
à se déposséder de tous ses biens au bénéfice de sa femme, et à se 
retirer dans l'ascèse. 

Or, à considérer le détail « sandales » dans la relation qu'il 
entretient à cette seule mise en perspective narrative, on se trouve confronté, 
plus ou moins directement, à une triple référence symbolique :1a 
référence au symbole judaïque du « déchaussé » , la référence au syntagme 
symbolique « les sandales d'Empédocle », et la référence au symbole, 
en voie de désymbolisation, de l'ascèse chez Plotin. 

La référence à la légende d'Empédocle, et précisément au 
syntagme « les sandales d'Empédocle », offre ici un exemple particulièrement 
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net du genre de montage, à la fois narratif et parodique, par lequel 
Flaubert parvient à faire évoluer une référence symbolique jusqu'à 
un degré d'intégration qui la rende simultanément présente et indéci- 
dable. Il faudrait tout de suite souligner que, contrairement à la 
référence judaïque qui représente l'aspect « sérieux » sinon savant du 
procédé, l'allusion à Empédocle représenterait plutôt la tendance 
parodique du montage référentiel : « les sandales d'Empédocle » 
relèvent à la fois du légendaire et de l'idée reçue. C'est une fable dans 
la fable, avec un arrière-goût du syntagme figé en usage dans la 
mondanité de seconde catégorie : cela fait partie de la panoplie culturelle 
du commis voyageur. Mais c'est précisément là ce qui intéresse le plus 
Flaubert : tendre, entre les chances d'un symbole et les risques de sa 
parodie, le vecteur narratif d'une représentation qui doit entrer en 
résonance avec une pluralité analogique de représentations 
significatives, sans totalisation possible et sans exclure la contradiction. 
Les sandales de Julien sont bien la parodie des sandales d'Empédocle ; 
mais à la manière dont Flaubert installe l'ironie de cette allusion 
au centre même de la crise, c'est le parodique lui-même qui se met 
à devenir grave : la dérision qui en résulte secrètement ne contribue 
qu'à alourdir le climat narratif dans le sens d'un certain nihilisme. 
Reprenons la référence dans son ensemble ; la plupart des versions 
dérivées de Diogène-Laè'rce développent le symbole des sandales 
d'Empédocle de la façon suivante : ce philosophe, qui de son vivant passait 
pour un dieu, et qui « ne paraissait en pubÛc que vêtu de pourpre 
et chaussé des sandales d'airain », choisit de mourir en se précipitant 
dans le cratère brûlant de l'Etna. Ayant gravi les pentes du volcan, 
il se jeta dans le brasier « afin que, ne retrouvant aucun vestige de son 
corps, on le crût remonté dans les cieux ». Selon une autre version, 
il se suicida dans la fureur de ne pas parvenir à comprendre le sens de 
ce feu de la Terre. Mais le volcan, après avoir dévoré Empédocle, 
revomit ses sandales et les déposa intactes au bord du gouffre comme 
le témoignage de son acte et le signe de sa disparition. 

On peut suivre avec précision la manière dont Flaubert a construit 
dans son texte les conditions multiples d'une analogie Julien/Empédocle. 
Comme le philosophe, Julien a refusé l'honneur de la royauté qu'il 
méritait et qu'on lui suppliait d'accepter (G .F. p. 107) ; comme lui, 
il est « vêtu de pourpre » (G .F. p. 108) et chaussé de sandales, et 
honoré par le peuple comme un dieu. (G.F. p. 108) II n'est pas difficile 
de reconnaître dans l'escalier que gravit Julien, la métaphore de 
l'ascension fatale du philosophe : le « haut de l'escalier », au seuil de la 
chambre, évoque d'autant plus aisément le bord du gouffre, où doivent en 
effet être retrouvées les sandales, que l'image même de cette chambre 
rougeoit de sang et s'enflamme sous « le reflet écarlate du vitrail » comme 
un véritable cratère (18). La couleur n'est d'ailleurs pas la seule 
médiation métaphorique de cette analogie : dans ce que le parricide peut avoir 

(18) L'image explicite du volcan est présente dans toutes les premières ébauches 
de ce passage : Julien en assassinant ses parents sent s'ouvrir en lui comme un 
cratère « comme un déchirement de tout son être — comme si un volcan eut éclaté 
en lui ... » (BN naf 23663-2 : F° 480, 436 v, 454). 
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de suicidaire, Julien fait, comme Empédocle l'expérience de la dévora- 
tion par le feu ; au fond du cratère il y avait le regard du père : 

« Enfin, il se baissa légèrement pour voir de tout près le vieillard ; et il 
aperçut, entre ses paupières mal fermées, une prunelle éteinte qui le brûla 
comme du feu » (p. 1 19) 

Tous ces éléments permettent donc de poser comme très probable 
une utilisation discrête du motif légendaire des « sandales d'Empé- 
docle » fondée sur une certaine analogie entre les deux personnages. 
La question pourrait être, à partir de cette désimplication, de savoir 
jusqu'où l'analogie (ici réservée à un secteur très ponctuel du texte) 
continue à être pertinente. Il n'est pas tout à fait sûr que cette question 
puisse être résolue avec certitude. Du point de vue symbolique, 
l'analogie du cratère et de la chambre du parricide repose (avec la métapho- 
risation narrative qu'on vient de décrire) sur une logique latente dont 
il est très difficile de fixer les limites. L'expérience fatale qui s'y déroule 
(suicide/parricide) est dans les deux cas celle d'un certain néant où le 
héros se trouve confronté de manière irréversible à son essence tragique 
et légendaire, mais il est impossible d'assigner un sens à cette annulation 
qui demeure ambiguë: les sandales d'Empédocle sont, suivant les 
légendes, un signe laissé à la postérité en témoignage de son dévouement, 
ou au contraire l'indice qui révèle la supercherie d'un orgueilleux 
suicide. Rien ne permet de trancher entre le sacrifice et le simulacre. De 
même Julien est-il conduit à un acte essentiellement ambigu puisqu'il 
est impossible de dire si le parricide relève du simple hasard ou de la 
nécessité, si cette éventuelle nécessité est intérieure ou providentielle ; 
que Julien ait voulu ou n'ait pas voulu tuer ses parents, il reste 
également impossible de savoir si le parricide est la Faute qu'il doit expier, 
ou si c'est au contraire l'expiation d'une autre Faute, comme le 
laisserait entendre la malédiction du cerf : où est la damnation, où est le 
salut ? Si la Faute était dans le meutre des animaux, et si le parricide 
en est le châtiment, l'acte de Julien est aussi, paradoxalement, le seul 
par lequel il puisse accéder à la sainteté, c'est-à-dire expier la Faute 
originelle. Or sur tous ces points on voit réapparaître la logique latente 
d'une analogie qui prolonge, bien au-delà de la référence aux « 
sandales », le parallèle Julien/Empédocle, du côté de la philosophie. 

Il se trouve en effet que la pensée d'Empédocle, telle que Flaubert 
a pu en prendre connaissance dans l'ouvrage biographique de Diogène 
Laêrce, présente d'étranges similitudes avec certains aspects de La 
Légende. Dans les brouillons, Flaubert avait longtemps penser donner à 
son héros la réputation d'appartenir à une secte pythagoricienne. 
Dans le texte définitif, le refus que Julien de tuer le moindre animal 
est seulement justifié de la façon suivante : 

« ... car il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort 
de ses parents. » (p. 109) 

Et il n'est pas difficile de montrer comment le conte élabore 
systématiquement une homologie symbolique entre les parents et les 
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animaux (notamment entre le père et le cerf). Or, il s'agit là d'un 
des thèmes fondamentaux de la doctrine d'Empédocle. Le respect 
pythagoricien de la vie animale repose sur l'hypothèse orientale de 
la métempsy chose, et Empédocle en formule ainsi le principe : « ne 
versez pas le sang d'un être vivant car il pourrait être la demeure 
actuelle de votre père ou de votre frère. » Que la doctrine d'Empédocle soit, 
d'autre part, étrangement caractérisée par l'obsession du péché originel, 
qu'elle fasse de l'homme « un être déchu, condamné à expier sur la 
Terre un crime commis dans un autre univers », soumis aux « mauvais 
génies qui l'obsèdent » , et lui-même « mauvais génie » en vertu des « 
souillures contractées ailleurs, mais dont il a perdu conscience », tout cela 
évoque assez fortement le climat de culpabilité qui caractérise une 
grande partie de La Légende. La faute majeure, celle de tuer un être 
vivant, dont Empédocle nous dit qu'elle a toujours le sens du parricide, 
n'est elle-même que le signe d'une autre faute qui fait, de ce voyage 
de l'homme à travers le monde, l'itinéraire d'une purification. Et, 
de même que la méchanceté fondamentale de Julien ne se traduit 
dans le conte par aucune damnation éternelle, mais au contraire par 
le salut et l'apothéose qui couronne son expiation terrestre, de même 
la doctrine d'Empédocle affirme qu'il n'y a pas de châtiment éternel : 
« notre peine finie, nos souillures expiées, nous rentrerons dans notre 
ancienne splendeur, car il est impossible de supposer qu'un séjour 
aussi désagréable que le nôtre ne soit pas un lieu de purification ». 
C'est là une des interprétations possibles de l'absence presque totale, 
dans le conte, de référence à la doctrine chrétienne :à aucun moment, 
avant ou après le parricide, Julien ne fait appel au secours d'un prêtre ; 
en dépit du cilice qu'il s'impose et de quelques visites de chapelles, 
sa pénitence reste essentiellement laïque, et son dépouillement érémi- 
tique évoque beaucoup plus le lent suicide du Brahmane dans les Lois 
du Manou, que la retraite fervente d'une âme chrétienne consacrée 
à la prière. 

Bref, les sandales de Julien ont quelque chose de pythagoricien 
à partager avec celles d'Empédocle, et la parodie sérieuse du suicide 
dans le volcan, laisse résonner l'analogie au-delà de la seule métapho- 
risation narrative. 

Le symbole judaïque du « déchaussé » permet de comprendre 
ce que la référence aux « sandales d'Empédocle » maintenant 
délibérément dans l'ambiguïté. Il y a deux traditions bibliques associant 
le soulier à une pratique symbolique : le symbole de la sandale « 
déposée » qui correspond à la première des deux occurrences ; et la sandale 
« offerte » qui donne sa signification symbolique à la seconde occurrence. 

La sandale « déposée » , dont le symbolisme a été conservé dans 
le rite maçonnique, évoque l'attitude de Moïse au Sinaï prenant contact 
pieds nus avec la Terre Sainte : cette terre est celle de Dieu avant d'être 
celle des enfants d'Israël. Marcher sur une terre avec des sandales, 
c'est exprimer la possession de ce territoire. C'est la même tradition 
qui se retrouve, en terre d'Islam, où l'on doit franchir déchaussé le 
seuil de la maison de son hôte, et spécialement le seuil de la maison 
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de Dieu, la mosquée, dont le sol n'appartient pas aux hommes. Julien 
entre donc dans sa propre chambre comme un étranger, comme s'il 
avait déjà abandonné tous ses droits sur ce lieu, ou plutôt, comme si 
ce lieu appartenait en effet déjà à Dieu : la chambre du parricide est 
un espace brutalement envahi par la transcendance. Ce symbolisme 
ne fait que combiner son herméneutique avec celle des « sandales 
d'Empédocle » : Julien se précipite dans l'espace sacré de la chambre 
d'où il ne ressortira qu'apparemment vivant. Marqué, par le feu, du 
signe de Dieu, il n'existe plus, et seules ses sandales, comme Empédocle, 
peuvent encore témoigner de son ancienne identité humaine. 

La sandale « offerte », celle que Julien lègue bizarrement à sa 
femme, avec tous ses autres biens, correspond à la même logique 
symbolique : c'est la non-propriété, mais conçue sous la forme juridique 
du contrat de cession. Rien d'étonnant donc malgré l'apparente 
incongruité du geste, à ce que Julien offre finalement ses sandales : elles 
sont la signature symbolique et l'authentification de son testament. 
Cette tradition biblique (Ruth, IV, 7, 8, 9) est relevée et commentée 
par Michelet dans Les Origines du Droit : 

« Le symbole du soulier se retrouve ches les Juifs : or c'était une coutume 
dans Israël, entre les parents, que s'il arrivait que l'un cédât son droit à 
l'autre, pour que la cession fut valide, celui qui se démettait de son droit 
ôtait son soulier et le donnait à son parent. Booz dit donc à son parent : 
Otez votre soulier. Et lui, l'ayant aussitôt ôté de son pied, Booz dit devant 
les anciens et tout le peuple : Vous êtes témoins aujourd'hui que j'acquiers 
tout ce qui a appartenu à Elimelech, à Chelion et à Mahalon, l'ayant acheté 
de Noemi. » (19) 

Les sandales abandonnées sur le seuil de la chambre-cratère 
symbolisent ainsi la volonté de total dénuement : c'est un geste sans retour, 
qui inscrit d'emblée comme acte juridique la pauvreté ascétique avec 
laquelle Julien veut désormais faire coïncider son essence (le « néant » 
de son existence). 

Le symbole de l'ascèse chez Plotin pourrait être la troisième 
référence symbolique sur laquelle s'étaye la pertinence latente du détail 
« sandales ». Cette référence correspond, en fait, à la combinaison, 
dans le discours philosophique, des deux symboles envisagés 
précédemment : on y retrouve comme dans la légende d'Empédocle le thème 
de l'ascension, sous la forme où le métaphorise Saint Julien — à savoir 
la- montée de l'escalier — ; et sa signification symbolique n'est autre 
que celle de la tradition biblique : la dépossession, envisagée ici sous 
la modalité de l'idéal ascétique. Sous l'effet d'un syncrétisme mystique, 
où la philosophie platonicienne se trouve réinterprétée, et combinée 
avec les éléments de la tradition orale et pré-socratique, Plotin compose 

(19) Jules Michelet, Les Origines du Droit français ... {Oeuvres Complètes, 
Flammarion, 1973, T. III). 
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une représentation de l'extase qui fait dévier l'hypothèse platonicienne 
de contemplation (théoria) vers la « néantisation » d'une expérience 
ascétique du divin. Ainsi, le véritable philosophe doit se dépouiller 
de tout ce qui en lui ne procède pas de cette postulation : pour 
parvenir à pénétrer dans l'enceinte du temple de la vérité, il doit abandonner 
sur les marches tout ce qui surajoute à son corps les tracés sensibles 
du monde ; laissant tomber peu à peu toute chose, on le voit se défaire 
enfin, au haut de l'escalier, de ses vêtements et de ses chaussures : il 
doit entrer nu dans la chambre de la vérité où s'exprime l'Un. 

Ce langage métaphorique des Ennéades n'était probablement 
pas inconnu de Flaubert : Creuzer avait publié, en 1835, une édition 
complète des Ennéades (Oxford), avec traduction latine et 
commentaires ; et Bouilhet venait d'en donner récemment la première traduction 
française en 1857 (3 vol. in 8°) 

Que cette dernière référence puisse ou non être prouvée, elle 
s'inscrit, comme les deux autres, dans l'espace d'une intertextualité qui se 
construit en déjouant toute position sûre en matière de critique des 
sources. Le symbole fait partie de l'élaboration légendaire, mais il 
en est autant l'effet que la cause. Qu'il soit impossible de ne pas sentir, 
à l'occasion d'un détail textuel, la présence d'un arrière monde 
symbolique qui entraîne avec lui toutes les spirales de la Culture ; et qu'il soit, 
en même temps impossible, d'arrêter net le processus d'interprétation 
sur la certitude d'un décodage univoque, c'est ce que le texte flauber- 
tien constitue comme l'effet de sa propre stratégie symbolique. C'est 
le résultat d'un travail patient dont les brouillons, les scénarios et les 
dossiers nous prouvent que l'enjeu est délibérément construit en termes 
problématiques. Ce qui est vrai de l'Orient, dont la figure se trouve 
décalée dans le sens d'un semblant « à l'orientale », l'est aussi de 
plusieurs autres éléments constitutifs de cette écriture d'avant-garde. 
L'élaboration du problématique dans La Légende vise, et réussit en 
effet, à croiser en une inextricable totalité narrative les voix de l'Orient 
et de l'Occident, de l'hagiographie et de l'Histoire contemporaine, du 
délire clinique et de la parodie savante, de l'idée reçue et de la poésie 
pure. D'une certaine façon, malgré ses médiocres dimensions, Saint 
Julien est beaucoup plus qu'un conte : c'est à plusieurs égards, la 
réalisation d'un projet-limite que Flaubert avait porté avec lui pendant 
toute sa vie, et où se retrouve, en fait, les traces de beaucoup d'autres 
projets qui ne devaient pas s'accomplir : il est frappant de reconnaître, 
çà et là dans les brouillons ou dans le texte définitif, des expressions, 
des phrases, des paragraphes directement issus du Conte Oriental 
ou de La Spirale. Comme si La Légende devait pouvoir tout dire — de 
l'Orient, par exemple - avec cet indécidable accent de vérité 
qu'autorise l'évidence du rêve quand une vie, toute entière consacrée à l'art, 
s'y projette avec les moyens de sa propre lucidité esthétique. 


	Informations
	Informations sur M Pierre-Marc De Biasi

	Pagination
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66

	Plan
	Le point de vue du semblant 
	L'Orient épique de la mémoire 
	La panoplie des armes orientales 
	L 'image médiatrice de la femme « à l'orientale » 
	Symbolisation légendaire et désymbolisation juridique 
	Les sandales du parricide 


