Pierre-Marc de Biasi

Un Conte a ’orientale
La tentation de 1’Orient dans La Légende de Saint Julien I’Hospitalier.

Dans La Légende de Saint Julien I’Hospitalier, la présence de
I’Orient correspond a4 une tentation qui est aussi une révocation en
doute. C’est de I'image traditionnellement légendaire de ’Orient qu’il
est question, mais le plus souvent indirectement, comme si la tentation
orientale relevait elle-méme d’un désir finalement spéculaire et symbo-
lique. Méme quand le récit semble convoquer une image massive de
1’Orient des Voyages, c’est avec le soupgon qu’il pourrait encore s’agir
d’un habituel péché d’artiste, d’un cliché générique du Légendaire
qui ne peut attendre que du style la conversion de sa propre banalité
en valeur esthétique. Bref, La Légende passe par le détour obligé
de 1’Orient, mais la traversée du mirage n’est qu’un moment dans I’itiné-
raire d’une quéte qui est également celle du Symbole, et au bout
de laquelle 1’Orient légendaire rejoint son essence dans I’image de
sa problématisation. Ce sont les arabesques de ce parcours que nous
nous proposons de suivre, dans le texte et dans les brouillons de ce
Conte, 12 ol elles se forment comme le calligramme d’une tentation
tout a la fois narrative, parodique et symbolique.

Le point de vue du semblant

Que I’Orient soit, dans La Légende, I’enjeu d’une ambiguité,
c’est ce qu’une lecture cursive du texte définitif laisse apparaitre
explicitement : l’identité orientale est, en tant que telle, deux fois
désignée dans le récit, mais sur un mode immédiatement probléma-
tique. L’expression qui revient deux fois est « a l’orientale », pour
laisser entendre, non sans arriére-pensées, d la maniére orientale.

La premiére occurence se situe au début du conte, parmi les évo-
cations de la vie au chdteau paternel :

« Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file
de bétes de somme, conduites par un piéton accoutré a l'orientale. Le cha-
telain, qui I’avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un valet... » (1)
(GF,p.90)

(1) G. Flaubert, Trois Contes, Garnier-Flammarion, 1965, p. 90. Toutes les référen-
ces seront faites a cette édition. Le cadre originel de cette étude était le colloque
de Bielefeld sur « Flaubert et la tentation de 1’Orient. Vers une écriture da la mo-
dernité » (voir Romantisme, n°® 31, p.247-248).
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La seconde occurrence se situe dans la deuxiéme partie du récit,
apres le mariage de Julien, et son installation dans le second chateau :

« Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d’un peuple tran-
quille ; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des génuflexions
et des baise-mains a@ ['orientale. (...) » (p- 108).

On ne trouve aucune autre occurrence des mots Orient ou oriental
dans le texte définitif, et d’une certaine facon, toutes les évocations
orientales dans le conte se trouvent subsumées sous le schéma de cette
double occurrence ou 1’Orient est nommé sur le mode paradoxal.
Ce qui est désigné par cette expression en écho, c’est en effet que
POrient est le motif d’une pure représentation, et que cette représen-
tation fonde sa valeur différentielle sur du semblant. Dans 1’un et
I’autre cas, il s’agit des signes extérieurs (vétements, accoutrements,
protocole de politesse) tels qu’ils sont vus et interprétés du point de
vue d’une extériorité.

Dans la premi€re occurrence, le « piéton accoutré a ’orientale »
désigne ’apparition en Occident des valeurs visibles de 1’Orient sous la
forme de marchandises venues de loin par la Route des Indes. (2)
L’évocation renvoie a4 un cliché historique : les caravanes et le com-
merce des €pices au Moyen Age. C’est référentiellement, une figure
obligée des manuels d’Histoire (ol le développement du commerce
avec I’Orient est systématiquement relevé comme 1’une des consé-
quences heureuses des Croisades : voir Manuel du Baccalauréat és-
Lettres, par E. Lefranc et G. Jeannin.) (3)

C’est I’habit qui fait 1’oriental, et cela sert d’embléme ou d’ensei-
gne ambulante pour les objets qu’il vend. Dans la seconde occurrence,
les « génuflexions » et les « baise-mains a ’orientale » décriraient
plut6t le schéma inverse. A ce moment du récit, ce qui est oriental
c’est le milieu dans lequel se trouve Julien. Il est devenu prince, et vit
au rythme lent de 1’Orient, au milieu d’un luxe de Mille et une nuits.
Mais c’est comme occidental et comme conquérant qu’il peut produire

(2) Le cliché historique ne renvoie pas seulement a 1’imagerie scolaire sur le com-
merce médiéval. La « question d’Orient » est une question d’actualité. Depuis
une trentaine d’années, le pays, ol le niveau de vie s’éléve progressivement, absorbe
une quantité toujours plus grande de produits coloniaux et de matiéres premiéres.
Les colonies assurent un ravitaillement régulier et absorbent le trop plein d’une
production industrielle de masse et de faible qualité, notamment au cours des
périodes de récession, comme celle qui commence en 1873. En outre, la défaite
de 70 a contribué a relancer ’entreprise coloniale qui permet de trouver assez
facilement au dehors une sorte de compensation morale et militaire. L’Empire
frangais qui s’est récemment agrandi de I’Algérie, de la Cochinchine, du Cambodge,
continue sa pénétration en Indochine.

(3) Les Croisades modernes, ou les intéréts du commerce se dissimulent encore
sous les prétextes de la Culture et de la Foi, font un étrange écho a 1’Orient médié-
val des conquétes. Dans Les Arts et le Commerce, Flaubert évoquait ainsi la ques-
tion d’Orient au Moyen Age : « N’a-t-il pas fallu deux siécles de combats entre
I’Europe et I’Asie, entre le Christianisme et I’Islamisme, avant que 1’Orient et
I’Occident échangeassent leurs produits ? » (Oeuvres Complétes, Ed. du Club de
PHonnéte Homme, t. 12, p. 22).
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encore le point de vue décalé : les signes de soumission qu’on lui pro-
digue sont des génuflexions « a ’orientale ». L’Orient se trouverait
maintenant caractérisé¢ par le regard que porte en son centre un trans-
fuge de 1’Occident, avec I’extériorité normative que comporte ce point
de vue. Cette symétrie, construite par le récit, est toutefois assortie
d’un doute majeur.

On ne sait pas trés bien, géographiquement, ou se trouve le second
chateau de Julien, dans le royaume d’Occitanie ; mais c’est en Occita-
nie, c’est-a-dire pas du tout en Orient, mais trés probablement sur le
rivage frangais de la Méditerranée. Les « baise-mains » et les « génu-
flexions » ne sont pas authentiquement orientaux parce qu’ils ont été
appris, sous ’influence des Maures (4), par un peuple qui n’est lui-méme
qu’apparemment oriental. Comme dans le cas du marchand, I’identité
orientale est dans ’accoutrement. C’est un style visible mais qui con-
cerne essentiellement I’extériorité du semblant. Cet aspect est d’ailleurs
fréquemment souligné dans le cours du récit ; c’est le cas, par exemple,
dans la descrniption du second chidteau, ol l’on observe, sur le mot
« mauresque », le méme type de manipulation que sur I’épithéte
« oriental » :

« C’était un palais de marbre blanc, bati & la mauresque, sur un promon-
toire, dans un bois d’oranger. » (p. 108)

Suit une description qui ne laisse aucun doute sur le luxe effecti-
vement oriental de ce palais, et oll I’on trouve tous les éléments carac-
téristiques du discours sur I’architecture arabe (5). Mais, précisément,
I’énumération poétique de tous ces signes ne parvient pas a lever entié-
rement le doute sur I’identité de ce lieu. L’Orient est 14 avec tous ses
prédicats architecturaux, mais ce n’est pas 1’Orient. Ce n’est pas non

(4) L’Orient comme trace, c’est-a-dire l’autre tentation de 1’Orient, celle de sa
présence dans les fondements de la culture occidentale (1’Occident, colonie de
I’Orient) représente sans aucun doute une figure primitive de 1’imaginaire flauber-
tien : voir sur ce point les « Devoirs d’Histoire » de G. Flaubert, notamment Influ-
ence des Arabes d’Espagne sur la civilisation frangaise au Moyen Age (1837), Oeu-
vres Completes, éd. citée, p. 134-138. A beaucoup d’égards, la problématisation
du théme oriental dans La Légende peut passer pour un réglement de compte
(ironique et onirique) avec la nostalgie de ce vieil inter-texte.

(5) « [...] terrasses des fleurs [...] chambres, pleines de crépuscule, [...] incrustations
des murailles [...] hautes colonettes [...] voute des coupoles [...] reliefs imitant
les stalactites jets d’eau dans les salles [...] mosaiques dans les cours [...] cloi-
sons festonnées, mille délicatesses d’architecture [...] » G.F, p. 108). Ce second
chiteau, dont 1’aspect « a ’orientale » s’oppose a 1’allure septentrionale du chiteau
paternel appartenait 4 la meére de la femme de Julien, c’est-a-dire a la « sceur du
Calife de Cordoue » : les éléments de I’évocation sont A rapporter a 'inter-texte
de certaines descriptions trés célebres (le Voyage en Espagne de Th. Gautier, notam-
ment le chapitre consacré a Cordoue et a3 sa Mosquée) et a ’ensemble des débats
contemporains sur ’architecture gothique et I’identité du style islamique au Moyen
Age (Renan). Voir aussi Influence des Arabes d’Espagne... (éd. cit., p. 135) : « Quel-
que chose [...] que nous ont apporté les Arabes, c’est leur architecture fréle, auda-
cieuse, sublime, fantastique et maniérée. Ces coupes hardies, ces fléches [etc.] »
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plus I’Occident. C’est la terre poétique d’Occitanie (6) telle qu’elle
s’exhausse dans la figure symbolique du chiteau : I’espace littéraire
d’une médiation par laquelle Orient et Occident problématisent leur
relation légendaire dans ce qui fait le Style, a savoir le doute définitif
qui habite le semblant. Il n’en va pas autrement de la figure orientale
de la Femme, telle que I'incarne la jeune épouse de Julien :1’Orient
s’y reconnait, mais dans 1’ambiguité ou son caractére d’absolue utopie
peut rejoindre la certitude sensible d’un corps.

Bref, cet effet de semblant qui problématise la figure de 1’Orient,
et qui en fait bien ’élément d’une tentation intérieure, ne parait
absent d’aucune des nombreuses références « orientales » que contient
La Légende. Et c’est toujours en faveur d’une évidence bizarrement
familiére que cet effet — de style — se désigne discrétement comme la
médiation constante entre 1’étrangeté de 1’ailleurs oriental et 1’étran-
geté de l’ailleurs médiéval. Car de I’'un a I’autre, ’itinéraire des vecteurs
narratifs, des symboles et des parodies, construit 1’espace d’une trans-
parence légendaire ol se définit aussi, pour le lecteur, I’hypothése
oblique d’un ici et maintenant habité par I’inquiétante étrangeté de
sa propre histoire.

L’Orient épique de la mémoire

L’Orient dans Saint Julien joue donc un réle d’étayage problé-
miatisant pour I’édification du systéme légendaire. Il y a les personnages,
les bétes et les objets qui viennent de 1’Orient, et dont les fonctions
narratives, symboliques et parodiques relévent toujours de la médiation.
Et il y a I’épopée orientale de Julien, qui le méne aux confins du monde,
vers un destin qui ne fait peut-<€tre que redoubler ’aventure immobile
de ses premiéres enfances.

Car, avant d’étre 1’espace d’une conquéte vers le Sud et vers I’Est
du monde, I’Orient pour Julien est un moment de réve qui a eu lieu
trés loin, comme au Levant de sa mémoire.

Devenu grand capitaine, et conquérant, il va secourir « les Tem-
pliers de Jérusalem, le Suréna des Parthes, le Négus d’Abyssinie, et

(6) L’Occitanie (Le Languedoc et tout le rivage frangais de la Méditerranée au
Moyen Age) est le pays de la médiation symbolique : son identité est essentielle-
ment littéraire, en raison méme de sa généalogie complexe, Cf, Influence des
Arabes d’Espagne ... (éd. cit., p. 135-136) : « La Provence, qui est espagnole et
italienne tout a la fois, a gardé fortement I’empreinte du génie arabe : i elle, la
pulvérulente Provence, ses troubadours du midi, ses galants jouvencaux, ses poésies
galantes (...) 4 elle ses poétes, ses musiciens et ses jongleurs qui scandalisent au
dixiéme si¢cle la froide prudence des hommes du Nord. » L’image de 1’Occitanie
semble jouer dans La Légende le méme rdole symbolique que I’expression « a 1’orien-
tale », mais en y ajoutant une certaine valeur méta-symbolique : Julien arrive
en Occitanie par une victoire sur les « Mulsumans d’Espagne » (G.F. p. 106-107),
et s’installe, au centre du récit, dans le pays méme du légendaire (Influence des
Arabes d’Espagne ... éd. cit., p. 136 : « Nous trouvons donc que le genre poétique
de I’'Orient avait pénétré en Espagne (...) qu’ensuite il avait créé la poésie proven-
cale, les troubadours, les légendes fantastiques... »). Que Julien atteigne son essence
tragique (le parricide) et légendaire sur cette terre poétique d’Occitanie cesse d’étre
une coincidence pour devenir un véritable motif en abyme si on considére que,
selon la tradition, Julien est le Saint Patron des Troubadours.
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PEmpereur de Calicut ». (7) 1l part combattre « des indiens couleur
d’or et brandissant par dessus leurs diadémes de larges sabres, plus clairs
que des miroirs. » Ces sabres-la sont (avec la fontaine ou il voudra se
noyer beaucoup plus tard), les seuls miroirs de cette histoire. Or, si
leur lucidité n’était pas, justement, & ce point aveuglante, que pourrait
y voir Julien ? Dans le reflet violent de sa propre image, il pourrait
y reconnaitre, comme le lecteur attentif, une figure tréds ancienne
de son destin, contruite & 1’image du pere, dans sa petite enfance.
Le miroir du sabre, c’est le secret du pére, autour duquel s’est édifié,
il y a trés longtemps, tout le roman d’une identification idéale. Ce
secret, on le sait, avait été révélé au pére de Julien par un mendiant
venu d’Orient, le Bohéme :

« Ah ! ah ! ton fils ... beaucoup de sang ! ... beaucoup de gloire !. ...
toujours heureux ! la famille d’un Empereur ! » (p. 89)

Ce secret, tenu caché, n’était en soi que l’instance tacite d’une
idéalisation subjective. Réve ou réalité, il s’agissait tout bonnement
pour ce pere d’une projection de ses propres désirs sur I’image pro-
phétique de son enfant.

Or, voie obscure de la Providence ou logique objective de 1’iden-
tification , pour que la prédiction pat s’accomplir, il fallait que le
pére, détenteur du secret, y mit aussi du sien. Et c’est en effet ce
qui advient : la vérité que le Bohéme formulait obscurément en pro-
phétie, ce n’était pas seulement ’avenir glorieux du héros, mais la
fagon dont cet avenir allait prendre racine, ici et maintenant dans la
petite enfance de Julien.

La guerre, 1’Orient des conquétes, les assauts des forteresses
tout .ce que Julien, devenu homme, cherche a accomplir dans ’ordre
de I’épique, tout cela semble dériver d’une premiére légende enfan-
tine, a I’égard de laquelle il n’a plus le choix. Ce qui pousse Julien
en Orient, c’est 'obsession de fuir le chdteau paternel, que hante la
menace du parricide. Mais, en le fuyant, il ne peut que retourner sur
les traces d’une histoire saisie comme dans son aprés-coup. Il suffit,
pour s’en convaincre, de relire, en regard des paragraphes de la seconde
partie consacrée a I’épopée de Julien, les pages de la premiére partie
ou se trouvent évoquées les premiéres enfances du héros.

Il y a d’abord la légende orientale et militaire qui émane des ob-
jets, dans la salle d’armes du pére :

(7) C’est-a-dire, la Palestine, le Moyen-Orient, I’Afrique Orientale, I’Inde. La réfé-
rence (A la fois complexe et banale) aux Templiers contient sans doute (par la for-
mule « Il secourut .., les Templiers de Jérusalem », G.F. p. 105) I’ironie d’un jeu de
mot savant sur Julien I’Hospitalier : Les Templiers étaient 1’ordre rival de celui des
Hospitaliers. Si leur fonction commune étaient de protéger les pélerins contre les
Infideles, leur hostilité mutuelle est restée célébre : « ... la discorde régnait entre
I’ordre du Temple et 1'Ordre des Hospitaliers ; et les deux partis en venaient souvent
aux mains. En 1259, ils se livrérent une bataille si acharnée qu’il ne resta qu’un seul
Templier vivant. » (Grand Larousse du XIXeéme Siécle).
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« On voyait dans la salle d’armes, entre des étendards et des mufles de
bétes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations, depuis
les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes jusqu’aux braque-
marts des Sarrasins et aux cottes de maille des Normands. » (G.F. p. 86)

Il y a la légende des pélerins qui viennent au chiteau raconter leurs
périlleuses expédition du coté de 1’Orient des Croisades. Enfin, il y a
la légende du pere : I’épopée de sa propre jeunesse qu’il remémore
inlassablement en festoyant avec ses vieux compagnons d’armes :

« Tout en buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses
avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien, qui les
écoutait, en poussait des cris ; alors son pére ne doutait pas qu’il ne fat plus
tard un conquérant. » (G.F.p.91)

Et en effet Julien ne pouvait devenir qu’un conquérant, poussé,
a son insu, vers 1’Orient et les confins du monde connu, par I’obsession
d’accomplir la légende paternelle. C’était écrit, comme dirait le vieux
fatalisme oriental. En fait, c’était écrit, au sens propre, dans le livre
du temps du texte.

L’étude des brouillons démontre que pour un certain nombre
de phrases élaborées dans 1’avant-texte, ce qui était d’abord prévu pour
I’évocation des exploits du pere (dans le paragraphe cité ci-dessus),
se trouve purement et simplement attribué, dans le texte définitif,
aux exploits ultérieurs du fils : Julien accomplit dans la seconde partie
du texte définitif ce que son pére avait accompli dans les brouillons de
la premiére partie (8). C’est dans la rédaction méme, dans l’itinéraire
génétique des €changes textuels terme 4 terme, que Flaubert construit
délibérément le modéle secret d’une telle causalité inconsciente.
L’Orient est un ailleurs médiatis€ qui ne sert d’étayage au légen-
daire que sous la pression d’une formidable régression vers un orient

(8) Les brouillons du paragraphe sur les exploits du pére de Julien présentent en

effet des similitudes assez nettes avec ceux qui concernent les faits d’armes de

Julien capitaine. Dans quelques cas de phrases on assiste précisément a4 un dépla-

cement : une évocation non retenue pour les exploits du peére se trouve utilisée,

presque telle quelle pour les exploits du fils. A titre d’exemple, on peut comparer
un fragment du F° 417 (brouillon du paragraphe cité plus haut) et le texte définitif
du paragraphe sur les prouesses de Julien au début de la seconde partie.

F® 417 :V’assaut qui des forteresses avec les échelles qui craquant sous le poids
des corps La poix versée du ht des murs sur les armures La poix versée
du haut qui ruisselle des créneaux Le battement le bruit sourd des machi-
nes le heurt & les prodigieuses blessures Les embuscades les murs (...) »
(B.N. n.af.23663)

G.F.p. 104-105 :

« Avec une corde a nceuds, il grimpait aux murs des citadelles, la nuit,
balancé par l'ouragan, pendant que les flammeéches du feu grégeois se
collaient a sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu ruisse-
laient des créneaux. Souvent le heurt d’une pierre fracassa son bouclier.
Des ponts trop chargés d’hommes croulérent sous lui (...)
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intérieur (9) : cette polarité interne, qui exprime 1’énergie d’un idéal du
moi assujetti & la loi du pere, ne se traduit néanmoins par aucune
conclusion d’ordre psychologique.

L’itinéraire qui méne Julien de la loi du pére a4 1’obsession du
parricide puis au meurtre, ne posséde aucune linéarité directement
repérable ; il s’agit d’un effet dont la nécessité résulte d’une multipli-
cité non totalisable de causes, qui s’associe dans la mémoire du récit
selon les lois d’un dispositif patiemment élaboré dans les brouillons.
A titre d’exemple tout & fait marginal en apparence, mais probant
par sa légéreté méme, on pourrait revenir sur un des motifs orientaux
déja cités :la panoplie des armes du pére. (10)

La panoplie des armes orientales

Bien avant que le récit n’évoque la naissance du héros, la description
du chateau paternel s’était, pour ’espace d’un paragraphe, arrétée sur
I’évocation de la salle d’armes. Cette panoplie, essentiellement orientale,
représente, dans lordre des objets légendaires, un cas particulierement
complexe du systéme d’intégration symbolique sur lequel repose, entre
autre, I’étayage oriental du destin de Julien. A considérer d’assez prés
les éléments de 1’énumération, on s’apergoit que les armes du pére, qui
préfigurent 1’épopée de Julien, symbolisent un itinéraire ordonné dans
le temps et dans I’espace du légendaire :de 1’antiquité biblique en Orient,
jusqu’a la modemité médiévale en Occident. La fronde des Amalécites
désigne 1’Orient de I’Exode et de la Terre Promise, et I’épopée biblique
de David (11) ; les javelots des Garamantes (qui viennent tout droit de

(9) Cet « orient » est d’ailleurs doublement intérieur puisque dans plusieurs cas
il ne s’agit pas seulement d’une régression vers un passé intra-diégétique, mais aussi
d’une résurgence (plus ou moins consciente) d’un inter-texte flaubertien : celui de
Salammbé. Les exemples de la note 8 proviennent en partie du « Siége de Carthage »
(ce qui peut s’expliquer aussi par le fait que Flaubert écrit La Légende quelques
mois seulement aprés-avoir corrigé les épreuves de la nouvelle édition de Salammbé).
(10) Paragraphe cité plus haut (G.F. p. 86) Selon une stratégie constante dans
La Légende, le symbolique s’y combine spontanément avec l’ironique et le paro-
dique : cette évocation, qui doit jouer le role (sérieux) d’une origine symbolique
pour le destin de Julien, fait dériver ses jeux de mots (plus ou moins érudits : Cf.
notes 11 et 12) d’un pastiche de Chateaubriand. La structure de cette phrase
(« On voyait (...) des armes de tous les temps (...) depuis les (...) jusqu’aux (...) »)
rappelle en effet fortement la fagon dont Chateaubriand évoque, dans Les Mé-
moires d’Outre-tombe, la panoplie des armes dans la chambre de son pére : « ... on
voyait toutes sortes d’armes, depuis le pistolet jusqu’a 1’espignole » («Vie a Com-
bourg — Journées et Soirées »).

(11) L’intertexte biblique (direct, par référence a la tradition hébraique et a 1’An-
cien Testament, ou indirect, par la médiation du texte de Hugo, ou de Michelet
par exemple) est une donnée presque constante dans ce conte. Le plus souvent,
le texte définitif s’est débarrassé des allusions les plus nettes en problématisant
les références ou les figures judaiques qui traversaient les scénarios et les brouillons
(Cain, Nemrod, Samson ... etc.) Ici, la référence aux Amalécites contient ce qu’il
faut de précision pour permettre au contraire la mystification érudite. Les Amalé-
cites tirent leur nom du roi Amalec qui, au moment de ’Exode, interdit le passage
sur son territoire, des Juifs fuyant I’Egypts. L’Ancien Testament ne dissimule rien
sur la fagon dont Israé€l tira vengeance de ce peuple qui fut complétement exterminé
par David. Bien loin de symboliser leur valeur guerriére, la fronde (embléme du
pouvoir militaire et divin de David) est donc aux Amalécites ce que 1’arme du
bourreau est a sa victime, qui I’a bien mérité,



54 Pierre-Marc de Biasi

Salammbo) évoquent le littoral méditerranéen de I’ Afrique orientale sous
I’antiquité carthaginoise et latine. Quant aux « braquemarts des Sarra-
sins », ils désignent, avec toutes les significations dérivées qu’on peut
imaginer, (12) tout le pourtour moderne de la Méditerranée :1’invasion
médiévale de 1’Occident par 1’Orient. Comme le confirme la suite du
récit, tout cela n’est pas fortuit. En regardant les armes sarrasines de
la panoplie, le petit Julien peut contempler, 4 son insu, dans le cha-
teau paternel, le symbole de la totalité de son destin épique tel qu’il
doit s’achever avec le combat singulier ou il tuera le Calife de Cordoue
(G.F.p.106).

C’est cette derniére victoire qui permettra & Julien d’accomplir
le dernier terme de la prophétie du Bohéme en épousant la fille de
I’Empereur d’Occitanie. C’est parce qu’il a détruit I’armée des Infideles,
et débarrassé le Languedoc de I’'occupation sarrasine que Julien regoit
en récompense la main de la jeune princesse (13). Or, en acceptant
le mariage, il satisfait un désir d’autant plus violent que son expérience
amoureuse était restée jusque la 4 peu prés inexistante. C’est Flaubert
qui précise : « Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus qu’il avait
mené, jusque la une vie trés chaste. » On peut en déduire rétrospective-
ment que le symbole métonymique de cette victoire sur les Sarrasins ne
pouvait décemment étre préfigurée que sous la forme du braquemart.

Mais pour le cas ou le lecteur aurait quelque doute sur la logique
onirique de cette légende a lorientale, Flaubert intercale, dans le
schéma narratif, D’efficacité, d’ailleurs polysémique, d’un épisode
ayant valeur de relais.

A la fin de la premiére partie du conte, au moment ou Julien
se rétablit de la longue maladie qui avait fait suite & la prédiction du
cerf, son pére décide de lui offrir, pour I’encourager a la vigueur, un
des trophées de sa panoplie. C’est justement une épée sarrasine :

« Son pére, le voulant réjouir, lui fit cadeau d’une grande épée sarrasine.
Elle était en haut d’un pilier, dans une panoplie. Pour ’atteindre, il fallut
une échelle. Julien y monta. L’épée trop lourde lui échappa des doigts,
et en tombant fr6la le bon seigneur de si prés que sa houppelande en fut
coupée ; Julien crut avoir tué son pére, et s’évanouit.

Dés lors, il redouta les armes. L’aspect du fer nu le faisait palir... » (p. 103)

(12) Le braquemart, qui désignait un sabre i lame courte et arrondie, en usage
principalement au XV et XVIéme siécle, semble légérement anachronique dans
une panoplie du haut moyen 4ge. Il est fort probable que Flaubert ait choisi ce
modéle d’épée (de préférence a cimeterre par exemple) en raison de la signification
que I’habitude de le porter « sur le devant de la cuisse » avait fini par lui donner.
Au XIXéme siécle, le mot parait ne plus évoquer que de trés loin I’'idée d’une arme
blanche. Larousse précise : « Ne s’emploie plus aujourd’hui qu’en plaisantant. On
luila2 Osg))uvent donné un sens obscéne. » (Grand Larousse du XIXéme siécle, T. 2,
p.

(13) Cette scene, et ses conséquences (mariage de Julien) est un cliché (profondé-
ment transformé dans les divers états du brouillon) du genre légendaire, décrit
dans Influence des Arabes d’Espagne... On reconnait, dans ce fragment narratif
le renversement terme & terme du cliché légendaire sur lequel était construit 1’in-
trigue d’une narration de jeunesse : San Pietro Ornano, ou un méchant corsaire
tente d’obtenir la main de la fille du Doge en le menagant de le détréner et de
I’anéantir. (Oeuvres complétes, éd. citée, t. 12, p. 80 et suiv.)
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S’il s’agit d’une « grande épée sarrasine », il ne peut s’agir d’un
braquemart. Il est ici question, entre les mains du fils, de quelque épée
plus grande et plus lourde que le braquemart du pere. Flaubert s’amuse.
Avec une dimension pareille, encore heureux que cette épée n’ait rien
coupé d’autre que la houppelande du pere. C’est, & peu de chose prés,
ce que suggerent les brouillons de ce passage :

F° 480 « Trop lourde 1’épée lui échappa des mains & tombant perpendicu-
lairement frola le ventre du bonhomme — fréla le bon seigneur de si prés
que ...» (BN.n.af. 23663 -2)

Bref, le risque d’une castration administrée au pere, en guise de
parricide, semble aboutir, aprés cette expérience de « lapsus gladii »,
a une violente intériorisation de l’interdit. D’ailleurs, Julien restera
chaste jusqu’au moment ou il pourra effectivement couper la téte
du Sarrasin, et 1’échanger contre la fille de I’Empereur. (14)

L’image médiatrice de la femme « a l'orientale »

C’est au prix de cet exploit symbolique (mais dont 1’humour
parodique n’est pas moins évident) que Julien peut enfin s’unir & la
femme médiatrice de 1’Orient.

Sous ’effet d’une logique qui traverse toute la diégése, il fallait
que cette femme, interdite depuis 1’époque légendaire de I’enfance,
fat a elle seule la symbolisation d’un équilibre entre les postulations
contradictoires que focalise 1’opposition de 1’Orient et de 1’Occident.
I1 fallait qu’elle réalisit pour l'instant d’une pause harmonieuse au
centre du récit, ce point d’équilibre ou doit avoir lieu la catastrophe
qui renverse la spirale. En épousant la fille de ’Empereur, Julien est
parvenu au terme de ses errances : il posséde le symbole vivant de
I’unité entre un ici et un ailleurs réconciliés dans 1’image d’une femme
qui incarne la médiation entre 1’'dge adulte et I’enfance, la soumission
et l’inaccessibilité, la pureté virginale et la lascivité. Ce n’est pas la
femme orientale, qui symbolise bien 1’idéal, mais sous sa forme stricte-
ment utopique ; et ce n’est pas la femme d’Occident, qui symbolise
la réalité « trés blanche, un peu fiére et sérieuse » du Droit, dans une
autre espece d’inaccessible que Julien avait connu, lorsqu’il était petit,
dans I'image de sa mére. Il fallait que la femme de Julien ne fat ni cette

(14) Pour y parvenir, Julien doit en quelque sorte en finir avec le symbole de I’épée
sarrasine : cette fois, sa propre épée ne lui glisse pas des mains ; elle décapite pro-
prement le faux frére de son futur (beau-) peére, et c’est en jetant cette téte « com-
me une boule, par dessus les remparts » qu’il obtient la capitulation de la ville ou se
trouvent enfermés I’Empereur et sa fille. L’histoire ne précise pas si 1’arme du
Calife tenait plutdt de « la lourde épée » ou du « braquemart » ; mais quelle qu’elle
fat, c’est maintenant un trophée qui appartient en propre a Julien, et qui lui donne
force de loi sur l’autorité méme de 'Empereur qu’il rétablit dans ses droits. La
récompense inattendue — la seule que Julien puisse trouver digne de son exploit —
ne peut étre, au dela des signes temporels du pouvoir, que la levée d’un interdit
ou d’un assujettissement symbolique, telle que la lui octroie un pére en lui donnant
sa fille,
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transgression ni cette régression, mais la disponibilité concréte de ces
deux ailleurs dans la certitude sensible d’un corps qui naquit d’une
alliance entre 1’Orient et 1’Occident.

L’évolution des brouillons démontre a cet égard que Flaubert
ne parvient a construire le personnage de la femme de Julien, — sa
représentation physique — qu’a partir du moment ou il a résolu le
probléme de sa généalogie symbolique. Dans les tout premiers brouil-
lons, Flaubert note :

F° 433 « L’empereur de X ? [...] offre la moitié de son trésor — il refuse —
I’empereur en pleura — fut content de lui donner sa fille [...] »

C’est I'hypothése de 1’Occitanie qui résout la difficulté, sur le
mode problématique et synthétique que I’on signalait en commengant.
C’est une femme « a l'orientale » : un corps de réve tel qu’il peut
prendre forme et réalité (15) sur le rivage méditerranéen, a la frontiére
de I’'Islam et de la Chrétienté, 13 ou se sont rencontrés deux Histoires
et deux univers en eux-mémes abstraits parce qu’incommensurables.
La généalogie de la femme de Julien symbolise 1’alliance intérieure
de ces deux extériorités culturelles médiatisées par la rencontre fortuite
de I’Histoire et du désir :

« Or, ’empereur d’Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols,
s’était joint par concubinage a la sceur du Calife de Cordoue ; et il en conser-
vait une fille, qu’il avait élevée chrétiennement. » (p. 106)

Une fois posée cette médiation occitane du désir, la femme orien-
tale, devenue femme « a ’orientale », devient du méme coup disponible
a Pexpression libidinale du fantasme amoureux : le coup de foudre
de Julien n’est qu’une fagon de dire un moment d’enthousiasme trés
particulier dans le travail de I’écrivain, dont 1’avant-texte garde les
traces. Le F° 434 des brouillons développe brutalement un portrait
de la femme de Julien ou la nervosité du graphisme n’est pas seule a
trahir 'immédiateté d’une satisfaction symbolique de la pulsion. Cette
femme « a l'orientale » coincide, par la médiation esthétique du
semblant au désir créateur de son objet :

F° 434 « Quinze ans toute petite pas assez grande peut-tre grands yeux
noirs trés doux — des grands yeux noirs brillants comme deux lampes trés
douces potelée comme une caille un sourire d’enfant sa bouche entr’ouverte
pourtant avec la taille mince et d’abondants cheveux excessifs et bouclés
lévres roses suave odeur naturelle — enfin le genre de beauté plaisant surtout

(15) C’est-a-dire forme et réalité poétiques : en Occitanie, pays des troubadours.
Cf. Influence des Arabes d’Espagne... : « Cette poésie musicale et chantante du
Midi, ces notes sonores, cette cadence, ce rythme, cette rime enfin, tout cela nous
est venu d’Orient. Mais I’dme de cette poésie tendre, passionnée et lyrique, le culte
rendu a la femme, I’amour enfin sentimental et langoureux, qui I’a produit ? Qui
I’a senti le premier ? Les Arabes. » C’est le style qui permet de s’approprier concré-
tement le mirage de 1’Orient.
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aux hommes qui commencent & murir. Elle était petite mignonne et potelée
les anneaux de sa chevelure que serrait autour des tempes un galon d’or
descendaient s’accrochaient dans les pierreries de sa veste s’accrochaient
aux broches pierreries de sa robe entr’ouverte en brocart laissant voir une
ample tunique de mousseline tombant jusqu’aux pointes de ses babouches les
anneaux de sa chevelure s’accrochaient aux pierreries de sa robe entr’ouverte,
laissaient voir en dessous une large mousseline jusqu’a la pointe & sous la
transparence de sa tunique rose laissait voir apercevoir on devinait en dessous
la jeunesse de son corps (...) » (B.N.n.af. 23 663-2)

Aprés cette étape d’écriture pulsionnelle (ou la fascination du
semblant se reconnait facilement a la multiplicité des détails fétichistes
et au compulsif désir de voir « en dessous »), la rédaction se condense
sans probléme en une étape jusqu’a la forme définitive (p. 107) d’une
médiation synthétique entre les arabesques symboliques du mirage
oriental et I’unité figurative d’une représentation disponible a la logique
prédatrice du désir.

L’image médiatrice de la femme « a ’orientale » procede du méme
décalage des points de vue qui fait de 1’Orient de La Légende tout autre
chose qu’un théme pittoresque. Mais il ne s’agit pas non plus d’un
simple cliché convoqué pour la critique d’une esthétique d’évasion
a vocation symbolisante. L’Orient, et plus précisément encore 1’Orient
légendaire n’est pas seulement un objet littéraire ; c’est aussi, en cette
seconde moitié du XIXéme siécle, la position d’un probléme nou-
veau (16) construit par les récents développements du discours histo-
rique. Et c’est pourquoi aussi la question d’Orient ne se pose pas
seulement pour Flaubert dans les termes d’une reconquéte de ses
anciens souvenirs de voyage. L’Orient est I’enjeu d’un probléme con-
temporain sur le statut du sens : en quoi I’Occident moderne est-il,
dans son usage logique et discursif du symbolique, I’héritier rationnel
de I’inspiration orientale ?

Symbolisation légendaire et désymbolisation juridique

L’ensemble des remarques qui précédent sur le décalage des points
de vue, et sur 1’élaboration d’une problématique narrative « a 1’orien-
tale », doit €tre replacé dans la perspective d’un débat théorique trés
précis. C’est dans cette perspective historique que 1’'idée de légendaire,

(16) L’intérét pour les études orientales n’est pas nouveau : un des ouvrages de
référence les plus souvent utilisés au XIXéme siécle est la Bibliothéque orientale
ou Dictionnaire universel contenant généralement tout ce qui regarde la connais-
sance des peuples de 1’'Orient, par Barthélémy d’Héberlot de Molainville ; ouvrage
précédé d’un discours préface d’A. Galland, et publié i Paris en 1697, D’une fagon
générale, les études orientales semblent avoir connu un essor considérable entre
la fin du XVIéme si€cle et la premiére moitié du XIXeéme siécle. La nouveauté,
dans les années 1840-1860, se trouve du c6té du parti pris de recherche historique
que nous essayons de préciser plus bas., On peut se reporter, sur la question des
références théoriques du XIXéme siécle sur 1’Orient, a la minutieuse Bibliographie
fournie par Jean Bruneau a la suite de son édition du « Conte oriental » de Flaubert
(« Les Lettres nouvelles », Dencél, p. 207-228)
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a laquelle Saint Julien tente de donner forme esthétique, doit étre
posée comme 1’élément central d’une réflexion contemporaine sur
I’Histoire de 1’Occident.

A titre provisoirement indicatif, je veux désigner par la deux
ouvrages que Flaubert connait bien, et qui nous raménent comme par
un fait exprés en Allemagne, par le plus long détour d’une discussion
sur le caractére originairement oriental du symbole : — le livre de
Michelet de 1837 : Les Origines du Droit francais cherchées dans les
symboles et les formules du droit universel qui est une traduction
augmentée du livre de Jacob Grimm (Les Origines du Droit allemand)
et Pouvrage de Frédéric Creuzer : Les Religions de l’Antiquité consi-
dérées principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques
traduit en francais et développé par Guigniaut entre 1825 et 1852.

Ce détour risquant, comme on vient de le dire, d’étre fort long,
on s’en tiendra 4 une ou deux remarques sur ’actualité d’un tel débat,
et 4 un exemple qui pourrait caractériser sa présence dans le texte
de La Légende.

Que la question des rapports entre 1’Orient et 1’Occident ait pu
jouer, en tant que question historique, un réle particulier dans la
conception de Flaubert, n’a en soi rien d’étonnant. Bien au-dela
méme des ouvrages qu’on vient de citer, on a affaire ici 4 un probléme
théorique qui est celui d’une époque, et qui a en effet été débattu
sur toutes les scénes de la pensée, en France et en Allemagne au cours
de la seconde moitié du XIXéme siécle. La question de fond (qui
est d’ailleurs en passe de redevenir la nétre, quoique d’une autre fagon)
porte sur la modalisation historique des rapports entre la langue et
la notion de symbole. L’hypothése générale pourrait, sous une forme
simplifiée, se formuler ainsi :1’Orient est le berceau du langage symbo-
lique tel que I’Occident s’en empare pour le désymboliser dans le
langage du Droit.

Dans cette perspective, une des conséquences théoriques qui
concernent le plus directement notre texte, (et qui, dans le discours
des orientalistes de 1’époque représente une des modalités essentielles
de la constitution d’un objet d’étude génétique) est la suivante : c’est
dans les Légendes (dans 1’étude de leurs formes et de leur formulation)
qu’il faut chercher, (si elles existent) les traces d’une éventuelle généa-
logie orientale de la culture européenne. Telle est, du moins, du
c6té des études philologiques et mythématiques, la thése des Orienta-
listes des années 60, dans laquelle parait se prolonger et s’infléchir
en terme d’étude des sources, la grande hypothése sur la désymboli-
sation juridique de la symbolique orientale.

Bref, 1’Orient des légendes et des symboles est 4 1’ordre du jour,
et le développement des recherches orientales (qui avaient connu un
essor considérable depuis le début du siécle) n’a pas échappé au vaste
courant de vulgarisation qui caractérise, & cette époque, une des moda-
lités du pouvoir idéologique de la Presse. Cet aspect ambigu du débat,
pris lui-méme dans le va-et-vient de la science et de la vulgarisation,
fait de cette question d’Orient un objet éminemment flaubertien : du
détail d’érudition repérable par les seuls spécialistes, & sa mystification
dans le langage de la bétise, c’est tout un champ d’investigation
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esthétique qui se trouve ici offert au regard prédateur de Flaubert,
qui n’a d’ailleurs pas attendu I’époque de la rédaction de Saint Julien
pour y trouver matiére a réflexion créative.

C’est, pour conclure, cette exigence particuliére que je voudrais
caractériser en attirant I’attention sur un détail apparemment infime
du texte.

Les sandales du parricide

J’emprunte, bien entendu, cette notion de « détail » a la termi-
nologie de N. Schor (17) (mais peut€tre sans en retenir la staticité
que comporte le modéle architectural, et qui, pour cette ceuvre au
moins, s’accroche mal avec le dynamisme essentiellement mobile des
représentations dans la mémoire du texte) Outre les occurrences expli-
cites de la référence orientale (ou « a l'orientale »), certains passages
de La Légende laissent apparaitre 1’étrangeté de quelques détails a
résonance orientale. En effet, selon un jeu parfaitement controlé du
texte définitif (dont I’efficacité se retrouve dans les détails a résonance
archaique et médiévale), ce qui « fait oriental » dans ces détails, c’est
une certaine incongruité :le soupgon qu’un objet, qu’une représenta-
tion, inattendus et selon toute apparence absurdes, pourraient avoir
fonction symbolique selon un code qui n’est pas donné, mais qui se
laisse seulement extrapoler ou pressentir dans la structure contextuelle.
N. Schor avait raison de souligner qu’a la lecture, ce type de détail
— qui peut d’ailleurs passer inapercu — sollicite un mode trés particulier
d’attention au texte : a c6té de la lecture finalisée par la plus ou moins
nette évidence du telos narratif, le détail reléve d’un régime paralléle
de lecture qui joue sur les chances de ’attention flottante. Tout d’un
coup, au tournant d’une phrase quelque chose ne va plus de soi. Il
peut s’agir d’un mot, d’une tournure stylistique, ou méme d’une ellipse
dans la continuité du récit. Les brouillons, s’il le fallait, pourraient
montrer avec évidence qu’un tel effet a toujours été préparé de longue
main par I’auteur, selon un dispositif mis en place patiemment dans les

(17) Naomi Schor (Brown University) : « Salammbod enchainée, ou femme et ville
dans Salammbé. » : « En effet, selon Gombrich, le spectateur qui, comme le visiteur
de I’Alhambra, se trouve en présence d’une profusion d’ornements, n’est pas tenu
de tout regarder, de préter une attention égale a tous les détails. Il est au contraire,
libre de choisir son point de mire, de promener son regard, de balayer I’ensemble
jusqu’a ce qu’un détail I’accroche au passage. Et tout comme ’attention également
flottante de I’analyste en vient a s’attacher A certains détails du discours de 1’ana-
lysé (détails qui insistent, détails qui détonnent) I’attention flottante du spectateur
des arts décoratifs se voit (et nous reconnaissons ici les présupposés gestaltistes
qui apparentent les travaux de Gombrich 3 ceux des théoriciens de la Rezeptions-
aesthetik) sollicitée par toute solution de continuité, toute rupture de l’ordre
décoratif : « Toute perturbation de la régularité tel qu’un défaut dans une étoffe
lisse peut agir comme un aimant pour ’ceil ». Le point de vue sur cette stratégie
du « détail » ne peut évidemment pas étre le méme dans le cas d’une cuvre « monu-
mentale » comme Salammbéb, et dune cuvre de petite dimension comme La
Légende. 11 reste qu’avec les régles d’une composition tout a fait différente, le
« détail » semble jouer ici un role non négligeable dans I’économie de la structure
symbolique de la narration.



60 Pierre-Marc de Biasi

diverses rédactions et les multiples campagnes de corrections. Ce que
je voudrais souligner ici briévement, c’est la maniére dont ces détails
reposent sans doute moins, dans leur efficacité, sur I’hypothétique
énergie d’un Inconscient qui retrouverait, ¢a et 1a, ses droits a la parole
incongrue, mais bien plutdét sur une problématisation savante de la
Culture. I n’est d’ailleurs pas exclu que le problématique finisse par
rejoindre une éventuelle logique de I’'Inconscient qui donne a ces
détails 1’aspect inquiétant du symptdme ; mais je crois qu’il s’agit la
d’un effet secondaire, qui résulte lui-méme d’un travail complétement
délibéré sur le savoir : Flaubert construit I’incongruité discréte de ses
détails sur une manipulation érudite des références culturelles qu’il
associe, condense, déplace, en croisant les plus savantes allusions
avec la généralité oiseuse des plus banales idées regues, et le tout dans
le but, indissociablement critique et poétique, d’atteindre une autre
espéce de pertinence, celle de I'indécidable. L’écho qui traverse dans
tous les sens la matiére symbolique que notre langue, désymbolisée,
ne peut retrouver que dans la substance problématique du style
tel serait I’enjeu, commun peut-étre au légendaire et a la modemité
de I’art de Flaubert. Prenons un exemple :les sandales de Julien.

Ces sandales sont en effet le modéle du détail étrange : on les
trouve désignées, sans trop savoir pourquoi, au début et a l’issue de
la scéne du parricide.

Avant d’entrer dans la chambre ou il va assassiner son pére et
sa meére, Julien prend soin d’6ter ses sandales :

« Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure,etentra. »
(p.117)

Le détail passe d’autant moins inapergu que cette phrase se pré-
sente, dans le texte définitif, sous la forme d’un paragraphe ; sans doute
Flaubert voulait-il insister par 1& sur le brusque renversement d’humeur
qui fait passer Julien de la plus brutale exaspération 4 une immédiate
sérénité. D’une porte (celle du bas de I’escalier qu’il « enfonga d’un
coup de poing ») a l'autre (celle de la chambre conjugale, en haut de
I’escalier, qu’il ouvre avec précaution) le désir s’est, en bloc, déplacé
d’un objet absent (les bétes) a ce que Julien considére comme 1’objet
présent et disponible (sa femme) ; cet échange du but pulsionnel
s’accompagne d’une brusque inhibition du désir de tuer en désir de
(sur-)prendre. La bouffée délirante qui résultait de la frustration (« sa
soif de carnage le reprenait ; les bétes manquant, il aurait voulu massa-
crer des hommes ») se dissipe, ou se refoule, instantanément sous 1’effet
d’une anticipation de la satisfaction substitutive (« mais, au bas de
I’escalier, le souvenir de sa chére femme détendit son cceur. Elle dormait
sans doute, et il allait la surprendre »). A ce moment du récit, le détail
des sandales peut donc simplement suggérer que Julien souhaite ne pas
réveiller sa femme avant d’étre prés d’elle : cette interprétation est
vérifiée dans les brouillons. Retenons cependant que Flaubert n’a pas
voulu conserver le lien logique (Julien 6te ses sandales pour ne pas
réveiller sa femme) et qu’il a choisi d’isoler le détail en le présentant
en premier plan. Il fautdrait ajouter que le mot sandales est lui-méme



Un conte a l'orientale 61

le résultat d’un travail sur le paradigme chaussures, souliers des premiers
brouillons : outre les hypothéses d’interprétation qui vont suivre,
on peut simplement observer que ce substantif conserve au XIXéme
siecle la couleur sémantique de son étymologie orientale (sandalium
de sandalion, selon le mot persan sandal, sandalak : soulier, chaussure),
et surtout la valeur religieuse s’attachant a I’usage historique de ce
mot qui appartient essentiellement au vocabulaire ecclésiastique (Dic-
tionnaire Napoléon Landais, 1853 : « chaussures que les évéques et
le Pape mettent pour officier »).

Bref, les sandales peuvent apparaitre dans ce texte comme un
détail un peu bizarre, mais sans plus.

En revanche, ce qui devient tout a fait incongru, c’est le retour
de cette occurence « sandale » aprés le parricide. Dans les quelques
mots que Julien adresse pour la derniére fois a4 sa femme, 1’allusion
aux sandales se trouve en bonne place :

« A la fin du jour, il se présenta devant sa femme ; et d’une voix différente
de la sienne, il lui commanda premiérement de ne pas lui répondre, de ne
pas I'approcher, de ne plus méme le regarder et qu’elle eat 4 suivre, sous
peine de damnation tous ses ordres. (...)

Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans méme retenir
les vétements de son corps, et ses sandales que 1’on trouverait au haut de
I’escalier. Elle avait obéi a4 la volonté de Dieu en occasionnant son crime,
et devait prier pour son dme, puisque désormais il n’existait plus. » (p. 120)

Que viennent donc faire ces sandales dans le testament de Julien ?
A quoi bon les nommer ? Il y a, bien entendu, la figure rhétorique
d’une gradation a rebours : Julien légue jusqu’au plus modeste de
ses biens ; vétements et sandales ne sont plus que les vestiges vides
de ce qu’il fut :il n’existe plus ... etc. Sur la piste des interprétations
que le texte foumrnit pour rendre raison du détail, beaucoup de signes
laissent pressentir qu’il s’agit d’autre chose : que le détail ne sollicite
justement Pinterprétation que dans la mesure (secréte) ou la diégése
y entre en rapport avec la complexité d’un montage symbolique.
Laissons de c6té (sans pour autant en contester I’éventuelle pertinence)
I’ensemble des interprétations psychologiques qui peuvent étre édifiées
sur I’hypothése fétichiste. Abandonnons méme, délibérément, 1’ambi-
tion de faire dire a ces sandales autre chose que ce que dit la narration :
Julien a monté ’escalier qui méne a sa chambre, et il a laissé sur le seuil
de cet espace fatal, ses sandales ; d’avoir assassiné ses parents le pousse
a se déposséder de tous ses biens au bénéfice de sa femme, et A se
retirer dans 1’ascése.

Or, &4 considérer le détail « sandales » dans la relation qu’il entre-
tient a cette seule mise en perspective narrative, on se trouve confronté,
plus ou moins directement, & une triple référence symbolique :la réfé-
rence au symbole judaique du « déchaussé », la référence au syntagme
symbolique « les sandales d’Empédocle », et la référence au symbole,
en voie de désymbolisation, de 1’ascese chez Plotin.

La référence a la légende d’Empédocle, et précisément au syntag-
me « les sandales d’Empédocle », offre ici un exemple particuliérement
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net du genre de montage, a la fois narratif et parodique, par lequel
Flaubert parvient a faire évoluer une référence symbolique jusqu’a
un degré d’intégration qui la rende simultanément présente et indéci-
dable. 11 faudrait tout de suite souligner que, contrairement a la réfé-
rence judaique qui représente l’aspect « sérieux » sinon savant du
procédé, I’allusion & Empédocle représenterait plutét la tendance
parodique du montage référentiel : « les sandales d’Empédocle »
relevent 4 la fois du légendaire et de I'idée reque. C’est une fable dans
la fable, avec un arriéregoit du syntagme figé en usage dans la monda-
nité de seconde catégorie : cela fait partie de la panoplie culturelle
du commis voyageur. Mais c’est précisément la ce qui intéresse le plus
Flaubert : tendre, entre les chances d’un symbole et les risques de sa
parodie, le vecteur narratif d’une représentation qui doit entrer en
résonance avec une pluralité analogique de représentations signifi-
catives, sans totalisation possible et sans exclure la contradiction.
Les sandales de Julien sont bien la parodie des sandales d’Empédocle ;
mais 4 la maniére dont Flaubert installe I'ironie de cette allusion
au centre méme de la crise, c’est le parodique lui-méme qui se met
a devenir grave : la dérision qui en résulte secrétement ne contribue
qu’a alourdir le climat narratif dans le sens d’un certain nihilisme.
Reprenons la référence dans son ensemble ; la plupart des versions
dérivées de Diogéne-Laérce développent le symbole des sandales d’Em-
pédocle de la fagon suivante : ce philosophe, qui de son vivant passait
pour un dieu, et qui « ne paraissait en public que vétu de pourpre
et chaussé des sandales d’airain », choisit de mourir en se précipitant
dans le cratére brilant de I’Etna. Ayant gravi les pentes du volcan,
il se jeta dans le brasier « afin que, ne retrouvant aucun vestige de son
corps, on le crit remonté dans les cieux ». Selon une autre version,
il se suicida dans la fureur de ne pas parvenir & comprendre le sens de
ce feu de la Terre. Mais le volcan, aprés avoir dévoré Empédocle,
revomit ses sandales et les déposa intactes au bord du gouffre comme
le témoignage de son acte et le signe de sa disparition.

On peut suivre avec précision la maniére dont Flaubert a construit
dans son texte les conditions multiples d’une analogie Julien/Empédocle.
Comme le philosophe, Julien a refusé ’honneur de la royauté qu’il
méritait et qu’on lui suppliait d’accepter (G.F. p. 107) ; comme lui,
il est « vétu de pourpre » (G.F. p. 108) et chaussé de sandales, et
honoré par le peuple comme un dieu. (G.F. p. 108) Il n’est pas difficile
de reconnaitre dans l’escalier que gravit Julien, la métaphore de 1’ascen-
sion fatale du philosophe :le « haut de I’escalier », au seuil de la cham-
bre, évoque d’autant plus aisément le bord du gouffre, ou doivent en
effet étre retrouvées les sandales, que I'image méme de cette chambre
rougeoit de sang et s’enflamme sous « le reflet écarlate du vitrail » comme
un véritable cratére (18). La couleur n’est d’ailleurs pas la seule média-
tion métaphorique de cette analogie :dans ce que le parricide peut avoir

(18) L’image explicite du volcan est présente dans toutes les premieres ébauches
de ce passage : Julien en assassinant ses parents sent s’ouvrir en lui comme un
cratére « comme un déchirement de tout son étre — comme si un volcan eut éclaté
en lui... » (BN naf 23663-2 : F° 480,436 v, 454).
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de suicidaire, Julien fait, comme Empédocle 1’expérience de la dévora-
tion par le feu ; au fond du cratére il y avait le regard du pére :

« Enfin, il se baissa légérement pour voir de tout prés le vieillard ; et il
apergut, entre ses paupiéres mal fermées, une prunelle éteinte qui le brila
comme du feu » (p. 119)

Tous ces éléments permettent donc de poser comme trés probable
une utilisation discréte du motif légendaire des « sandales d’Empé-
docle » fondée sur une certaine analogie entre les deux personnages.
La question pourrait étre, a partir de cette désimplication, de savoir
jusqu’oll l’analogie (ici réservée a un secteur trés ponctuel du texte)
continue a étre pertinente. Il n’est pas tout a fait sdr que cette question
puisse €tre résolue avec certitude. Du point de vue symbolique, 1’ana-
logie du cratére et de la chambre du parricide repose (avec la métapho-
risation narrative qu’on vient de décrire) sur une logique latente dont
il est trés difficile de fixer les limites. L’expérience fatale qui s’y déroule
(suicide/parricide) est dans les deux cas celle d’un certain néant ou le
héros se trouve confronté de maniére irréversible a son essence tragique
et légendaire, mais il est impossible d’assigner un sens a cette annulation
qui demeure ambigu€ : les sandales d’Empédocle sont, suivant les légen-
des, un signe laissé a la postérité en témoignage de son dévouement,
ou au contraire I’indice qui révéle la supercherie d’un orgueilleux sui-
cide. Rien ne permet de trancher entre le sacrifice et le simulacre. De
méme Julien est-il conduit a un acte essentiellement ambigu puisqu’il
est impossible de dire si le parricide reléve du simple hasard ou de la
nécessité, si cette éventuelle nécessité est intérieure ou providentielle ;
que Julien ait voulu ou n’ait pas voulu tuer ses parents, il reste égale-
ment impossible de savoir si le parricide est la Faute qu’il doit expier,
ou si c’est au contraire I’expiation d’une autre Faute, comme le laisse-
rait entendre la malédiction du cerf : ol est la damnation, ou est le
salut ? Si la Faute était dans le meutre des animaux, et si le parricide
en est le chatiment, 1’acte de Julien est aussi, paradoxalement, le seul
par lequel il puisse accéder a la sainteté, c’est-a-dire expier la Faute
originelle. Or sur tous ces points on voit réapparaitre la logique latente
d’une analogie qui prolonge, bien au-deld de la référence aux « san-
dales », le paralléle Julien/Empédocle, du c6té de la philosophie.

Il se trouve en effet que la pensée d’Empédocle, telle que Flaubert
a pu en prendre connaissance dans I’ouvrage biographique de Diogéne
Laé€rce, présente d’étranges similitudes avec certains aspects de La
Légende. Dans les brouillons, Flaubert avait longtemps penser donner a
son héros la réputation d’appartenir & une secte pythagoricienne.
Dans le texte définitif, le refus que Julien de tuer le moindre animal
est seulement justifié¢ de la fagon suivante :

« ... car il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort
de ses parents. » (p. 109)

Et il n’est pas difficile de montrer comment le conte élabore
systématiquement une homologie symbolique entre les parents et les
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animaux (notamment entre le pére et le cerf). Or, il s’agit 1a d’un
des thémes fondamentaux de la doctrine d’Empédocle. Le respect
pythagoricien de la vie animale repose sur I’hypothése orientale de
la métempsychose, et Empédocle en formule ainsi le principe : « ne
versez pas le sang d’un étre vivant car il pourrait étre la demeure actuel-
le de votre pére ou de votre frére. » Que la doctrine d’Empédocle soit,
d’autre part, étrangement caractérisée par 1’obsession du péché originel,
qu’elle fasse de 'homme « un étre déchu, condamné a expier sur la
Terre un crime commis dans un autre univers », soumis aux « mauvais
génies qui ’obsédent »,et lui-méme « mauvais génie » en vertu des « souil-
lures contractées ailleurs, mais dont il a perdu conscience », tout cela
évoque assez fortement le climat de culpabilité qui caractérise une
grande partie de La Légende. La faute majeure, celle de tuer un étre
vivant, dont Empédocle nous dit qu’elle a toujours le sens du parricide,
n’est elle-méme que le signe d’une autre faute qui fait, de ce voyage
de I’homme a travers le monde, l’itinéraire d’une purification. Et,
de méme que la méchanceté fondamentale de Julien ne se traduit
dans le conte par aucune damnation éternelle, mais au contraire par
le salut et 1’apothéose qui couronne son expiation terrestre, de méme
la doctrine d’Empédocle affirme qu’il n’y a pas de chdtiment éternel :
« notre peine finie, nos souillures expiées, nous rentrerons dans notre
ancienne splendeur, car il est impossible de supposer qu’un séjour
aussi désagréable que le ndtre ne soit pas un lieu de purification ».
C’est 1a une des interprétations possibles de 1’absence presque totale,
dans le conte, de référence a la doctrine chrétienne : 4 aucun moment,
avant ou aprés le parricide, Julien ne fait appel au secours d’un prétre ;
en dépit du cilice qu’il s’impose et de quelques visites de chapelles,
sa pénitence reste essentiellement laique, et son dépouillement érémi-
tigue évoque beaucoup plus le lent suicide du Brahmane dans les Lois
du Manou, que la retraite fervente d’une ame chrétienne consacrée
a la priére.

Bref, les sandales de Julien ont quelque chose de pythagoricien
a partager avec celles d’Empédocle, et la parodie sérieuse du suicide
dans le volcan, laisse résonner I’analogie au-dela de la seule métapho-
risation narrative.

Le symbole judaique du « déchaussé » permet de comprendre
ce que la référence aux « sandales d’Empédocle » maintenant déli-
bérément dans ’ambiguité. Il y a deux traditions bibliques associant
le soulier & une pratique symbolique : le symbole de la sandale « dépo-
sée » qui correspond a la premieére des deux occurrences ; et la sandale
« offerte » qui donne sa signification symbolique a la seconde occurrence.

La sandale « déposée », dont le symbolisme a été conservé dans
le rite magonnique, évoque I’attitude de Moise au Sinai prenant contact
pieds nus avec la Terre Sainte : cette terre est celle de Dieu avant d’étre
celle des enfants d’Israé€l. Marcher sur une terre avec des sandales,
c’est exprimer la possession de ce territoire. C’est la méme tradition
qui se retrouve, en terre d’Islam, ou I'on doit franchir déchaussé le
seuil de la maison de son héte, et spécialement le seuil de la maison
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de Dieu, la mosquée, dont le sol n’appartient pas aux hommes. Julien
entre donc dans sa propre chambre comme un étranger, comme s’il
avait déja abandonné tous ses droits sur ce lieu, ou plutdt, comme si
ce lieu appartenait en effet déja & Dieu :1la chambre du parricide est
un espace brutalement envahi par la transcendance. Ce symbolisme
ne fait que combiner son herméneutique avec celle des « sandales
d’Empédocle » : Julien se précipite dans 1’espace sacré de la chambre
d’ou il ne ressortira qu’apparemment vivant. Marqué, par le feu, du
signe de Dieu, il n’existe plus, et seules ses sandales, comme Empédocle,
peuvent encore témoigner de son ancienne identité humaine.

La sandale « offerte », celle que Julien légue bizarrement a sa
femme, avec tous ses autres biens, correspond a la méme logique sym-
bolique : c’est la non-propriété, mais concue sous la forme juridique
du contrat de cession. Rien d’étonnant donc malgré I’apparente incon-
gruité du geste, a ce que Julien offre finalement ses sandales : elles
sont la signature symbolique et I’authentification de son testament.
Cette tradition biblique (Ruth, IV, 7, 8, 9) est relevée et commentée
par Michelet dans Les Origines du Droit :

« Le symbole du soulier se retrouve ches les Juifs : or c’était une coutume
dans Israél, entre les parents, que s’il arrivait que I'un cédit son droit a
I’autre, pour que la cession fut valide, celui qui se démettait de son droit
Otait son soulier et le donnait 4 son parent. Booz dit donc A son parent :
Otez votre soulier. Et lui, I’ayant aussitot 6té de son pied, Booz dit devant
les anciens et tout le peuple : Vous étes témoins aujourd’hui que j’acquiers
tout ce qui a appartenu 4 Elimelech, & Chelion et & Mahalon, 1’ayant acheté
de Noemi. » (19)

Les sandales abandonnées sur le seuil de la chambre-cratére symbo-
lisent ainsi la volonté de total dénuement : c’est un geste sans retour,
qui inscrit d’emblée comme acte juridique la pauvreté ascétique avec
laquelle Julien veut désormais faire coincider son essence (le « néant »
de son existence).

Le symbole de l'ascése chez Plotin pourrait étre la troisiéme réfé-
rence symbolique sur laquelle s’étaye la pertinence latente du détail
« sandales ». Cette référence correspond, en fait, 4 la combinaison,
dans le discours philosophique, des deux symboles envisagés précé-
demment : on y retrouve comme dans la légende d’Empédocle le théme
de I’ascension, sous la forme ol le métaphorise Saint Julien — a savoir
la. montée de l’escalier — ; et sa signification symbolique n’est autre
que celle de la tradition biblique : la dépossession, envisagée ici sous
la modalité de 1’idéal ascétique. Sous I’effet d*un syncrétisme mystique,
ou la philosophie platonicienne se trouve réinterprétée, et combinée
avec les éléments de la tradition orale et pré-socratique, Plotin compose

(19) Jules Michelet, Les Origines du Droit frangais ... (Oeuvres Complétes, Flamma-
rion, 1973, T.III),
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une représentation de I’extase qui fait dévier I’hypothése platonicienne
de contemplation (théoria) vers la « néantisation » d’une expérience
ascétique du divin. Ainsi, le véritable philosophe doit se dépouiller
de tout ce qui en lui ne procéde pas de cette postulation : pour parve-
nir 4 pénétrer dans 1’enceinte du temple de la vérité, il doit abandonner
sur les marches tout ce qui surajoute a son corps les tracés sensibles
du monde ; laissant tomber peu a peu toute chose, on le voit se défaire
enfin, au haut de l’escalier, de ses vétements et de ses chaussures : il
doit entrer nu dans la chambre de la vérité ou s’exprime 1’Un.

Ce langage métaphorique des Ennéades n’était probablement
pas inconnu de Flaubert : Creuzer avait publié, en 1835, une édition
compléte des Ennéades (Oxford), avec traduction latine et commen-
taires ; et Bouilhet venait d’en donner récemment la premiére traduction
frangaise en 1857 (3 vol. in 8%)

Que cette derniére référence puisse ou non étre prouvée, elle s’ins-
crit, comme les deux autres, dans I’espace d’une intertextualité qui se
construit en déjouant toute position sire en matiére de critique des
sources. Le symbole fait partie de I’élaboration légendaire, mais il
en est autant 1’effet que la cause. Qu’il soit impossible de ne pas sentir,
a I’occasion d’un détail textuel, la présence d’un arriére monde symbo-
lique qui entraine avec lui toutes les spirales de la Culture ; et qu’il soit,
en méme temps impossible, d’arr€ter net le processus d’interprétation
sur la certitude d’un décodage univoque, c’est ce que le texte flauber-
tien constitue comme Peffet de sa propre stratégie symbolique. C’est
le résultat d’un travail patient dont les brouillons, les scénarios et les
dossiers nous prouvent que I’enjeu est délibérement construit en termes
problématiques. Ce qui est vrai de I’Orient, dont la figure se trouve
décalée dans le sens d’un semblant « a l’orientale », 1’est aussi de
plusieurs autres éléments constitutifs de cette écriture d’avant-garde.
L’élaboration du problématique dans La Légende vise, et réussit en
effet, 4 croiser en une inextricable totalité narrative les voix de 1’Orient
et de 1’Occident, de I’hagiographie et de I’Histoire contemporaine, du
délire clinique et de la parodie savante, de 1'idée recue et de la poésie
pure. D’une certaine fagon, malgré ses médiocres dimensions, Saint
Julien est beaucoup plus qu’un conte : c’est a plusieurs égards, la réali-
sation d’un projet-limite que Flaubert avait porté avec lui pendant
toute sa vie, et ou se retrouve, en fait, les traces de beaucoup d’autres
projets qui ne devaient pas s’accomplir :il est frappant de reconnaitre,
ca et 14 dans les brouillons ou dans le texte définitif, des expressions,
des phrases, des paragraphes directement issus du Conte Oriental
ou de La Spirale. Comme si La Légende devait pouvoir tout dire — de
’Orient, par exemple — avec cet indécidable accent de vérité qu’auto-
rise I’évidence du réve quand une vie, toute entiére consacrée a I’art,
s’y projette avec les moyens de sa propre lucidité esthétique.
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