PIERRE MARC DE Biasi, ENS SAINT-CLOUD.

LE PROJET FLAUBERTIEN
ET L’UTOPIE DU VOULOIR CONCLURE

La critique flaubertienne des utopies vise — explicitement dans la
Correspondance, de fagon plus intérieure dans les romans — les figures d’un
nouveau type de discours socio-économique qui fait alors son apparition sur
la scene idéologique : ce que I'on appelle depuis les années 1830 le « socia-
lisme », et qui se distingue trés vite des courants utopiques littéraires du
xvil® siecle ', Ce « socialisme utopique » né, bien avant 48, des premicres
conséquences sociales de la révolution industrielle?>, ne deviendra pour
Flaubert un véritable sujet d'étude qu’assez tard, en 1864, a I'occasion de ses
recherches pour I'Education Sentimentale *.

La correspondance de cette période fait état de multiples lectures®, et
propose une évaluation critique souvent trés négative des theses utopistes
réfutées violemment comme tyranniques, rétrogrades, antinaturclles..., etc.
Quant a la mise en accusation essentielle qui doit étre la véritable critique,
elle est évidemment partout présente, mais sans I'étre¢ tout a fait puisque
Flaubert n’est pas en mesure de produire effectivement cette accusation
avant que ne soit construit le lieu impartial de sa formulation esthétique : le
tribunal de I’écriture. Il serait en effet, au sens trivial, franchement utopique,
d’un point de vue flaubertien. de vouloir faire ailleurs * le proces de I'utopie :

1. Morelly : Code de la Nature (1755), utopie communiste surtout inspirée de Platon,
More, Campanella ; ¢f. « les Classiques du Peuple » (Editions Sociales).

2. En fait le socialisme utopique frangais n'est pas issu d'une réflexion aussi lucide
sur les nouvelles réalités économiques que ne l'était le socialisme anglais (Owen) puisqu'a
I'époque ou écrivent Saint-Simon, Fourier, Buchez, Louis Blanc, et pour l'essentiel de son
cuvre, Proudhon, 1'économie frangaise n'a pas encore connu la vague d’industrialisation
qui se produira précisément sous le Second Empire.

3. Cf. Education Sentimentale, 11, 2, Conard, p. 195 ; a propos de Sénécal : « Il se
bourrait de la Revue indépendante. 11 connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon,
Comte, Cabet, Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains socialistes... » Sur 'analyse
de cette page : Henri Mitterand, « Discours de la politique et politique du discours dans
un fragment de I’Education Sentimentale », Communication au Colloque de Cerisy, La
production du sens chez Flaubert, coll. 10/18,

4. Toutes références sont faites a 1'édition Conard, sauf pour la Correspondance de
janvier 1830 a avril 1851, dans I'édition établie par Jean Bruneau, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade. Correspondance de 1'été 1864 : Conard, V* Série, p. 146 a 150 ; mais les
recherches de Flaubert sur le socialisme utopique seront constantes de 1864 a2 1868,

5. L’économie politique comme science qui doit permettre de juger en toute impar-
tialité, ne permet pas de conclure puisque l'histoire elle-méme ne conclut pas : elle auto-
rise seulement & réfuter les utopies qui postulent une fin de l'histoire. Conard, IV* série,
p. 182-183 : 18 mai 1857 & Mademoiselle Leroyer de Chantepie : « [...] vous vous
préoccupez beaucoup des injustices de ce monde, de socialisme et de politique. Soit. Eh!
bien, lisez d’abord fous ceux qui ont eu les mémes aspirations que vous. Fouillez les
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elle serait presque assurée de bénéficier d'un non-liew puisqu'il faudrait la
condamner au nom soit d'un ici, soit encore d'un ailleurs (autre part - nulle
part) également condamnables.

L’étude des textes utopiques n'est encore que le premier moment
d’'une syntheése tres meédiatisée qui doit conduire ultérieurement au roman
lui-méme, c’est-a-dire a ce travail de I'écriture par la seule médiation duquel
l'utopie pourra finalement devenir élément d’'une mise en scéne globale et
« dépassionnée » de la Bétise.

L’écriture flaubertienne se donne implicitement pour la seule juridiction
de sens capable de faire comparaitre légitimement toute figure typique de la
Bétise Universelle, au nombre desquelles I'utopie sociale : légitimement, ¢’est-a-
dire sans entrer, en tant qu’écriture romanesque et/ou en tant qu'effet idéolo-
gique de sens, dans le jeu indéfiniment intensif de la bétise : sans réfuter ni
exalter, mais en exposant aussi « scientifiquement » que possible, ou. c¢ qui
revient au méme, sans conclure, c'est-a-dire en évitant Perreur méme de
I'utopie, et des discours sur 'utopie °.

Or, il ne s'agit pas ici d'une figure indifférente ou marginale de la
Bétise Universelle : 'utopie est tout au contraire typique par sa structure
(conclusive et résolutive) et centrale par ses implications-déterminations socio-
historiques. C’est en raison de ce statut exemplaire que l'utopie sc trouve
précisément liée, des l'origine, a I'élaboration de I'esthétique flaubertienne,
comme en témoigne la célebre lettre a Bouilhet du 4 septembre 1850 7. Dans
la méme lettre apparaissent pour la premiere fois dans la Correspondance,
I'ildée du Dictionnaire des Idées Regues, la question de l'utopie socialiste et
celle de la bétise, articulées entre elles par une analyse du « vouloir conclure »
qui définit, selon les termes d’une double problématique — esthétigue et
historique —. tout proces de transgression utopique du présent, comme mani-

festation générique de la bétise.

*
* &k

L'analyse de Flaubert part d'une lecture occasionnelle d’Auguste Comte
pour, dans un premier temps, constater l'excessive ineptic du texte et simul-
tanément désigner l¢ socialisme utopique tout entiecr — I'ensemble de ses
textes — a l'urgence d'une prochaine étude : « J’ai lu a Jérusalem un livre
socialiste (Essai de Philosophie positive, par Aug. Comte) *. [...] J'en ai feuilleté
quelques pages : c'est assommant de bétise. Je ne m'étais du reste pas
trompé. — II y a la-dedans des mines de comique immenses, des Californies
de grotesque. 1l y a peut-étre autre chose aussi. Ca se peut. Une des premieres
études auxquelles je me livrerai 2 mon retour sera certainement celle de

toutes ** ces déplorables utopies qui agitent notre société et menacent de la

couvrir de ruines ”...? »

utopistes et les réveurs secs. — Et puis, avant de vous permettre une opinion définitive,
il vous faudra étudier une science assez nouvelle, dont on parle beaucoup et que l'on
cultive peu, je veux dire I'Economie politique... Aucun grand génie n'a conclu et aucun
grand livre ne conclut parce que I’humanité clle-méme est toujours en marche et qu'elle
ne conclut pas... Aussi ce mot fort a la mode, le Probléme social, me révolte profondé-
ment. Le jour o il sera trouvé, ce sera le dernier de la planéte. »

6. Cf. Conard, V* série, p. 149 ;: éé 1864, 3 Madame Roger des Genettes @ « ... Je
pourrais dans quelque temps faire un cours sur le socialisme : j’en connais, du moins, tout
T'esprit et le sens. Je viens d’avaler Lamennais, Saint-Simon, Fourier, et je reprends
Proudhon d'un bout a l'autre. Si on veut ne rien connaitre de tous ces gens-1a, ¢’est de
lire les critiques et les résumés faits sur eux ; car on les a toujours réfutés ou exaltés, mais
jamais exposés. ».

7. Gallimard, La Pléiade : Flaubert, Correspondance, 1, p. 678 i 680.

8. Titre inexact : le Cours de Philosophie positive, professé par A. Comte a parlir
de 1826 a é1é€ publié de 1830 a 1842 (60 legons), en 6 volumes, Cf. note de J. Bruneau,
op. cit.,, p. 1112,

9. Op. cit., p. 679.
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Flaubert se trouve confronté a un cas limite : le discours utopique mani-
festerait les possibilités d’une extension fantastique de I'absurde sur le mode
théorique. Ce sont les déterminations de cet exces, les implications de cette
figure intensifiée de l'ineptie, qui font énigme et appellent I'étude : il doit y
avoir autre chose que du comique dans ce phénomeéne rare de prolifération
autonome et systématique de la bétise. La métaphore minieére (« des mines de
comique immenses ») attribue P'exploitation du discours utopique, le précieux
filon de ses non-sens (I'or de Californie) a I’écrivain prédateur, en vue d'un
certain trésor qui est peut-étre un dictionnaire. Extraire la bétise de I'utopie c’est
aussi définir le processus idéologique qui a produit ce nouveau type de
discours : d’une Bétise 0, ou « objective », qui correspondrait au discours
du présent, a sa représentation simplement spéculaire, on est passé a une
Bétise 1 de densité supérieure correspondant a un discours également actuel,
mais qui prétend échapper a la cloture spéculaire et faire apparaitre une figure
adéquate de I'avenir : le présent msupportable de bétise produirait sa propre
fuite aggravante vers un imaginaire qui, n’étant autre que la réalité elle-
méme '® redoublerait I'effet spéculaire au lieu de le transgresser. En posant
la différence d'un discours pour lailleurs, I'utopie fait plus que manifester
I'indentité du présent, elle y installe les risques d'une répétition intensive
de la bétise. Ce qui se découvre en fait c'est le caractére problématique de
[a Bétise O, toujours menacée en elle-méme d'un affolement du discours sur
le mode imaginaire. Le discours utopique expose, décrit, fait le « tableau »,
mais selon une finalité piégée qui, loin d’élaborer un modéle anticipé du sens,
rendrait exemplaire l'incapacité d'une écriture a produire autre chose que
la figure épiphénoménale d’une régression aveugle dans I'absurde.

(Euvre d’actualité, mais en double porte a faux — problématique — avec
le présent et les forces de la tradition ou de l'ordre, I'utopie serait comme
I'image inversée — mais a valeur heuristique ? — d'une autre épopée de

I'ineptie théorique. La ou la description utopique juge, déduit, démontre. il
faudrait simplement exposer, construire la vitrine d’un discours irrécupérable :
faire le tableau impartial, c’est-a-dire complet et systématique de I'ineptie, sans
conclure pour ou contre I'absurde : promouvoir le modele d'une telle écriture
en vue d'une appropriation romanesque des figures actuelles de la Bétise.
La question de l'utopie se trouve liée de trés prés a la définition d’un projet
global de l'esthétique flaubertienne : une ceuvre a la fois inattaquable et
impitoyable parce que « compléte », c’est-a-dire n’ajoutant rien mais n'Gtant
rien a la bétise : comme elle, hypocrite, mais d'une hypocrisie supérieure
qui en ferait I'ceuvre la plus adéquate au présent. pour la premicre fois sans
compromission une ceuvre d'actualité. Ce n'est donc pas un hasard si cette
lettre du 4 septembre 1850, précisément pour la premiére fois dans la Corres-
pondance, fait mention du Dictionnaire qui devait prendre place dans le

10. Cf. I'analyse de J. P. Sartre dans ¢ Névrose et programmation chez Flaubert »,
Gallimard, L’'ldiot de la famille, 111 : « .. imaginons ceci : une chambre fort laide, un
mobilier Louis-Philippe, le feu s'y met, jétouffe ; une seule issue, porte ouverte sur le
vide ou sur quelque autre chambre, je ne sais puisque la fumée m’aveugle ; je traverse
les flammes, franchis le seuil en courant et je me retrouve dans la méme chambre ;
interdit, je recule, je fais le trajet en sens inverse, je me jette dans l'autre piéce et cette
autre piéce est la méme. Pour Gustave, I'Imaginaire, c'est cette porte, il est ce faux
espoir affolant qui m’invite a fuir I'embrasement de ce monde hideux et ne fait rien
d’autre en vérité que de me contraindre 2 m’y plonger de mon propre chef, c'est-a-dire
a reprendre 3 mon compte spontanément cette horreur qui, tant que je me bornais a la
refuser passivement, n’avait pas les moyens de me compromettre. [...] l'idéal de I'Imagi-
nation, d’'abord invite muette 3 imaginer, ne s'affirme en coup de foudre, devant

I’Artiste ou le Réveur que dans l'instant de panique ou l'irréel se dévoile comme »'étant
autre que la réalité. »
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second volume de Bouvard et Pécuchet'' : « Tu fais bien de songer au Dic-
tionnaire des Idées Regues. Ce livre complétement fait et précédé d’une bonne
préface, ou lon indiquerait comme quoi I'ouvrage a été fait dans le but
de rattacher le public a la tradition, a l'ordre, & la convention générale, et
arrangée de telle maniére que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui,
oui ou non, ce serait peut-étre une ceuvre étrange, et capable de réussir, car
elle serait toute d’actualité >. » Contrairement i I'utopie qui conclut — par
une opposition en fait trés problématique — contre la convention générale
et Pordre, pour une transgression du présent objectif, dans le but — appa-
rent — de détacher le public de cet ordre et de cet « objectif », le Diction-
naire et sa préface ne cherchent a mener aucune lutte ouverte * contre
I’absurde, mais seulement un combat masqué et mimétique, un travail de sape
résolument hypocrite dans la fertilité oiseuse d’un aujourd’hui de transition.
Tout repose sur ce paradoxe : la stérilité du présent socio-historique peut
devenir, d’un point de vue esthétique, une authentique fertilité si ’absurde
qui traverse actuellement le langage et l'histoire ne devient I'objet ni d’une
affirmation ni d’'une négation, mais seulement d’'une appropriation par 1'écri-
ture romanesque et/ou d’une mise a plat lexicographique.

Le projet flaubertien postule comme tel Pefficace d'un double arran-
gement : une ceuvre « arrangée de telle manieére que le lecteur ne sache pas »
y reconnaitre d’autre parti pris que celui d’une écriture réaliste : réaliste,
c’est-a-dire dont le projet de sens — l'auto-contestation de la Bétise — ne
puisse prendre forme qu’en dépassant I'illusion de toute transgression utopiste,
qu'en parvenant trés strictement a <« ...s’arranger de l'objectif qui nous est
soumis ** ». Un tel arrangement ne décrit pas la moindre procédure de
conciliation entre I’écrivain et le présent ; c’est tout le contraire d'ur .cm-
promis : l'arrangement est la condition de possibilité d'un combat « réel »
contre la nullité hideuse du réel ; combat tacite et méticuleux, qui se joue
dans I'impassibilité d'un discours apparemment nihiliste, mais en faveur d'un
renversement a venir de I'absurde par lui-méme.

*
E
Le texte de la lettre du 4 septembre 1850 — qui est l'allusion écrite a
une lecture partielle — appelle I'étude systématique des textes utopiques

clle est programmatique d’une autre lecture a venir, elle-méme indissociable
de l'avenir d'une autre écriture, cette fois non allusive et dépersonnalisée, ou
il ne sera plus possible de repérer la causalité d’'une analyse idéologique du
discours utopique, justement parce que cette analyse aura, pour sa part,
contribué a la possibilité d’une réécriture a-causale.

11. Bouvard et Pécucher devait correspondre & la préface du Dictionnaire. Cf. aussi
Correspondance, III* série, p. 66 : 17 décembre 1852 : « ... une vieille idée m'est revenue,
a savoir celle de mon Dictionnaire des idées recues (sais-tu ce que c’est ?). La préface
surtout m’excite fort, et de la mani¢re dont je la congois (ce serait tout un livre), aucune
loi ne pourrait me mordre quoique j'y attaquerais tout. »

12. Gallimard, La Pléiade : Flaubert, Correspondance, 1, p. 678-679.

13. Tout au contraire le Dictionnaire se donnerait pour le mémento du « chic »
traditionnel ; cf. supra : « dans le but de rattacher le public a la tradition, a 'ordre,
a la convention générale ». Mais en méme temps, et avec la méme hypocrisie active, le
Dictionnaire est défini comme projet utopiste, comme répertoirc fouriériste a vocation
égalitaire : Correspondance, 111* série, p. 66-67. « Ce serait la glorification historique de
tout ce qu'on approuve... j'établirais, ce qui serait facile, que le médiocre, étant a la
portée de tous, est le seul légitime et qu'il faut donc honnir toute espeéce d’originalité
comme dangereuse, sotte, etc. ... dans le but, dirais-je, d’en finir une fois pour toutes
avec les excentricités, quelles qu’elles soient. Je rentrerais par 1A dans I'idée démocratique
moderne d’égalité, dans le mot de Fourier que les grands hommes deviendront inutiles... »

14. Gallimard, La Pléiade : Flaubert, Correspondance, 1, p. 679.
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Mais si la premicre lecture prend directement, dans cette lettre, valeur
heuristique, c’est en fonction de sa propension a se dire sous forme problé-
matisante, en essayant ici les termes d’une analyse formelle de son objet. Tout
se passe comme si Flaubert se proposait de réunir par provision les éléments
d’'une mise en perspective globale des figures de I'utopie. Or, cette analyse
qui repose sur l'interrogation métaphorique des rapports de l'utopie au pré-
sent « objectif », développe implicitement un schéma génétique surprenant ;
elle tend a définir, dans Pespace ouvert entre une problématique historique
et une problématique esthétique, deux réseaux paralléles de fonctions — et/ ou
de métaphores fonctionnelles — selon deux axes symétriques : I'un tourné vers
le futur, qui serait bien I’axe utopique. et P'autre tourné vers le passé et qui
représenterait la figure, antagonique mais homologue, d'une utopie régres-
sive. Pris entre ces deux réseaux curieusement semblables, I’axe de « I'objectif »
décrit, d’un pdle (historique) a l'autre (esthétique) de V'arrangement, la stra-
tégie d'une nouvelle écriture centrée impartialement sur le présent.

Mais cette structure tripartite '* des axes du passé, de I'aujourd'hui et de
Pavenir, se réunifiec a un autre niveau de I'analyse : le conflit mutuel des
deux schémas utopiques, et celui qui les oppose respectivement a l'objectivité
d’aujourd’hui, appartiennent en fait a une méme figure englobante du pré-
sent. Si le présent n'est autre que le lieu, accepté ou non, d'une transition
entre le passé et l'avenir, les figures de l'ailleurs, régressive ou transgressive, ne
peuvent échapper a la totalisation objective de la figure médiane. « Prendre les
choses impartialement », c’est d’'une part s’installer résolument dans l'objectif
et renoncer aux procédures utopiques de mise en accusation multiple, mais
c'est d'autre part contourner leurs axes de fuite et les réinsérer dans la repré-
sentation globale d'un présent restitué comme Tableau d’une totalisation
esthétique.

« Etudier » l'utopie veut dire comprendre son discours, sa bétise. et la
bétise du discours antagonique qui prétend la discréditer : « ces déplorables
utopies qui agitent notre société et menacent de la couvrir de ruines. » Clest
donc comprendre que le présent est aussi fait de ces deux discours qui
lc nient. que sa bétise immanente est toujours en elle-méme démultipliée par
le jeu intensif des inepties qui prétendent le transcender. La Bétise s’uni-
versalise ; tout se¢ brouille. L’histoire, dans lintervalle d'un moment encore
indéfini, s'est immobilisée. Aveuglé par la nuit d’'un passé qui prépare peut-
étre son retour, ébloui par le zénith illusoire de I'utopie, le visage incertain
d’Aujourd’hui grimace dans un crépuscule du sens ou se jouent paradoxa-
lement les chances d'une nouvelle écriture romantique :

Une des premiéres études auxquelles je me livrerai 4 mon retour sera certaine-
ment celle de toutes « ces déplorables utopies qui agitent notre société et
menacent de la couvrir de ruines ». Pourquoi ne pas s'arranger de l'objectif qui
nous est soumis ? 1l en vaut un autre. A prendre les choses impartialement, il
y en a eu peu de plus fertiles. L'ineptie consiste a vouloir conclure. Nous nous
disons : Mais notre base n'est pas fixe ; qui aura raison des deux ? Je vois un
passé en ruines et un avenir en germe, l'un est trop vieux, l'autre est trop
jeune, tout est brouillé, Mais c'est ne pas comprendre le crépuscule, c'est ne
vouloir que midi ou minuit. Que nous importe la mine qu’aura demain ? Nous
voyvons celle que porte aujourd'hui. Elle grimace bougrement et par la rentre
mieux dans le Romantisme... Oui la bétise consiste & vouloir conclure... Conten-
tons-nous du tableau, c'est ainsi, bon '8,

Les termes de la problématique historique ne sont pas neufs en eux-mémes,
ni les jeux de métaphores '’. Ce qui est nouveau, et qui résulte directement

15. Voir notre schéma, p. 55.

16. Gallimard, La Pléiade : Flaubert, Correspondance, 1, p. 679-680.

17. Cf. Musset : La Confession d’'un enfant du siécle, chapitre 2; et spécialement
ed. Folio, p. 24-25 (c’est nous qui soulignons) : « ... derri¢re eux un passé a jamais
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de l'histoire, c’est le blocage métaphorique, I'impossibilité — posée comme
maxime antidiscursive et/ou anticonclusive — de conclure a une quelconque
solution ouverte du coté de I'histoire ou de ses représentations : le crépuscule
du présent n'est soutenu par aucun espoir palingénésique de laurore. Le
Midi de l'utopie énonce la disparition récente des images auparavant usuelles
de la vectorialité '*, L'aube. l'aurore pouvaient représenter, entre 1830 et

1848, laffirmation plausible et la médiation — méme désespérées dans le
futur immédiat — d’un avenir réellement solaire ; I'utopie révolutionnaire

d’une histoire triomphante était offerte a la combativité des générations
futures comme le mot d'ordre et la figure d'une véritable conquéte : c'était la
promesse d'une victoire a remporter sur les forces de la nuit. Ici, Midi est
une autre nuit. Le soleil factice de la théorie ne renvoie qu'a l'aveuglement
d'une fuite en avant dans le langage piégé de l'imaginaire. Au point le plus
haut de son cadran, I'horloge de la bétise '* sonne indifféremment aussi faux
les douze coups de « midi ou minuit ». Il n'y a plus nulle part de solution
lorsque l'ineptic prend partout pour modele la forme résolutive. Les errances
utopiques de la Bétise dans le champ clos de I'histoire, cette problématique
historique elle-méme préte a se bloquer, tout semble indiquer Pimminence
du vide, une imparable désertion du sens. La pire errcur serait pourtant
d’en déduire le moindre discours concluant pour ou contre ['absurde ; et
cependant c'est ici. dans la cloture méme du présent, que doit se trouver
la seule solution effectivement ouverte. Or, la situation serait réellement sans
issue et désespérée si le présent objectif ne pouvait devenir a lui-méme, esthé-
tiquement, sa propre ouverture : moyennant la médiation d’une écriture
strictement objective, il serait. en lui et comme malgré lui, possible de
donner forme a ce qui est en train de dériver vers l'absence de toute
réalisation d'un sens. La situation objective ne paraissait stérile et présente-
ment sans issue que dans la mesure ou sa problématique était subie dans
I’élément non objectif d'un silence qui de toute fagon accepterait n'importe
quoi, ou d'un vouloir conclure qui cherche illusoirement ailleurs son centre de
gravité. Mais le présent ne peut véritablement devenir objectif, quelle que soit
la précarité de son contenu, qu'a la faveur d'un discours qui sache se
maintenir résolument en lui : non dans l'affirmation de sa contingence ou de
sa nécessité, mais dans son identité problématique. L'objectivité n’est pas
dans les choses, c’est une affaire de style. Il n’'y a de vraiment objectif que
les lois du discours : cela peut devenir une exigence esthétique. et engager

détruit, s'agitant encore sur ses ruines avec tous les fossiles des siécles de 'absolutisme ;
devant eux l'aurore d'un immense horizon, les premiéres clartés de 'avenir; ¢t entre ces
deux mondes... je ne sais quoi de vague et de flornani... le siécle présent en un mot, qui
sépare le passé de l'avenir, qui n'est ni 'un ni lautre et qui ressemble a4 tous les deux
a la fois, et ou 'on ne sait, 4 chaque pas qu’on fait, si I'on marche sur une semence ou
sur un débris... Tl leur restait donc le présent, I'esprit du siécle, ange du crépuscule, qui
n'est ni la nuit ni le jour... ». Mais en 1835, la désespérance romantique du présent peut
encore s'ouvrir sur une certaine vectorialité révolutionnaire : ce sera le sens, a la fin
du chapitre, de la vision utopique égalitaire (p. 36-37). 1848 remplace la désespérance par
la désillusion.

18. II est clair que cette lettre, écrite de Damas en septembre 1850, c'est-a-dire aprés
onze mois de voyage, présente des ambiguités dans !"évaluation de la situation socio-
historique frangaise. Ici, et pour toute l'analyse de I'utopie, Flaubert semble pressentir le
blocage historique qui devait faire suite aux journées de Juin 48, et qui .:Ilait assurer en
France le triomphe dc | B hourgeonxlc Un peu plus haut dans la mémc lcttre, & propos des
élections de 1852, il évoque la méme hypothese, mais p.lr.ul cnvisager aussi 'éventualité
d’'un brusque déblocage historique : « St en 1852 il n'y a pas une débicle immense a
I'occasion de I'élection du Président, si les bourgeois triomphent enfin, il est possible que
nous soyons encore biatés pour un siecle... — Si au contraire nous sommes précipités
dans Pavenir, qui sait la Poésie qui doit en surgir ... » (op. cit., p. 679).

19. Cf. Correspondance, 111° série, p. 208-209.
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I'écriture dans la voie d’'un nouveau réalisme critique *°. Si 'objectivité revient
a dire aujourd’hui la fin des espérances utopiques, c'est parce que la litté-
rature n’a plus charge, comme elle I'avait peut-étre auparavant *', de véhiculer,
dans l'efficace implicite de sa littérarité, une vectorialité vers un ailleurs de
droit devenu maintenant le simple alibt d'unc¢ impuissance de fait. Le réalisme
ne peut plus se réorienter que par rapport a lui-méme dans ['autonomie
nouvelle de son discours objectif : ici s'engage la recherche d'une écriture
évidemment non discursive (diamétralement opposée a la prédication théorique
du genre utopique) et dont l'objectivité suppose. non seulement au niveau
thématique mais dans les implications les plus formelles du style, la critique
méticuleuse et I'élimination de toute perspective utopique. de tout message
a vocation vectorialisante. C'est le principe nouveau de cette chasse a
I'utopic qu’énonce la lettre du 4 septembre 1850.

Sous l'apparence dégagée du genre épistolaire, mais par un jeu trés
serré de métaphores asservies aux conditions de l'analyse, ce texte construit
un véritable schéma critique de dépistage des formations idéologiques a
valeur utopique. L’interrogation flaubertienne de 'utopie forme verticalement,
de part et d’autre de I'axe objectif — figure de I'Aujourd’hui (FO, dans notre
schéma) — la double désimplication formelle des figures (F1 et F2) de I'ima-
ginaire théorico-social. Le développement tripartite des axes verticaux fait
apparaitre horizontalement trois niveaux d'images génératives (I, IL. III) qui
correspondent sectoriellement au fonctionnement spécifique de chaque figure.
Chacun des niveaux détermine un ensemble de tensions entre les éléments
respectifs des trois figures : exclusion, antagonisme, homologie, etc. Ensemble
de tensions qui évoque le jeu des forces engagées dans chaque moment
de la problématique générale.

L'espace vertical, ouvert par l'axe central entre la question historique
et la réponse esthétique. permet donc d'inventorier les images génératives
de l'utopie dans son processus discursif, et d’en mesurer les implications
en les rapportant au vecteur objectif qui finira par les contourner. Le déve-
loppement de chaque figure, et le parcours de I'axe central lui-méme — vy
compris la stratégie d'encerclement, ne représentent évidemment aucune autre
successivité que celle de n'importe quelle analyse de structures liées. D autre
part, aucun axe horizontal n'introduit non plus I'image, continue entre les trois

20. Cf. Georges Lukacs, La signification présente du réalisme critique, Gallimard,
coll. Les Essais, XCV, p. 117-118 : « 11 est frappant de voir que [...] chez Balzac, chez
Stendhal [...] la perspective est toujours plus ou moins teintée d’éléments utopiques. Il en
résulte une surprenante ambiguité dans leur prise de position a I'égard de la société
bourgeoise. D'une part, ils s’attachent fermement a une perspective bourgeoise de progres,
[...] ce qui signifie que, méme sur les questions fondamentales, ils ne s‘élevent pas au-
dessus de la société bourgeoisc. Mais en méme tcmps, ils éprouvent trés profondément la
nécessité de fonder l'affirmation de leur propre existence sociale sur des éléments qui
manquent a la société de leur temps, qu'ils sont bien forcés, par conséquent, de concevoir
comme appartenant a une société future. Une perspective utopique ainsi entendue, a donc
ict pour fonction de saisir le présent, dans sa plus authentique réalité, et dec la décrire
hors de tout compromis sans que cette maniére d'aller sans précaution jusqu'au bout des
choses les condamne cependant au désespoir.

A une étape ultérieure du réalisme critique — dont Flaubert peut servir d'exemple
typique — nous voyons les écrivains recourir au dJdéfi ascétique et renoncer a toute espé-
rance utopique quant a la société bourgeoise... — c'est sans espoir, sans illusion, mais
sans crainte non plus gue Flaubert réussit a regarder en face la réalité présente. Dans
son ceuvre qui constitue au sein du réalisme bourgeois, un curieux cas-limite, I'image du
présent ne doit ni se défaire ni se figer, mais elle pcut conserver, sous une forme atténuée,
I’'ancienne richesse du réel, et c’est résolument, dans une parfaite fidélité au vrai, qu’il
nous décrit un monde ou l'on discerne déja certaines des contradictions qui s'étaleront
plus tard en plein jour. Aprés Flaubert, des problémes qualitativement nouveaux vont se
poser aux écrivains, »

21. C{i. Pierre Barbéris, Naissance de I'ailleurs, Revue de la Société des études roman-
tiques, Romantisme, 1-2 (1971), p. 177-186.
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figures, d’une éventuelle temporalité. On est partout aujourd’hui dans ce
tableau des trois modalités du rapport idéologique au temps présent, pensé
comme temps problématique de I'histoire et du discours.

NIVEAU 1. Le clivage des trois figures s’effectue symétriquement sous
I’effet de la problématique historique. Des trois instances mises en jeu, seules
les deux extrémes peuvent jouer un role actif ; par son indétermination,
aujourd’hui est a la fois ce qui rend actifs les autres termes et ce qui doit
étre mis entre parenthéses comme champ actuellement stérile et indifférent
(« Il en vaut un autre ») des possibles. Restent aux prises le passé et I'avenir :
« qui aura raison des deux ? » La question historique ainsi formulée implique
I'imminence d’un conflit d’autorité entre les deux instances (préfiguration de
I'image exclusive : niveau III), et la discursivité des antagonismes (préfigu-
ration de I'image conclusive : niveau II). Cette double implication forme la
premiére image générative des figures vectorielles de I'avenir et du passé.

Figure 1 : c’est I'image d’une triple transgression ; il s’agit pour l'utopie
de l'avenir de passer outre et d’annuler l'aujourd’hui. l'objectif et le passé.
Avoir raison du passé correspond pour l'utopie Fl a la nécessité de disqua-
lifier I'axe porteur de la figure concurrentielle F2 qui bénéficie de la référen-
cialité historique : c’est I'utopie progressiste comme critique des idéologies
traditionnalistes (critique en fait trés ambigué€). Avoir raison de I'aujourd’hui
et/ou de l'objectif, c’est pour F1 I'affirmation double de sa propension a
dépasser l'indétermination présente, et de son refus d’arrangement avec le
principe de l’actuel antagonisme. Il faut que I'avenir soit une voie d’écart
absolu par rapport a la stérilit¢é d'un présent engagé tout entier dans le
jeu indéfiniment contradictoire des forces qui le travaillent sans aboutir.
L’utopie doit donc aussi dépasser son propre conflit actuel avec l'objectif,
pour construire au-dela de lui la sérénité de son vrai lieu. C’est ici la critique
utopique des aspects inadéquats du réel, et la définition utilitariste de son
projet de mise en ordre paradigmatique du futur.

Figure 2 : homologue de F1l. mais ici tournée vers le passé, I'image
régressive propose une semblable liquidation de l'objectif, en faveur cette
fois, non d’un avenir normatif, mais d'un retour a la norme déja définie
de la tradition. Il faut substituer au danger « socialiste » d'un avenir inconnu,
et a la périlleuse indétermination d’un aujourd’hui anarchique, 'accomplisse-
ment stable d'un devenir réactif des forces sur la base « fixe » d’'une formule
historique disponible : I'ordre contre le progres, la subordination du pouvoir
temporel au pouvoir spirituel, le principe d’autorité et de hiérarchie, la société
contre 'individu.

Transgressive ou régressive, la figure de ['utopie repose sur son ina-
déquation au présent défini comme risque et comme absence d’authenticité **,
et sur la forme finale (progrés ou providence) d'un déplacement dogmatique
du sens en dega ou au-dela de I'objectif qu’elle disqualifie, faute de pouvoir
I’'assumer. L’utopie sera donc argumentative et antiproblématique : elle
exprime, de part et d’autre du présent. I'incapacité de se situer dans l'ina-
chévement ; incapacité qu'elle veut faire passer pour le refus de toute
compromission, mais qui manifeste les faux-fuyants d'un discours sans prise
sur une objectivité a vocation problématique.

22. Pierre Barbéris, art. cit., p. 178 : « L’ailleurs de besoin et de droit. 'utopie le -
dira, qui sera la solution idéologique et littéraire a I'impossibilit¢ non seulement de
s'accomplir, mais simplement de vivre dans le cadre d’une société concréte qui ne soit
pas aussi la société vraie, la société de la vie vraie et des rapports authentiques. » Mais
cet ailleurs de droit — hiérarchique et passéiste ou futuriste et égalitaire — ne correspond
pas selon Flaubert 4 une exigence de liberté ; c’est au contraire un projet d asservissement,
et la vérité contradictoire des deux sociétés postulées ne renvoie qu'a I'affabulation
comique des dogmatismes.
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En énongant mutuellement leur impossibilité (F1 : passé en ruines, trop
vieux ;: F2 : avenir en germe, trop jeune), les deux figures antinomiques de
I'utopie finissent par s’annuler au niveau I, et tombent identiquement au
niveau discursif de la seconde image générative (vouloir conclure). FElles ont
méconnu la fertilité objective de leur antagonisme, qui ne pouvait effective-
ment apparaitre qu’a la figure spéculairec FO de I'arrangement : elles ont forcé
Pobjectif a se ressaisir comme valeur autonome, et a s’orienter comme postu-
lation d’un sens, comme projet d’'un discours objectivement problématique.

NIVEAU 1. L’homologie des figures utopiques se confirme ici par I'identité
de leur fonction conclusive : régression et transgression s’accordent a vouloir
fixer la mouvance indécise d'aujourd’hui (« notre base n’est pas fixe »), et
clarifier la situation (« tout est brouillé »); c’est « la rage de vouloir
conclure » 2, c’est-a-dire la définition volontariste d’un lieu final et exclusif
(Cf. Niveau I1I) du sens, la volonté d’assigner le terme d’une péroraison théo-
rique au mouvement méme de l'histoire. Il en résulte un affolement de la
discursivité, une fermentation verbale constitutive, dans chaque figure, d’une
élévation de la Bétise a son plus haut degré de nuisance. Le jeu indéfini des
conclusions antinomiques se résume dans I'édification d'une troisieme image
de la Bétise, offerte, comme effet intensif des deux autres, aux possibilités d’un
discours objectif de I'axe central :

Figure O : face a l'universalisation de la bétise conclusive (Bétise 3),
il ne reste que l'impartialité d’une dérision elle-méme universelle (Bétise 0)
Mais une telle ironie a double face, qui sache renvoyer dos a dos problémati-
quement les figures contradictoires de I'utopie, n’a de sens — n’échappe elle-
méme a l'ineptie, que dans la mesure ou elle s’avére capable d’inscrire dans
son écriture sa propre <« incertitude », que dans les limites d’un style qui lui
permette de ne pas s’afficher comme ironie. C’est I'impersonnalité d’une cer-
taine écriture romanesque qui, en expropriant Pauteur de son ceuvre, va
chercher également a rendre indécidable P’attribution de tous les énoncés.
Le faux cessc détre simplement I’envers du vrai, non par scepticisme, mais
seulement parce qu’'il s'agit d’écrire sans conclure. La seule vérité du discours
est l'exposition, sans message, et si possible sans guillemets. Si les énoncés
sont absurdes. il est inutile de les « combattre » ; il serait méme dangereux
de le faire : il est inutile de s’en choquer, il suffit de décrire : « L’absurde ne
nous choque pas du tout : nous voulons seulement qu’on lexpose, et, quant
a le combattre, pourquoi ne pas combattre son contraire, qui est aussi béte
que lui ou tout autant ?... la conclusion... me semble acte de bétise *, »

On voit se profiler ici le double dialogue inepte. et finalement inassignable
de Homais/Bournisien ; ce sera, dans L’Education sentimentale, I’écriture des
voix croisées du salon des Dambreuse, des Clubs, Martinon et Sénécal *...
C’était aussi — superbement — le projet des derniéres pages de Bouvard et
Pécuchet : une double utopie de l'avenir (en noir, par Pécuchet ; en beau,
par Bouvard) qui devait faire la somme objective des figures génériques de
I'utopie moderne *. La seule fagon de démentir les prétentions utopiques,
c’est de laisser parler leurs figures, mais en déjouant doublement tout respect
de l'origine : en les citant (sans vraiment les attribuer a une authentique
instance), a comparaitre dans la perspective indécidable (non ironique, pro-
blématique) d’un texte lui-méme globalement inassignable *’. Par 1a, Flaubert

23. Correspondance, V< série, p. 111,

24. Correspondance, 111* série, p. 153.

25. Education Sentimentale, Troisiéme Partie, chap. 1, 11, 111.

26. Bouvard et Pécuchet : notes de Flaubert pour la fin de V'ouvrage, éd. Conard,
p. 392-393,

27. Cf. Roland Barthes, §/Z, Seuil : XXI, L'ironie, la parodie, p. 51-52; et spécia-
lement : LIX, Trois codes ensemble, p. 146 : « Flaubert cependant (on I'a déjA suggéré),
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inaugure ce qu’il faudrait peut-étre penser comme la nouveauté d’une utopie
objective de I'écriture.

NIVEAU 1I. La cloture des chaines follement hypothético-déductives de
I'utopie fait passer des conclugions a la solution : Les derniéres images géné-
rative des figures I et 2 sont, de maniére homologue, résolutives et exclusives.
Leur antagonisme (minuit/ midi) ne joue que sur le plan anhistorique du choix
entre un déja-accompli et un a-venir de la fin de I'histoire. Ici et la il s’agit
bien d’'un vouloir (un vouloir avoir raison et un vouloir conclure : I et II),
mais maintenant exclusif comme le caprice : « °..ne vouloir que midi ou
minuit ». Le désir, indéfiniment créateur de son objet, était la seule vecto-
rialité qui pouvait poétiquement sauver l'utopie, méme comme délire poétique
de la raison (Tentation de Saint-Antoine) ; mais ce n’est pas ici le discours du
désir : ce que veut I'utopie des le début, c’est son dénouement, la chute de son
vecteur sous forme close ; comme désir, 'utopie ne se trompe sur son objet
que parce qu'elle est a elle-méme son propre mirage. Ce que veut l'utopie
— transgressive ou régressive c’est la fin de 'histoire, qu’elle la pose en dega
ou au-dela du présent. Ce qu’elle manifeste, c’est I'unité finalement réactive
de sa double figure : tournée vers I'avenir ou vers le passé, l'utopie a également
partie liée avec I'Ordre.

Ce que Flaubert pressent ici formellement — l'alliance objective des
forces utopiques et de la réaction —, I'étude, dix ans plus tard, le lui confir-
mera : les utopistes de I'avenir sont les héritiers directs des idéologues de la
régression (Bonald et Joseph de Maistre). C’est le méme parti pris contre-
révolutionnaire, le méme mysticisme, la méme fagon de nier l'exigence
de liberté et les droits de la pensée

[...] Je pourrais dans quelque temps faire un cours sur le socialisme : j'en
connais, du moins, tout Pesprit et le sens. Je viens d'avaler Lamennais, Saint-
Simon, Fourier et je reprends Proudhon d'un bout & l'autre... 11 ¥y a une chose
saillante et qui les lie tous : cC’est la haine de la liberté, la haine de la Révolu-
tion frangaise et de la philosophie. Ce sont tous des bonshommes du Moyen
Age, esprits enfoncés dans le passé. Et quels cuistres ! quels pions! Des sémi-
naristes en goguette ou des caissters ¢n délire. S’ils r’ont pas réussi en 48, c’est
qu’ils étaient en dehors du grand courant traditionnel. Le socialisme est une face
du passé, comme le jésuitisme une autre. Le grand maitre de Saint-Simon était
M. de Maistre ct I'on n'a pas dit tout ce que Proudhon et Louis Blanc ont pris
a Lamennais. L'école de Lyon, qui a été la plus active, est toute mystique a la
facon des Lollards. Les bourgeois n'ont rien compris 2 tout cela. On a senti
instinctivement ce qui fait le fond de toutes les utopies sociales : la tyrannie,
I'antinature, la mort de I'ame 28_,

Les figures F1 et F2 ne formeront finalement qu’'un méme cercle lorsque, pro-
fitant de l'occasion historique, I'Ordre se sera chargé de rendre <« concret »

en maniant une ironie frappée d’incertitude, opére un malaise salutaire de 1'écriture : il
n'arréte pas le jeu des codes (ou l'arréte mal), en sorte que (c’est 1a sans doute la preuve
de VPécriture) on ne sait jamais s'il est responsable de ce qu’il écrit (s’il y a un sujet
derriére son langage) ; car I'étre de 'écriture (le sens du travail qui la constitue) est d'’em-
pécher de jamais répondre a cette question : Qui parle 7 » Voir aussi LXXXVIL. Voix
de la science, p. 212 : « [...] la critique des références (des codes culturels) m'a jamais
pu s’établir que par la ruse, aux limites mémes de la Plecine Littérature, 1a ou il est
possible (mais au prix de quelle acrobatie et de quelle incertitude) de critiquer le stéréo-
type (de le vomir) sans recourir 2 un nouveau stéréotype : celui de I'ironie. C’est peut-étre
ce qu'a fait Flaubert (on le dira une fois dc plus), notamment dans Bowuvard et Pécuchet,
ou les deux copieurs de codes scolaires sont eux-mémes « représentés » dans un statut
incertain, 'auteur n’usant d’aucun métalangage a leur égard (ou d’un métalangage en
sursis). Le code culturel a en fait la méme position que la bétise : comment épingler la
bétise sans se déclarer intelligent ? Comment un code peut-il avoir barre sur un autre
sans fermer abusivement le pluriel des codes 7 Seule I'écriture, en assumant le pluriel le
plus vaste possible dans son travail méme, peut s’opposer sans coup de force a 1'impé-
rialisme de chaque langage. »

28. Correspondance, V* série, p. 149 (c’est nous qui soulignons) ; sur les éléments de
cette critique, voir Michelet (spécialement « L'héroisme de l'esprit », I'Are, 52).
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le coup de force contre le réel, le hiatus résolutif que révait l'utopie *. Au
début de sa lettre du 4 septembre *°, Flaubert envisageait 1’éventualité d’un
tel arrét de I'histoire, « pour un siécle ». sous le régne sinistre de la bour-
geoisie.

Le 2 décembre 1851 s'est fait en partie par peur du socialisme, contre
I'utopie. Pourtant c’est aussi une certaine figure étatiste de I'utopie qui prend
alors le pouvoir *!. Un pouvoir finalement incapable de rejoindre I'aujourd’hui
sans le défigurer. L’Ordre n’a pu s’inscrire que dans I'ombre du présent,
que dans un réel de circonstance reconstruit artificiellement avec les débris
de l'histoire et le ciment de la peur sociale. Pour batir son triste édifice tem-
porel, le pouvoir a diu forcer a la survie ce qui, dans le présent, était, avant
lui, en train d’agoniser : )

Comme si ce n'était pas assez d'avoir relevé I'ordre, la religion, la famille, la
propriété, etc., sans vouloir relever les Frangais! Quelle nécessité ? Mais quelle
rage de restauration! Laisse donc crever ce qui a envie de mourir. Un peu de
ruines, de grice (c'est une des conditions du paysage historique et social) ! 32

L’histoire et la société avaient besoin de se nier : le mouvement effectif du
présent était un refus transitoire de soi qui devait lui permettre de se débar-
rasser par la mort de son propre nihilisme pour s'ouvrir enfin sur ’avenir.
Le coup de force fut de lui imposer le refus de son refus, de rappeler
a la vie les formes qui mouraient : cette transgression a tout figé ; 1'Ordre
régne sur une histoire immobile. Un peu plus loin dans la méme lettre écrite
trois ans apreés le coup d’Etat, Flaubert parie de deux littératures :

I1 y a deux espéces de littératures, celle que j)'appellerais la nationale (et la
meilleure) ; puis la lettrée, I'individuelle. Pour la réalisation de la premiére, il
faut dans la masse un fond d’idées communes, une solidarité (qui n’existe pas),
un lien; et pour l'enti¢re expansion de l'autre, il faut la liberté. Mais quoi
dire ¢t sur quoi parler maintenant 33 7

La littérature de la solidarité n'est plus possible depuis 1848, la probléma-
tique historique est depuis 1851 complétement bloquée et dénuée pour long-
temps de toute espérance. Reste l‘autre voie, celle de I'homme-plume qui
cherchera sa liberté en s’annulant dans l’aventure impartiale d’une dérision
universelle, et qui finira par y découvrir, conformément a son idée de 1850,
les chances d’une nouvelle écriture critique.

29. C’est ce qui permet de comprendre comment le comtisme, par exemple, a pu deve-
nir 4 plusieurs égards la philosophie officielle du Second Empire : Auguste Comte, ancien
secrétaire de Saint-Simon, subordonnait la politique & la morale, « suivant ’'admirable
programme du Moyen Age ». Son utopie politique consistait a faire de tout citoyen un
fonctionnaire social entiérement subordonné au pouvoir ; et comme le saint-simonisme, le
comitisme s'achéve en une véritable religion (mystique de la famille, de la patrie et de
I’humanité).

30. Cf. note 18, page 52.

31. Cf. le mot de Guizot au lendemain du coup d’Etat : « C'est le socialisme qui
triomphe ».

32. Correspondance, 11l série, p. 415:

33. Correspondance, 111¢ série, p. 416.
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