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LE PROJET FLAUBERTIEN 
ET L'UTOPIE DU VOULOIR CONCLURE 

La critique flaubertienne des utopies vise — explicitement dans la 
Correspondance, de façon plus intérieure dans les romans — les figures d'un 
nouveau type de discours socio-économique qui fait alors son apparition sur 
la scène idéologique : ce que l'on appelle depuis les années 1830 le « 
socialisme », et qui se distingue très vite des courants utopiques littéraires du xvine siècle \ Ce « socialisme utopique » né, bien avant 48, des premières 
conséquences sociales de la révolution industrielle 2, ne deviendra pour 
Flaubert un véritable sujet d'étude qu'assez tard, en 1864, à l'occasion de ses 
recherches pour YEducation Sentimentale 3. 

La correspondance de cette période fait état de multiples lectures 4, et 
propose une évaluation critique souvent très négative des thèses utopistes 
réfutées violemment comme tyranniques, rétrogrades, antinaturelles..., etc. 
Quant à la mise en accusation essentielle qui doit être la véritable critique, 
elle est évidemment partout présente, mais sans l'être tout à fait puisque 
Flaubert n'est pas en mesure de produire effectivement cette accusation 
avant que ne soit construit le lieu impartial de sa formulation esthétique : le 
tribunal de l'écriture. Il serait en effet, au sens trivial, franchement utopique, 
d'un point de vue flaubertien, de vouloir faire ailleurs 5 le procès de l'utopie : 

1. Morelly : Code de la Nature (1755), utopie communiste surtout inspirée de Platon, 
More, Campanella ; cf. « les Classiques du Peuple » (Editions Sociales). 

2. En fait le socialisme utopique français n'est pas issu d'une réflexion aussi lucide 
sur les nouvelles réalités économiques que ne l'était le socialisme anglais (Owen) puisqu'à 
l'époque où écrivent Saint-Simon, Fourier, Bûchez, Louis Blanc, et pour l'essentiel de son 
œuvre, Proudhon, l'économie française n'a pas encore connu la vague d'industrialisation 
qui se produira précisément sous le Second Empire. 

3. Cf. Education Sentimentale, II, 2, Conard, p. 195 ; à propos de Sénécal : « II se 
bourrait de la Revue indépendante. Il connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, 
Comte, Cabet, Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains socialistes... » Sur l'analyse 
de cette page : Henri Mitterand, « Discours de la politique et politique du discours dans 
un fragment de l'Education Sentimentale », Communication au Colloque de Cerisy, La 
production du sens chez Flaubert, coll. 10/18. 

4. Toutes références sont faites à l'édition Conard, sauf pour la Correspondance de 
janvier 1830 à avril 1851, dans l'édition établie par Jean Bruneau, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade. Correspondance de l'été 1864 : Conard, V Série, p. 146 à 150 ; mais les 
recherches de Flaubert sur le socialisme utopique seront constantes de 1864 à 1868. 

5. L'économie politique comme science qui doit permettre de juger en toute 
impartialité, ne permet pas de conclure puisque l'histoire elle-même ne conclut pas : elle 
autorise seulement à réfuter les utopies qui postulent une fin de l'histoire. Conard, IVe série, 
p. 182-183 : 18 mai 1857 à Mademoiselle Leroyer de Chantepie : « [...] vous vous 
préoccupez beaucoup des injustices de ce monde, de socialisme et de politique. Soit. Eh ! 
bien, lisez d'abord tous ceux qui ont eu les mêmes aspirations que vous. Fouillez les 
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elle serait presque assurée de bénéficier d'un non-lieu puisqu'il faudrait la 
condamner au nom soit d'un ici, soit encore d'un ailleurs (autre part - nulle 
part) également condamnables. 

L'étude des textes utopiques n'est encore que le premier moment 
d'une synthèse très médiatisée qui doit conduire ultérieurement au roman 
lui-même, c'est-à-dire à ce travail de l'écriture par la seule médiation duquel 
l'utopie pourra finalement devenir élément d'une mise en scène globale et 
« dépassionnée » de la Bêtise. 

L'écriture flaubertienne se donne implicitement pour la seule juridiction 
de sens capable de faire comparaître légitimement toute figure typique de la 
Bêtise Universelle, au nombre desquelles l'utopie sociale ; légitimement, c'est-à- 
dire sans entrer, en tant qu'écriture romanesque et/ ou en tant qu'effet 
idéologique de sens, dans le jeu indéfiniment intensif de la bêtise : sans réfuter ni 
exalter, mais en exposant aussi « scientifiquement » que possible, ou, ce qui 
revient au même, sans conclure, c'est-à-dire en évitant l'erreur même de 
l'utopie, et des discours sur l'utopie 6. 

Or, il ne s'agit pas ici d'une figure indifférente ou marginale de la 
Bêtise Universelle : l'utopie est tout au contraire typique par sa structure 
(conclusive et résolutive) et centrale par ses implications-déterminations socio- 
historiques. C'est en raison de ce statut exemplaire que l'utopie se trouve 
précisément liée, dès l'origine, à l'élaboration de l'esthétique flaubertienne, 
comme en témoigne la célèbre lettre à Bouilhet du 4 septembre 1850 7. Dans 
la même lettre apparaissent pour la première fois dans la Correspondance, 
l'idée du Dictionnaire des Idées Reçues, la question de l'utopie socialiste et 
celle de la bêtise, articulées entre elles par une analyse du « vouloir conclure » 
qui définit, selon les termes d'une double problématique — esthétique et 
historique — , tout procès de transgression utopique du présent, comme 
manifestation générique de la bêtise. 

* ** 

L'analyse de Flaubert part d'une lecture occasionnelle d'Auguste Comte 
pour, dans un premier temps, constater l'excessive ineptie du texte et 
simultanément désigner le socialisme utopique tout entier — l'ensemble de ses 
textes - — à l'urgence d'une prochaine étude : « J'ai lu à Jérusalem un livre 
socialiste (Essai de Philosophie positive, par Aug. Comte) 8. [...] J'en ai feuilleté 
quelques pages : c'est assommant de bêtise. Je ne m'étais du reste pas 
trompé. — II y a là-dedans des mines de comique immenses, des Californies 
de grotesque. Il y a peut-être autre chose aussi. Ça se peut. Une des premières 
études auxquelles je me livrerai à mon retour sera certainement celle de 
toutes " ces déplorables utopies qui agitent notre société et menacent de la 
couvrir de ruines "... 9 » 

utopistes et les rêveurs secs. — Et puis, avant de vous permettre une opinion définitive, 
il vous faudra étudier une science assez nouvelle, dont on parle beaucoup et que l'on 
cultive peu, je veux dire l'Economie politique... Aucun grand génie n'a conclu et aucun 
grand livre ne conclut parce que l'humanité elle-même est toujours en marche et qu'elle 
ne conclut pas... Aussi ce mot fort à la mode, le Problème social, me révolte 
profondément. Le jour où il sera trouvé, ce sera le dernier de la planète. » 

6. Cf. Conard, V série, p. 149 : été 1864, à Madame Roger des Genettes : « ... Je 
pourrais dans quelque temps faire un cours sur le socialisme : j'en connais, du moins, tout 
l'esprit et le sens. Je viens d'avaler Lamennais, Saint-Simon, Fourier, et je reprends 
Proudhon d'un bout à l'autre. Si on veut ne rien connaître de tous ces gens-là, c'est de 
lire les critiques et les résumés faits sur eux ; car on les a toujours réfutés ou exaltés, mais 
jamais exposés. » . 

7. Gallimard, La Pléiade : Flaubert, Correspondance, 1, p. 678 à 680. 
8. Titre inexact : le Cours de Philosophie positive, professé par A. Comte à partir 

de 1826 a été publié de 1830 à 1842 (60 leçons), en 6 volumes. Cf. note de J. Bruneau, 
op. cit., p. 1112. 

9. Op. cit., p. 679. 
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Flaubert se trouve confronté à un cas limite : le discours utopique 
manifesterait les possibilités d'une extension fantastique de l'absurde sur le mode 
théorique. Ce sont les déterminations de cet excès, les implications de cette 
figure intensifiée de l'ineptie, qui font énigme et appellent l'étude : il doit y 
avoir autre chose que du comique dans ce phénomène rare de prolifération 
autonome et systématique de la bêtise. La métaphore minière (« des mines de 
comique immenses ») attribue l'exploitation du discours utopique, le précieux 
filon de ses non-sens (l'or de Californie) à l'écrivain prédateur, en vue d'un 
certain trésor qui est peut-être un dictionnaire. Extraire la bêtise de l'utopie c'est 
aussi définir le processus idéologique qui a produit ce nouveau type de 
discours : d'une Bêtise 0, ou « objective », qui correspondrait au discours 
du présent, à sa représentation simplement speculaire, on est passé à une 
Bêtise 1 de densité supérieure correspondant à un discours également actuel, 
mais qui prétend échapper à la clôture speculaire et faire apparaître une figure 
adéquate de l'avenir ; le présent insupportable de bêtise produirait sa propre 
fuite aggravante vers un imaginaire qui, n'étant autre que la réalité elle- 
même 10 redoublerait l'effet speculaire au lieu de le transgresser. En posant 
la différence d'un discours pour Tailleurs, l'utopie fait plus que manifester 
l'indentité du présent, elle y installe les risques d'une répétition intensive 
de la bêtise. Ce qui se découvre en fait c'est le caractère problématique de 
la Bêtise 0, toujours menacée en elle-même d'un affolement du discours sur 
le mode imaginaire. Le discours utopique expose, décrit, fait le « tableau », 
mais selon une finalité piégée qui, loin d'élaborer un modèle anticipé du sens, 
rendrait exemplaire l'incapacité d'une écriture à produire autre chose que 
la figure épiphenomenale d'une régression aveugle dans l'absurde. 

Œuvre d'actualité, mais en double porte à faux — problématique — avec 
le présent et les forces de la tradition ou de l'ordre, l'utopie serait comme 
l'image inversée — mais à valeur heuristique ? — d'une autre épopée de 
l'ineptie théorique. Là où la description utopique juge, déduit, démontre, il 
faudrait simplement exposer, construire la vitrine d'un discours irrécupérable : 
faire le tableau impartial, c'est-à-dire complet et systématique de l'ineptie, sans 
conclure pour ou contre l'absurde ; promouvoir le modèle d'une telle écriture 
en vue d'une appropriation romanesque des figures actuelles de la Bêtise. 
La question de l'utopie se trouve liée de très près à la définition d'un projet 
global de l'esthétique flaubertienne : une œuvre à la fois inattaquable et 
impitoyable parce que « complète », c'est-à-dire n'ajoutant rien mais n'ôtant 
rien à la bêtise ; comme elle, hypocrite, mais d'une hypocrisie supérieure 
qui en ferait l'œuvre la plus adéquate au présent, pour la première fois sans 
compromission une œuvre d'actualité. Ce n'est donc pas un hasard si cette 
lettre du 4 septembre 1850, précisément pour la première fois dans la 
Correspondance, fait mention du Dictionnaire qui devait prendre place dans le 

10. Cf. l'analyse de J. P. Sartre dans « Névrose et programmation chez Flaubert », 
Gallimard, L'Idiot de la famille, III : « ... imaginons ceci : une chambre fort laide, un 
mobilier Louis-Philippe, le feu s'y met, j'étouffe ; une seule issue, porte ouverte sur le 
vide ou sur quelque autre chambre, je ne sais puisque la fumée m'aveugle ; je traverse 
les flammes, franchis le seuil en courant et je me retrouve dans la même chambre ; 
interdit, je recule, je fais le trajet en sens inverse, je me jette dans l'autre pièce et cette 
autre pièce est la même. Pour Gustave, l'Imaginaire, c'est cette porte, il est ce faux 
espoir affolant qui m'invite à fuir l'embrasement de ce monde hideux et ne fait rien 
d'autre en vérité que de me contraindre à m'y plonger de mon propre chef, c'est-à-dire 
à reprendre à mon compte spontanément cette horreur qui, tant que je me bornais à la 
refuser passivement, n'avait pas les moyens de me compromettre. [...] l'idéal de 
l'Imagination, d'abord invite muette à imaginer, ne s'affirme en coup de foudre, devant 
l'Artiste ou le Rêveur que dans l'instant de panique où l'irréel se dévoile comme n'étant 
autre que la réalité. » 

49 



second volume de Bouvard et Pécuchet " : « Tu fais bien de songer au 
Dictionnaire des Idées Reçues. Ce livre complètement fait et précédé d'une bonne 
préface, où l'on indiquerait comme quoi l'ouvrage a été fait dans le but 
de rattacher le public à la tradition, à l'ordre, à la convention générale, et 
arrangée de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, 
oui ou non, ce serait peut-être une œuvre étrange, et capable de réussir, car 
elle serait toute d'actualité n. » Contrairement à l'utopie qui conclut — par 
une opposition en fait très problématique — contre la convention générale 
et l'ordre, pour une transgression du présent objectif, dans le but — 
apparent — de détacher le public de cet ordre et de cet « objectif », le 
Dictionnaire et sa préface ne cherchent à mener aucune lutte ouverte 13 contre 
l'absurde, mais seulement un combat masqué et mimétique, un travail de sape 
résolument hypocrite dans la fertilité oiseuse d'un aujourd'hui de transition. 
Tout repose sur ce paradoxe : la stérilité du présent socio-historique peut 
devenir, d'un point de vue esthétique, une authentique fertilité si l'absurde 
qui traverse actuellement le langage et l'histoire ne devient l'objet ni d'une 
affirmation ni d'une négation, mais seulement d'une appropriation par 
l'écriture romanesque et/ ou d'une mise à plat lexicographique. 

Le projet flaubertien postule comme tel l'efficace d'un double 
arrangement : une œuvre « arrangée de telle manière que le lecteur ne sache pas » 
y reconnaître d'autre parti pris que celui d'une écriture réaliste : réaliste, 
c'est-à-dire dont le projet de sens — l'auto-contestation de la Bêtise — ne 
puisse prendre forme qu'en dépassant l'illusion de toute transgression utopiste, 
qu'en parvenant très strictement à « ... s'arranger de l'objectif qui nous est 
soumis 14 ». Un tel arrangement ne décrit pas la moindre procédure de 
conciliation entre l'écrivain et le présent ; c'est tout le contraire d'un ccm- 
promis : l'arrangement est la condition de possibilité d'un combat « réel » 
contre la nullité hideuse du réel ; combat tacite et méticuleux, qui se joue 
dans l'impassibilité d'un discours apparemment nihiliste, mais en faveur d'un 
renversement à venir de l'absurde par lui-même. 

Le texte de la lettre du 4 septembre 1850 — qui est l'allusion écrite à 
une lecture partielle — appelle l'étude systématique des textes utopiques : 
elle est programmatique d'une autre lecture à venir, elle-même indissociable 
de l'avenir d'une autre écriture, cette fois non allusive et dépersonnalisée, où 
il ne sera plus possible de repérer la causalité d'une analyse idéologique du 
discours utopique, justement parce que cette analyse aura, pour sa part, 
contribué à la possibilité d'une réécriture a-causale. 

11. Bouvard et Pécuchet devait correspondre à la préface du Dictionnaire. Cf. aussi 
Correspondance, III* série, p. 66 : 17 décembre 1852 : « ... une vieille idée m'est revenue, 
à savoir celle de mon Dictionnaire des idées reçues (sais-tu ce que c'est ?). La préface 
surtout m'excite fort, et de la manière dont je la conçois (ce serait tout un livre), aucune 
loi ne pourrait me mordre quoique j'y attaquerais tout. » 

12. Gallimard, La Pléiade : Flaubert, Correspondance, I, p. 678-679. 
13. Tout au contraire le Dictionnaire se donnerait pour le mémento du « chic » 

traditionnel ; cf. supra : « dans le but de rattacher le public à la tradition, à l'ordre, 
à la convention générale ». Mais en même temps, et avec la même hypocrisie active, le 
Dictionnaire est défini comme projet utopiste, comme répertoire fouriériste à vocation 
égalitaire : Correspondance, IIP série, p. 66-67. « Ce serait la glorification historique de 
tout ce qu'on approuve... j'établirais, ce qui serait facile, que le médiocre, étant à la 
portée de tous, est le seul légitime et qu'il faut donc honnir toute espèce d'originalité 
comme dangereuse, sotte, etc. ... dans le but, dirais-je, d'en finir une fois pour toutes 
avec les excentricités, quelles qu'elles soient. Je rentrerais par là dans l'idée démocratique 
moderne d'égalité, dans le mot de Fourier que les grands nommes deviendront inutiles... » 

14. Gallimard, La Pléiade : Flaubert, Correspondance, I, p. 679. 
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Mais si la première lecture prend directement, dans cette lettre, valeur 
heuristique, c'est en fonction de sa propension à se dire sous forme problé- 
matisante, en essayant ici les termes d'une analyse formelle de son objet. Tout 
se passe comme si Flaubert se proposait de réunir par provision les éléments 
d'une mise en perspective globale des figures de l'utopie. Or, cette analyse 
qui repose sur l'interrogation métaphorique des rapports de l'utopie au 
présent « objectif », développe implicitement un schéma génétique surprenant ; 
elle tend à définir, dans l'espace ouvert entre une problématique historique 
et une problématique esthétique, deux réseaux parallèles de fonctions — et/ ou 
de métaphores fonctionnelles — selon deux axes symétriques : l'un tourné vers 
le futur, qui serait bien l'axe utopique, et l'autre tourné vers le passé et qui 
représenterait la figure, antagonique mais homologue, d'une utopie 
régressive. Pris entre ces deux réseaux curieusement semblables, l'axe de « l'objectif » 
décrit, d'un pôle (historique) à l'autre (esthétique) de Y arrangement, la 
stratégie d'une nouvelle écriture centrée impartialement sur le présent. 

Mais cette structure tripartite 15 des axes du passé, de l'aujourd'hui et de 
l'avenir, se réunifie à un autre niveau de l'analyse : le conflit mutuel des 
deux schémas utopiques, et celui qui les oppose respectivement à l'objectivité 
d'aujourd'hui, appartiennent en fait à une même figure englobante du 
présent. Si le présent n'est autre que le lieu, accepté ou non, d'une transition 
entre le passé et l'avenir, les figures de Tailleurs, régressive ou transgressive, ne 
peuvent échapper à la totalisation objective de la figure médiane. « Prendre les 
choses impartialement », c'est d'une part s'installer résolument dans l'objectif 
et renoncer aux procédures utopiques de mise en accusation multiple, mais 
c'est d'autre part contourner leurs axes de fuite et les réinsérer dans la 
représentation globale d'un présent restitué comme Tableau d'une totalisation 
esthétique. 

« Etudier » l'utopie veut dire comprendre son discours, sa bêtise, et la 
bêtise du discours antagonique qui prétend la discréditer : « ces déplorables 
utopies qui agitent notre société et menacent de la couvrir de ruines. » C'est 
donc comprendre que le présent est aussi fait de ces deux discours qui 
le nient, que sa bêtise immanente est toujours en elle-même démultipliée par 
le jeu intensif des inepties qui prétendent le transcender. La Bêtise 
s'universalise ; tout se brouille. L'histoire, dans l'intervalle d'un moment encore 
indéfini, s'est immobilisée. Aveuglé par la nuit d'un passé qui prépare peut- 
être son retour, ébloui par le zénith illusoire de l'utopie, le visage incertain 
d'Aujourd'hui grimace dans un crépuscule du sens où se jouent 
paradoxalement les chances d'une nouvelle écriture romantique : 

Une des premières études auxquelles je me livrerai à mon retour sera 
certainement celle de toutes « ces déplorables utopies qui agitent notre société et 
menacent de la couvrir de ruines ». Pourquoi ne pas s'arranger de l'objectif qui 
nous est soumis ? Il en vaut un autre. A prendre les choses impartialement, il 
y en a eu peu de plus fertiles. L'ineptie consiste à vouloir conclure. Nous nous 
disons : Mais notre base n'est pas fixe ; qui aura raison des deux ? Je vois un 
passé en ruines et un avenir en germe, l'un est trop vieux, l'autre est trop 
jeune, tout est brouillé. Mais c'est ne pas comprendre le crépuscule, c'est ne 
vouloir que midi ou minuit. Que nous importe la mine qu'aura demain ? Nous 
voyons celle que porte aujourd'hui. Elle grimace bougrement et par là rentre 
mieux dans le Romantisme... Oui la bêtise consiste à vouloir conclure... 
Contentons-nous du tableau, c'est ainsi, bon 16. 

Les termes de la problématique historique ne sont pas neufs en eux-mêmes, 
ni les jeux de métaphores 17. Ce qui est nouveau, et qui résulte directement 

15. Voir notre schéma, p. 55. 
16. Gallimard, La Pléiade : Flaubert, Correspondance, I, p. 679-680. 
17. Cf. Musset : La Confession d'un enfant du siècle, chapitre 2 ; et spécialement 

éd. Folio, p. 24-25 (c'est nous qui soulignons) : « ... derrière eux un passé à jamais 
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de l'histoire, c'est le blocage métaphorique, l'impossibilité — posée comme 
maxime antidiscursive et/ ou anticonclusive — de conclure à une quelconque 
solution ouverte du côté de l'histoire ou de ses représentations : le crépuscule 
du présent n'est soutenu par aucun espoir palingénésique de Vaurore. Le 
Midi de l'utopie énonce la disparition récente des images auparavant usuelles 
de la vectorialité 18. L'aube, l'aurore pouvaient représenter, entre 1830 et 
1848, l'affirmation plausible et la médiation — même désespérées dans le 
futur immédiat — d'un avenir réellement solaire ; l'utopie révolutionnaire 
d'une histoire triomphante était offerte à la combativité des générations 
futures comme le mot d'ordre et la figure d'une véritable conquête ; c'était la 
promesse d'une victoire à remporter sur les forces de la nuit. Ici, Midi est 
une autre nuit. Le soleil factice de la théorie ne renvoie qu'à l'aveuglement 
d'une fuite en avant dans le langage piégé de l'imaginaire. Au point le plus 
haut de son cadran, l'horloge de la bêtise 19 sonne indifféremment aussi faux 
les douze coups de « midi ou minuit ». Il n'y a plus nulle part de solution 
lorsque l'ineptie prend partout pour modèle la forme résolutive. Les errances 
utopiques de la Bêtise dans le champ clos de l'histoire, cette problématique 
historique elle-même prête à se bloquer, tout semble indiquer l'imminence 
du vide, une imparable désertion du sens. La pire erreur serait pourtant 
d'en déduire le moindre discours concluant pour ou contre l'absurde ; et 
cependant c'est ici, dans la clôture même du présent, que doit se trouver 
la seule solution effectivement ouverte. Or, la situation serait réellement sans 
issue et désespérée si le présent objectif ne pouvait devenir à lui-même, 
esthétiquement, sa propre ouverture : moyennant la médiation d'une écriture 
strictement objective, il serait, en lui et comme malgré lui, possible de 
donner forme à ce qui est en train de dériver vers l'absence de toute 
réalisation d'un sens. La situation objective ne paraissait stérile et 
présentement sans issue que dans la mesure où sa problématique était subie dans 
l'élément non objectif d'un silence qui de toute façon accepterait n'importe 
quoi, ou d'un vouloir conclure qui cherche illusoirement ailleurs son centre de 
gravité. Mais le présent ne peut véritablement devenir objectif, quelle que soit 
la précarité de son contenu, qu'à la faveur d'un discours qui sache se 
maintenir résolument en lui : non dans l'affirmation de sa contingence ou de 
sa nécessité, mais dans son identité problématique. L'objectivité n'est pas 
dans les choses, c'est une affaire de style. Il n'y a de vraiment objectif que 
les lois du discours ; cela peut devenir une exigence esthétique, et engager 

détruit, s'agitant encore sur ses ruines avec tous les fossiles des siècles de l'absolutisme ; 
devant eux l'aurore d'un immense horizon, les premières clartés de l'avenir ; et entre ces 
deux mondes... je ne sais quoi de vague et de flottant... le siècle présent en un mot, qui 
sépare le passé de l'avenir, qui n'est ni l'un ni l'autre et qui ressemble à tous les deux 
à la fois, et où l'on ne sait, à chaque pas qu'on fait, si l'on marche sur une semence ou 
sur un débris... Il leur restait donc le présent, l'esprit du siècle, ange du crépuscule, qui 
n'est ni la nuit ni le jour... ». Mais en 1835, la désespérance romantique du présent peut 
encore s'ouvrir sur une certaine vectorialité révolutionnaire : ce sera le sens, à la fin 
du chapitre, de la vision utopique égalitaire (p. 36-37). 1848 remplace la désespérance par 
la désillusion. 

18. 11 est clair que cette lettre, écrite de Damas en septembre 1850, c'est-à-dire après 
onze mois de voyage, présente des ambiguïtés dans l'évaluation de la situation socio- 
historique française. Ici, et pour toute l'analyse de l'utopie, Flaubert semble pressentir le 
blocage historique qui devait faire suite aux journées de Juin 48, et qui allait assurer en 
France le triomphe de la bourgeoisie. Un peu plus haut dans la même lettre, à propos des 
élections de 1852, il évoque la même hypothèse, mais paraît envisager aussi l'éventualité 
d'un brusque déblocage historique : « Si en 1852 il n'y a pas une débâcle immense à 
l'occasion de l'élection du Président, si les bourgeois triomphent enfin, il est possible que 
nous soyons encore bâtés pour un siècle... — Si au contraire nous sommes précipités 
dans l'avenir, qui sait la Poésie qui doit en surgir ?... » (op. cit., p. 679). 

19. Cf. Correspondance, IIIe série, p. 208-209. 
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l'écriture dans la voie d'un nouveau réalisme critique 20. Si l'objectivité revient 
à dire aujourd'hui la fin des espérances utopiques, c'est parce que la 
littérature n'a plus charge, comme elle l'avait peut-être auparavant 21, de véhiculer, 
dans l'efficace implicite de sa littérarité, une vectorialité vers un ailleurs de 
droit devenu maintenant le simple alibi d'une impuissance de fait. Le réalisme 
ne peut plus se réorienter que par rapport à lui-même dans l'autonomie 
nouvelle de son discours objectif : ici s'engage la recherche d'une écriture 
évidemment non discursive (diamétralement opposée à la prédication théorique 
du genre utopique) et dont l'objectivité suppose, non seulement au niveau 
thématique mais dans les implications les plus formelles du style, la critique 
méticuleuse et l'élimination de toute perspective utopique, de tout message 
à vocation vectorialisante. C'est le principe nouveau de cette chasse à 
l'utopie qu'énonce la lettre du 4 septembre 1850. 

Sous l'apparence dégagée du genre épistolaire, mais par un jeu très 
serré de métaphores asservies aux conditions de l'analyse, ce texte construit 
un véritable schéma critique de dépistage des formations idéologiques à 
valeur utopique. L'interrogation flaubertienne de l'utopie forme verticalement, 
de part et d'autre de l'axe objectif — figure de l'Aujourd'hui (F0, dans notre 
schéma) — la double désimplication formelle des figures (FI et F2) de 
l'imaginaire théorico-social. Le développement tripartite des axes verticaux fait 
apparaître horizontalement trois niveaux d'images génératives (I, II, III) qui 
correspondent sectoriellement au fonctionnement spécifique de chaque figure. 
Chacun des niveaux détermine un ensemble de tensions entre les éléments 
respectifs des trois figures : exclusion, antagonisme, homologie, etc. Ensemble 
de tensions qui évoque le jeu des forces engagées dans chaque moment 
de la problématique générale. 

L'espace vertical, ouvert par l'axe central entre la question historique 
et la réponse esthétique, permet donc d'inventorier les images génératives 
de l'utopie dans son processus discursif, et d'en mesurer les implications 
en les rapportant au vecteur objectif qui finira par les contourner. Le 
développement de chaque figure, et le parcours de l'axe central lui-même — y 
compris la stratégie d'encerclement, ne représentent évidemment aucune autre 
successivité que celle de n'importe quelle analyse de structures liées. D'autre 
part, aucun axe horizontal n'introduit non plus l'image, continue entre les trois* 

20. Cf. Georges Lukacs, La signification présente du réalisme critique, Gallimard, 
coll. Les Essais, XCV, p. 117-118 : « 11 est frappant de voir que [...] chez Balzac, chez 
Stendhal [...] la perspective est toujours plus ou moins teintée d'éléments utopiques. Il en 
résulte une surprenante ambiguïté dans leur prise de position à l'égard de la société 
bourgeoise. D'une part, ils s'attachent fermement à une perspective bourgeoise de progrès, 
[...] ce qui signifie que, même sur les questions fondamentales, ils ne s'élèvent pas au- 
dessus de la société bourgeoise. Mais en même temps, ils éprouvent très profondément la 
nécessité de fonder l'affirmation de leur propre existence sociale sur des éléments qui 
manquent à la société de leur temps, qu'ils sont bien forcés, par conséquent, de concevoir 
comme appartenant à une société future. Une perspective utopique ainsi entendue, a donc 
ici pour fonction de saisir le présent, dans sa plus authentique réalité, et de la décrire 
hors de tout compromis sans que cette manière d'aller sans précaution jusqu'au bout des 
choses les condamne cependant au désespoir. 

A une étape ultérieure du réalisme critique — ■ dont Flaubert peut servir d'exemple 
typique — nous voyons les écrivains recourir au défi ascétique et renoncer à toute 
espérance utopique quant à la société bourgeoise... — c'est sans espoir, sans illusion, mais 
sans crainte non plus que Flaubert réussit à regarder en face la réalité présente. Dans 
son œuvre qui constitue au sein du réalisme bourgeois, un curieux cas-limite, l'image du 
présent ne doit ni se défaire ni se figer, mais elle peut conserver, sous une forme atténuée, 
l'ancienne richesse du réel, et c'est résolument, dans une parfaite fidélité au vrai, qu'il 
nous décrit un monde où l'on discerne déjà certaines des contradictions qui s'étaleront 
plus tard en plein jour. Après Flaubert, des problèmes qualitativement nouveaux vont se 
poser aux écrivains. » 

21. Cf. Pierre Barbéris, Naissance de V ailleurs, Revue de la Société des études 
romantiques, Romantisme, 1-2 (1971), p. 177-186. 
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figures, d'une éventuelle temporalité. On est partout aujourd'hui dans ce 
tableau des trois modalités du rapport idéologique au temps présent, pensé 
comme temps problématique de l'histoire et du discours. 

niveau i. Le clivage des trois figures s'effectue symétriquement sous 
l'effet de la problématique historique. Des trois instances mises en jeu, seules 
les deux extrêmes peuvent jouer un rôle actif ; par son indétermination, 
aujourd'hui est à la fois ce qui rend actifs les autres termes et ce qui doit 
être mis entre parenthèses comme champ actuellement stérile et indifférent 
(« II en vaut un autre ») des possibles. Restent aux prises le passé et l'avenir : 
« qui aura raison des deux ?» La question historique ainsi formulée implique 
l'imminence d'un conflit d'autorité entre les deux instances (préfiguration de 
l'image exclusive : niveau III), et la discursivité des antagonismes 
(préfiguration de l'image conclusive : niveau II). Cette double implication forme la 
première image generative des figures vectorielles de l'avenir et du passé. 

Figure 1 : c'est l'image d'une triple transgression ; il s'agit pour l'utopie 
de l'avenir de passer outre et d'annuler l'aujourd'hui, l'objectif et le passé. 
Avoir raison du passé correspond pour l'utopie FI à la nécessité de 
disqualifier l'axe porteur de la figure concurrentielle F2 qui bénéficie de la référen- 
cialité historique : c'est l'utopie progressiste comme critique des idéologies 
traditionnalistes (critique en fait très ambiguë). Avoir raison de l'aujourd'hui 
et/ ou de l'objectif, c'est pour FI l'affirmation double de sa propension à 
dépasser l'indétermination présente, et de son refus d'arrangement avec le 
principe de l'actuel antagonisme. Il faut que l'avenir soit une voie d'écart 
absolu par rapport à la stérilité d'un présent engagé tout entier dans le 
jeu indéfiniment contradictoire des forces qui le travaillent sans aboutir. 
L'utopie doit donc aussi dépasser son propre conflit actuel avec l'objectif, 
pour construire au-delà de lui la sérénité de son vrai lieu. C'est ici la critique 
utopique des aspects inadéquats du réel, et la définition utilitariste de son 
projet de mise en ordre paradigmatique du futur. 

Figure 2 : homologue de FI, mais ici tournée vers le passé, l'image 
régressive propose une semblable liquidation de l'objectif, en faveur cette 
fois, non d'un avenir normatif, mais d'un retour à la norme déjà définie 
de la tradition. Il faut substituer au danger « socialiste » d'un avenir inconnu, 
et à la périlleuse indétermination d'un aujourd'hui anarchique, 
l'accomplissement stable d'un devenir réactif des forces sur la base « fixe » d'une formule 
historique disponible : l'ordre contre le progrès, la subordination du pouvoir 
temporel au pouvoir spirituel, le principe d'autorité et de hiérarchie, la société 
contre l'individu. 

Transgressive ou régressive, la figure de l'utopie repose sur son 
inadéquation au présent défini comme risque et comme absence d'authenticité 22, 
et sur la forme finale (progrès ou providence) d'un déplacement dogmatique 
du sens en deçà ou au-delà de l'objectif qu'elle disqualifie, faute de pouvoir 
l'assumer. L'utopie sera donc argumentative et antiproblématique : elle 
exprime, de part et d'autre du présent, l'incapacité de se situer dans 
l'inachèvement ; incapacité qu'elle veut faire passer pour le refus de toute 
compromission, mais qui manifeste les faux-fuyants d'un discours sans prise 
sur une objectivité à vocation problématique. 

22. Pierre Barbéris, art. cit., p. 178 : « L'ailleurs de besoin et de droit, l'utopie le 
dira, qui sera la solution idéologique et littéraire à l'impossibilité non seulement de 
s'accomplir, mais simplement de vivre dans le cadre d'une société concrète qui ne soit 
pas aussi la société vraie, la société de la vie vraie et des rapports authentiques. » Mais 
cet ailleurs de droit — hiérarchique et passéiste ou futuriste et égalitaire — ne correspond 
pas selon Flaubert à une exigence de liberté ; c'est au contraire un projet d'asservissement, 
et la vérité contradictoire des deux sociétés postulées ne renvoie qu'à l'affabulation 
comique des dogmatismes. 
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En énonçant mutuellement leur impossibilité (FI : passé en ruines, trop 
vieux ; F2 : avenir en germe, trop jeune), les deux figures antinomiques de 
l'utopie finissent par s'annuler au niveau I, et tombent identiquement au 
niveau discursif de la seconde image generative (vouloir conclure). Elles ont 
méconnu la fertilité objective de leur antagonisme, qui ne pouvait 
effectivement apparaître qu'à la figure spéculaire FO de Varrangement : elles ont forcé 
l'objectif à se ressaisir comme valeur autonome, et à s'orienter comme 
postulation d'un sens, comme projet d'un discours objectivement problématique. 

niveau h. L'homologie des figures utopiques se confirme ici par l'identité 
de leur fonction conclusive : régression et transgression s'accordent à vouloir 
fixer la mouvance indécise d'aujourd'hui (« notre base n'est pas fixe »), et 
clarifier la situation (« tout est brouillé ») ; c'est « la rage de vouloir 
conclure » 23, c'est-à-dire la définition volontariste d'un lieu final et exclusif 
(Cf. Niveau III) du sens, la volonté d'assigner le terme d'une péroraison 
théorique au mouvement même de l'histoire. Il en résulte un affolement de la 
discursivité, une fermentation verbale constitutive, dans chaque figure, d'une 
élévation de la Bêtise à son plus haut degré de nuisance. Le jeu indéfini des 
conclusions antinomiques se résume dans l'édification d'une troisième image 
de la Bêtise, offerte, comme effet intensif des deux autres, aux possibilités d'un 
discours objectif de l'axe central : 

Figure 0 : face à l'universalisation de la bêtise conclusive (Bêtise 3), 
il ne reste que l'impartialité d'une dérision elle-même universelle (Bêtise 0) 
Mais une telle ironie à double face, qui sache renvoyer dos à dos problémati- 
quement les figures contradictoires de l'utopie, n'a de sens — n'échappe elle- 
même à l'ineptie, que dans la mesure où elle s'avère capable d'inscrire dans 
son écriture sa propre « incertitude », que dans les limites d'un style qui lui 
permette de ne pas s'afficher comme ironie. C'est l'impersonnalité d'une 
certaine écriture romanesque qui, en expropriant l'auteur de son œuvre, va 
chercher également à rendre indécidable l'attribution de tous les énoncés. 
Le faux cesse d'être simplement l'envers du vrai, non par scepticisme, mais 
seulement parce qu'il s'agit d'écrire sans conclure. La seule vérité du discours 
est Yexposition, sans message, et si possible sans guillemets. Si les énoncés 
sont absurdes, il est inutile de les « combattre » ; il serait même dangereux 
de le faire ; il est inutile de s'en choquer, il suffit de décrire : « L'absurde ne 
nous choque pas du tout ; nous voulons seulement qu'on l'expose, et, quant 
à le combattre, pourquoi ne pas combattre son contraire, qui est aussi bête 
que lui ou tout autant ?... la conclusion... me semble acte de bêtise 2\ » 

On voit se profiler ici le double dialogue inepte, et finalement inassignable 
de Homais/Bournisien ; ce sera, dans L'Education sentimentale, l'écriture des 
voix croisées du salon des Dambreuse, des Clubs, Martinon et Sénécal 25... 
C'était aussi — superbement — le projet des dernières pages de Bouvard et 
Pécuchet : une double utopie de l'avenir (en noir, par Pécuchet ; en beau, 
par Bouvard) qui devait faire la somme objective des figures génériques de 
l'utopie moderne 26. La seule façon de démentir les prétentions utopiques, 
c'est de laisser parler leurs figures, mais en déjouant doublement tout respect 
de l'origine : en les citant (sans vraiment les attribuer à une authentique 
instance), à comparaître dans la perspective indécidable (non ironique, 
problématique) d'un texte lui-même globalement inassignable27. Par là, Flaubert 

23. Correspondance, Ve série, p. 111. 
24. Correspondance, IIIe série, p. 153. 
25. Education Sentimentale, Troisième Partie, chap, i, n, m. 
26. Bouvard et Pécuchet : notes de Flaubert pour la fin de l'ouvrage, éd. Conard, 

p. 392-393. 
27. Cf. Roland Barthes, S/Z, Seuil : XXI, L'ironie, la parodie, p. 51-52 ; et 

spécialement : LIX, Trois codes ensemble, p. 146 : « Flaubert cependant (on l'a déjà suggéré), 
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inaugure ce qu'il faudrait peut-être penser comme la nouveauté d'une utopie 
objective de l'écriture. 

niveau m. La clôture des chaînes follement hypothético-déductives de 
l'utopie fait passer des conclurions à la solution : Les dernières images 
generative des figures 1 et 2 sont, de manière homologue, résolutives et exclusives. 
Leur antagonisme (minuit/ midi) ne joue que sur le plan anhistorique du choix 
entre un déjà-accompli et un à-venir de la fin de l'histoire. Ici et là il s'agit 
bien d'un vouloir (un vouloir avoir raison et un vouloir conclure : I et II), 
mais maintenant exclusif comme le caprice : « *... ne vouloir que midi ou 
minuit ». Le désir, indéfiniment créateur de son objet, était la seule vecto- 
rialité qui pouvait poétiquement sauver l'utopie, même comme délire poétique 
de la raison (Tentation de Saint-Antoine) ; mais ce n'est pas ici le discours du 
désir : ce que veut l'utopie dès le début, c'est son dénouement, la chute de son 
vecteur sous forme close ; comme désir, l'utopie ne se trompe sur son objet 
que parce qu'elle est à elle-même son propre mirage. Ce que veut l'utopie 
— transgressive ou régressive — c'est la fin de l'histoire, qu'elle la pose en deçà 
ou au-delà du présent. Ce qu'elle manifeste, c'est l'unité finalement réactive 
de sa double figure : tournée vers l'avenir ou vers le passé, l'utopie a également 
partie liée avec l'Ordre. 

Ce que Flaubert pressent ici formellement — l'alliance objective des 
forces utopiques et de la réaction — , l'étude, dix ans plus tard, le lui 
confirmera : les utopistes de l'avenir sont les héritiers directs des idéologues de la 
régression (Bonald et Joseph de Maistre). C'est le même parti pris contre- 
révolutionnaire, le même mysticisme, la même façon de nier l'exigence 
de liberté et les droits de la pensée : 

[...] Je pourrais dans quelque temps faire un cours sur le socialisme : j'en 
connais, du moins, tout l'esprit et le sens. Je viens d'avaler Lamennais, Saint- 
Simon, Fourier et je reprends Proudhon d'un bout à l'autre... Il y a une chose 
saillante et qui les lie tous : c'est la haine de la liberté, la haine de la 
Révolution française et de la philosophie. Ce sont tous des bonshommes du Moyen 
Age, esprits enfoncés dans le passé. Et quels cuistres ! quels pions ! Des 
séminaristes en goguette ou des caissiers en délire. S'ils n'ont pas réussi en 48, c'est 
qu'ils étaient en dehors du grand courant traditionnel. Le socialisme est une face 
du passé, comme le jésuitisme une autre. Le grand maître de Saint-Simon était 
M. de Maistre et Ton n'a pas dit tout ce que Proudhon et Louis Blanc ont pris 
à Lamennais. L'école de Lyon, qui a été la plus active, est toute mystique à la 
façon des Lollards. Les bourgeois n'ont rien compris à tout cela. On a senti 
instinctivement ce qui fait le fond de toutes les utopies sociales : la tyrannie, 
l'antinature, la mort de l'âme28... 

Les figures FI et F2 ne formeront finalement qu'un même cercle lorsque, 
profitant de l'occasion historique, l'Ordre se sera chargé de rendre « concret » 

en maniant une ironie frappée d'incertitude, opère un malaise salutaire de l'écriture : il 
n'arrête pas le jeu des codes (ou l'arrête mal), en sorte que (c'est là sans doute la preuve 
de l'écriture) on ne sait jamais s'il est responsable de ce qu'il écrit (s'il y a un sujet 
derrière son langage) ; car l'être de l'écriture (le sens du travail qui la constitue) est 
d'empêcher de jamais répondre à cette question : Qui parle ? » Voir aussi LXXXVII. Voix 
de la science, p. 212 : « [...] la critique des références (des codes culturels) n'a jamais 
pu s'établir que par la ruse, aux limites mêmes de la Pleine Littérature, là où il est 
possible (mais au prix de quelle acrobatie et de quelle incertitude) de critiquer le 
stéréotype (de le vomir) sans recourir à un nouveau stéréotype : celui de l'ironie. C'est peut-être 
ce qu'a fait Flaubert (on le dira une fois de plus), notamment dans Bouvard et Pécuchet, 
où les deux copieurs de codes scolaires sont eux-mêmes « représentés » dans un statut 
incertain, l'auteur n'usant d'aucun métal angage à leur égard (ou d'un métalangage en 
sursis). Le code culturel a en fait la même position que la bêtise : comment épingler la 
bêtise sans se déclarer intelligent ? Comment un code peut-il avoir barre sur un autre 
sans fermer abusivement le pluriel des codes ? Seule l'écriture, en assumant le pluriel le 
plus vaste possible dans son travail même, peut s'opposer sans coup de force à 
l'impérialisme de chaque langage. » 

28. Correspondance, V' série, p. 149 (c'est nous qui soulignons) ; sur les éléments de 
cette critique, voir Michelet (spécialement « L'héroïsme de l'esprit », l'Arc, 52). 

57 



le coup de force contre le réel, le hiatus résolutif que rêvait l'utopie29. Au 
début de sa lettre du 4 septembre 30, Flaubert envisageait l'éventualité d'un 
tel arrêt de l'histoire, « pour un siècle », sous le règne sinistre de la 
bourgeoisie. 

Le 2 décembre 1851 s'est fait en partie par peur du socialisme, contre 
l'utopie. Pourtant c'est aussi une certaine figure étatiste de l'utopie qui prend 
alors le pouvoir 31. Un pouvoir finalement incapable de rejoindre l'aujourd'hui 
sans le défigurer. L'Ordre n'a pu s'inscrire que dans l'ombre du présent, 
que dans un réel de circonstance reconstruit artificiellement avec les débris 
de l'histoire et le ciment de la peur sociale. Pour bâtir son triste édifice 
temporel, le pouvoir a dû forcer à la survie ce qui, dans le présent, était, avant 
lui, en train d'agoniser : 

Comme si ce n'était pas assez d'avoir relevé l'ordre, la religion, la famille, la 
propriété, etc., sans vouloir relever les Français ! Quelle nécessité ? Mais quelle 
rage de restauration ! Laisse donc crever ce qui a envie de mourir. Un peu de 
ruines, de grâce (c'est une des conditions du paysage historique et social) ! 32 

L'histoire et la société avaient besoin de se nier : le mouvement effectif du 
présent était un refus transitoire de soi qui devait lui permettre de se 
débarrasser par la mort de son propre nihilisme pour s'ouvrir enfin sur l'avenir. 
Le coup de force fut de lui imposer le refus de son refus, de rappeler 
à la vie les formes qui mouraient : cette transgression a tout figé ; l'Ordre 
règne sur une histoire immobile. Un peu plus loin dans la même lettre écrite 
trois ans après le coup d'Etat, Flaubert parle de deux littératures : 

II y a deux espèces de littératures, celle que j'appellerais la nationale (et la 
meilleure) ; puis la lettrée, l'individuelle. Pour la réalisation de la première, il 
faut dans la masse un fond d'idées communes, une solidarité (qui n'existe pas), 
un lien ; et pour l'entière expansion de l'autre, il faut la liberté. Mais quoi 
dire et sur quoi parler maintenant 33 ? 

La littérature de la solidarité n'est plus possible depuis 1848, la 
problématique historique est depuis 1851 complètement bloquée et dénuée pour 
longtemps de toute espérance. Reste l'autre voie, celle de l'homme-plume qui 
cherchera sa liberté en s'annulant dans l'aventure impartiale d'une dérision 
universelle, et qui finira par y découvrir, conformément à son idée de 1850, 
les chances d'une nouvelle écriture critique. 

29. C'est ce qui permet de comprendre comment le comtisme, par exemple, a pu 
devenir à plusieurs égards la philosophie officielle du Second Empire : Auguste Comte, ancien 
secrétaire de Saint-Simon, subordonnait la politique à la morale, « suivant l'admirable 
programme du Moyen Age ». Son utopie politique consistait à faire de tout citoyen un 
fonctionnaire social entièrement subordonné au pouvoir ; et comme le saint-simonisme, le 
comtisme s'achève en une véritable religion (mystique de la famille, de la patrie et de 
l'humanité). 

30. Cf. note 18, page 52. 
31. Cf. le mot de Guizot au lendemain du coup d'Etat : « C'est le socialisme qui 

triomphe ». 
32. Correspondance, IIP série, p. 415". 
33. Correspondance, IIIe série, p. 416. 
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