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PIERRE BARTHELEMY 

UN DES PRÉJUGÉS que Flaubert dénonçait dans son Dictionnaire des idées reçues, décapante recension des 
stéréotypes de son époque, consistait - consiste encore ? - à croire que ce que fait l'artiste « ne peut s'appeler 
travailler ». Après tout, cet écrivain n'a laissé qu'une poignée de romans. Cependant, l'imprimé n'est que la face 
émergée d'un iceberg de pages. « Je gâche un papier considérable », écrit-il le 3 novembre 1851 à sa maîtresse, 
Louise Colet, qu'il voit peu à l'époque, tant l'accapare la rédaction de Madame Bovary. En 1857, le roman, sa 
première oeuvre publiée, paraît en deux tomes totalisant 490 pages. Les brouillons et travaux préparatoires en 
comptent 4 700. Ce rapport de un à dix s'avère constant chez Flaubert. Grâce à cette mine de papier gratté à la 
plume d'oie, les généticiens littéraires ont patiemment reconstitué un processus magique : l'accouchement d'un 
chef-d'oeuvre. Ils ont pu en quelque sorte s'asseoir derrière l'épaule de l'écrivain, parfois entrer dans son cerveau 
et y décomposer le processus de création. 

Depuis vingt ans, Pierre-Marc de Biasi habite dans la fabrique du maître de Croisset. « Le secret de Flaubert, 
confie-t-il, est de commencer par ne pas écrire. Le premier moment de la création est strictement mental. 
Flaubert se couche et se livre à une sorte de rêverie dirigée, à un travail d'élaboration des images du flux narratif. 
Même si le cinéma n'existe pas encore, on peut dire qu'il se fait un film, grâce à cette faculté qu'a l'esprit de 
construire en images le discours de la langue. Il visionne et revisionne les scènes en imaginant les décors, les 
costumes, la couleur des épisodes, etc., jusqu'à ce que les séquences s'enchaînent. » Nourri de lectures et de 
recherches, ce scénario est enfin couché sur le papier en style télégraphique. Sur quelques pages s'étale ainsi un 
pense-bête de séquences d'images, un résumé mnémotechnique qui servira de trame à l'auteur. 

ULTIME CONDENSATION Celui-ci entre enfin en rédaction. S'opère un curieux et impressionnant mouvement 
de dilatation. Chaque fragment du scénario se développe comme un bourgeon qui s'ouvre. L'oeuvre enfle 
d'autant plus que son géniteur la développe dans toutes les directions, même contradictoires. « Flaubert explore 
dans ses brouillons toutes les virtualités du sens, et le généticien peut ainsi admirer le panorama de presque tout 
ce que l'auteur a imaginé, explique Pierre-Marc de Biasi. Par ailleurs, il n'y a pas encore d'autocensure. Ainsi, 
dans l'avant-texte de Madame Bovary, la problématique sexuelle est évidente et s'exprime en des termes très 
crus. » 

Sur le plan matériel, Flaubert rédige sur des pages grand format, avec des marges imposantes et de grands 
espacements entre les lignes. Il retravaille jusqu'à ce que ces blancs soient comblés. Il enregistre les 
modifications en les recopiant sur un espace qui occupe maintenant environ deux pages. Et il recommence. 
Après cinq ou six versions, le texte s'est dilaté presque à outrance. 

Le troisième et dernier moment de l'écriture peut commencer. « Flaubert va supprimer 40 % de la masse 
textuelle dans une phase de condensation, décrit Pierre-Marc de Biasi . Des paragraphes entiers disparaissent au 
profit d'une phrase, d'un bout de phrase, voire d'un mot. La condensation est parfois extrême : au lecteur de se 
débrouiller, de poser des hypothèses de sens pour reconstituer ce qui s'est passé. Pour Flaubert, un vrai texte 
devait être une partition que le lecteur devait interpréter pour se l'approprier. » 

Mais tout cela ne peut fonctionner que s'il y a envoûtement, charme. D'où une recherche de musicalité qui 
gouvernait bien souvent le choix du mot. Le fameux mot « juste » devait l'être avant tout sur le plan musical, et 
non sur le plan sémantique ou historique. Ainsi, au début d' Hérodias, Flaubert évoque les cités de Judée visibles 
de la citadelle de Machaerious. Il dispose d'une liste mais, dans son énumération, il donne délibérément à une 
ville le nom d'un torrent, car sa sonorité lui convient mieux. Le romancier, qui se considère comme un artisan, 
dispose, pour contrôler les assonances, tester le rythme et les qualités musicales de ce qu'il écrit, d'un outil très 
personnel : le gueuloir. L'écrivain lit son texte à haute voix, le hurle même pour mieux entendre ce qui accroche, 
considérant qu'un défaut musical indique une imperfection du sens. Cette exigence de fer l'amène parfois à 
effectuer jusqu'à cinquante versions pour une seule page...  

Le 15 avril 1852, Flaubert écrit à Louise Colet : « Quand mon roman sera fini (...), je t'apporterai mon manuscrit 
complet par curiosité. Tu verras par quelle mécanique compliquée j'arrive à faire une phrase. » Louise Colet ne 



verra jamais le manuscrit de Madame Bovary. Les deux amants vont rompre en 1854, avant qu'il ne soit terminé. 
Il faudra attendre plus d'un siècle pour que quelqu'un d'autre le rouvre et y découvre le génie en action.  
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