Dans la fabrigue du maitre de Croisset

LE MONDE | 19.12.1999 a 00h00 « Mis & jour le 19.12.1999 a 00h00
PIERRE BARTHELEMY

UN DES PREJUGES que Flaubert dénoncait dans son Dictionnaire des idées recues, décapante recension des
stéréotypes de son époque, consistait - consiste encore ? - a croire que ce que fait l'artiste « ne peut s'appeler
travailler ». Aprés tout, cet écrivain n'a laissé qu'une poignée de romans. Cependant, I'imprimé n'est que la face
émergée d'un iceberg de pages. « Je gache un papier considérable », écrit-il le 3 novembre 1851 & sa maitresse,
Louise Colet, qu'il voit peu a I'époque, tant I'accapare la rédaction de Madame Bovary. En 1857, le roman, sa
premiére oeuvre publiée, parait en deux tomes totalisant 490 pages. Les brouillons et travaux préparatoires en
comptent 4 700. Ce rapport de un a dix s'avere constant chez Flaubert. Gréce a cette mine de papier gratté a la
plume d'oie, les généticiens littéraires ont patiemment reconstitué un processus magique : I'accouchement d'un
chef-d'oeuvre. lls ont pu en quelque sorte s'asseoir derriére I'épaule de I'écrivain, parfois entrer dans son cerveau
et y décomposer le processus de création.

Depuis vingt ans, Pierre-Marc de Biasi habite dans la fabrique du maitre de Croisset. « Le secret de Flaubert,
confie-t-il, est de commencer par ne pas écrire. Le premier moment de la création est strictement mental.
Flaubert se couche et se livre & une sorte de réverie dirigée, a un travail d'élaboration des images du flux narratif.
Méme si le cinéma n'existe pas encore, on peut dire qu'il se fait un film, grace a cette faculté qu'a I'esprit de
construire en images le discours de la langue. Il visionne et revisionne les scénes en imaginant les décors, les
costumes, la couleur des épisodes, etc., jusqu'a ce que les séquences s'enchainent. » Nourri de lectures et de
recherches, ce scénario est enfin couché sur le papier en style télégraphique. Sur quelques pages s'étale ainsi un
pense-béte de séquences d'images, un résumé mnémotechnique qui servira de trame a l'auteur.

ULTIME CONDENSATION Celui-ci entre enfin en rédaction. S'opére un curieux et impressionnant mouvement
de dilatation. Chaque fragment du scénario se développe comme un bourgeon qui s'ouvre. L'oeuvre enfle
d'autant plus que son géniteur la développe dans toutes les directions, méme contradictoires. « Flaubert explore
dans ses brouillons toutes les virtualités du sens, et le généticien peut ainsi admirer le panorama de presque tout
ce que l'auteur a imaginé, explique Pierre-Marc de Biasi. Par ailleurs, il n'y a pas encore d'autocensure. Ainsi,
dans l'avant-texte de Madame Bovary, la problématique sexuelle est évidente et s'exprime en des termes tres
Crus. »

Sur le plan matériel, Flaubert rédige sur des pages grand format, avec des marges imposantes et de grands
espacements entre les lignes. 1l retravaille jusqu'a ce que ces blancs soient comblés. Il enregistre les
modifications en les recopiant sur un espace qui occupe maintenant environ deux pages. Et il recommence.
Apres cing ou six versions, le texte s'est dilaté presque a outrance.

Le troisieme et dernier moment de I'écriture peut commencer. « Flaubert va supprimer 40 % de la masse
textuelle dans une phase de condensation, décrit Pierre-Marc de Biasi . Des paragraphes entiers disparaissent au
profit d'une phrase, d'un bout de phrase, voire d'un mot. La condensation est parfois extréme : au lecteur de se
débrouiller, de poser des hypothéses de sens pour reconstituer ce qui s'est passé. Pour Flaubert, un vrai texte
devait étre une partition que le lecteur devait interpréter pour se I'approprier. »

Mais tout cela ne peut fonctionner que s'il y a envoltement, charme. D'ou une recherche de musicalité qui
gouvernait bien souvent le choix du mot. Le fameux mot « juste » devait I'étre avant tout sur le plan musical, et
non sur le plan sémantique ou historique. Ainsi, au début d' Hérodias, Flaubert évoque les cités de Judée visibles
de la citadelle de Machaerious. Il dispose d'une liste mais, dans son énumération, il donne délibérément a une
ville le nom d'un torrent, car sa sonorité lui convient mieux. Le romancier, qui se considére comme un artisan,
dispose, pour contréler les assonances, tester le rythme et les qualités musicales de ce qu'il écrit, d'un outil trés
personnel : le gueuloir. L'écrivain lit son texte a haute voix, le hurle méme pour mieux entendre ce qui accroche,
considérant qu'un défaut musical indique une imperfection du sens. Cette exigence de fer I'amene parfois a
effectuer jusqu'a cinquante versions pour une seule page...

Le 15 avril 1852, Flaubert écrit a Louise Colet : « Quand mon roman sera fini (...), je t'apporterai mon manuscrit
complet par curiosité. Tu verras par quelle mécanique compliquée j'arrive a faire une phrase. » Louise Colet ne



verra jamais le manuscrit de Madame Bovary. Les deux amants vont rompre en 1854, avant qu'il ne soit terminé.
Il faudra attendre plus d'un siécle pour que quelqu'un d'autre le rouvre et y découvre le génie en action.
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