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Pourquoi « Anachroniques » ? La mission de l’art vivant est
sans doute d’exprimer les rêves et les réalités de son
époque : que pourrait-il faire d’autre ? Oui, mais par la mé-
diation d’un décalage qui le rend étranger à son époque:

à rebours, en remontant le cours du temps, pour se ressourcer aux
origines de la représentation, ou, par anticipation, en prenant un rac-
courci temporel, pour entrevoir à la lumière de quels soleils psy-
chiques sera éclairé notre futur. Ces deux anachronismes n’en font
qu’un. L’art recycle, c’est son secret. Il ne fait même que cela : confon-
dre les époques, métisser les cultures, s’approprier le lointain, méta-
morphoser le révolu en projet, l’inaccompli en mémoire. Dire
« aujourd’hui, on ne peut plus faire de la peinture comme il y a cent
ans » est simplement idiot. On peut, on doit. Et même, comme il y a
cinq cents ans ou deux mille ans. Le peintre de Lascaux est le grand
maître du quotidien. Il a tout à nous apprendre sur notre avenir,
comme Bronzino, Goya, Flaubert, Rimbaud, Picasso, Artaud, Twom-
bly ou n’importe quel féticheur du Congo ou du Bénin. Comment
s’appelle l’image inédite qui colle au présent, sans médiation, pour
vous le faire désirer, pour vous le vendre ? La pub, la com, l’info. Ce
n’est pas honteux, mais c’est autre chose. A chacun son métier. Et si
l’art servait justement à s’extraire du flux tendu, du cycle court? A ne
plus être de son temps ? Soyons donc résolument à contretemps,
archaïque, intempestif, pas contemporain… Résolument divers
aussi, par les formats et les médiums, en révoquant en doute les an-
tinomies formelles et les genres : entre autres le plus affligeant de
tous, le genre officiel dit « art contemporain » ? Quoi de plus concep-
tuel que l’idée de concret, de matière ? Quoi de plus physique que
le signe, aussi éloigné de la figure que de l’abstraction?

Cartographies. Traces fragiles de nos étreintes, les plis
que laissent sur un drap des corps amoureux peuvent se fixer en
peinture comme la courbure sidérale du temps. Ces draps sont
parfois le sable d’une plage : pétrifié à même la toile, il dessine des
archipels monochromes qui sont aussi des cartes du ciel. Indé-
chiffrables. Qu’est-ce que l’opacité du signe ? Avec la poussière
du désert et l’ocre pâle des cendres de Massada, former l’énigme
d’un message qui n’aurait plus d’autre vocation que visuelle.
Stries. La substance minérale de notre planète est la matière pre-
mière du peintre. Le concept aussi. De petits carrés de terre griffée
peuvent en devenir le symbole sacré et immanent. Têtes de souf-
france. Le sommeil de la raison enfante des monstres, dit-on. A
qui la faute ? La raison contient trop de somnifère. A quoi res-
semblent ces figures douloureuses de nous-mêmes ? Moulages
à vif. Capsule de libido suspensive, l’empreinte d’un corps pos-
sède un avers et un revers : anthropométries lumineuses de
l’éphémère, plein et vide du désir. Talismans. La rencontre inopi-
née entre deux matières industrielles, le béton polyphosphate et
le papier kraft. Photopeintures et vidéo. Sur les chemins de
l’anachronique, Eros est un bon guide. Gustave Flaubert aussi.
Comment donner forme à « l’inassouvissable » ? Avec de la pein-
ture acrylique et des ektachromes, des pixels et un montage en
explosante fixe, à l’Orient de notre mémoire. Événements. Pas de
création sans dialogue : que cette exposition soit le lieu de per-
formances, mix, lectures, danse, musique, projections...

Anachroniques : Pierre-Marc de Biasi
Direction artistique : Déborah Boltz

ÉLOGE DE L’INACTUEL



Tête de souffrance 17 A (le peintre) et 17 B (le prince),
béton, métal et ficelle, 2008



O
n apprend beaucoup en traversant l’exposition de
Pierre-Marc de Biasi ou en se tenant tout simple-
ment face à une de ses œuvres. On apprend ce que
sont le lointain et la proximité, la monumentalité

et l’intime, l’espace et le temps. C’est qu’il a su rendre proche ce
qui est loin, intime ce qui est monumental, temporel ce qui
s’étend, spatial ce qui fuit. Il y a alors une familiarité désirable du
fétiche (la mort circule totalement profane, totalement sacrée),
les immenses tablettes d’argile du passé reviennent, brûlées
par le temps, blanchies par une noirceur cosmique, immenses
disques ou dures ellipses, où s’inscrit le texte du Monde qui est
le texte immémorial auquel chacun est rivé et face auquel cha-
cun est en dérive : mouvement merveilleux qui est celui de la
matière même des œuvres et ce qui, mobile, s’inscrit en elles.

J’avance dans l’espace (cela, c’est le dispositif même de
l’exposition qui me le rend sensible), et je m’arrête (mais est-ce
moi qui m’arrête ou bien cette œuvre, cette forme qui m’a
arrêté ?), moi aussi je suis rivé et en dérive. Le temps que je
prends est un temps que je connais de longue date, et c’est lui,
le temps, qui me prend, prévisible et capricieux : le temps du

regard, d’un «toucher de loin », d’un tactile optique. Et, pour-
quoi pas, j’écoute les toiles, le béton, le bois, et je les respire
(cela, cet acte de respiration, ce sont les couleurs qui m’y
conduisent : il y a par exemple une sorte de rose-orangé qui,
je le sais, vient de très loin (de quelle lueur solaire ?) et que je
sais pourtant appartenir à mon enfance, en tout cas à un
temps aboli).

Ce que j’ai envie de voir et de voir encore, ce sont les
« Archipels », qui appartiennent aux « Cartographies ». Ce sont
quatre grands damiers, dont le cadre de bois blanc (mi-cadre,
mi-coffret) a la neutralité douce des boîtiers que l’on voit au
Japon, ou bien des structures lissées de paravent. Chacun de
ces damiers, comporte douze cases : rectangle haut : trois cases
horizontales sur quatre verticales. Ces cases elles-mêmes sont
blanches, d’un blanc si singulier qu’on se met à rêver de le voir
devenir un blanc universel puisqu’il est l’essence de la blan-
cheur : un blanc qui ne se défend pas agressivement, mais un
blanc qui accueille, un blanc parcouru de blanc, c’est-à-dire un
blanc qui serait la nuance même du blanc, dont l’apparente
uniformité est tendue de nuances elles-mêmes blanches,
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nuances continues. Les archipels sont des détails de sable blanc
sur la surface blanche de la case. Paysages au sol. Chaque archi-
pel pose une question à mon regard, chaque archipel
l’interroge. De quel sol, de quel espace est-ce que je les
regarde? Et cette question est d’une immense volupté car elle
me conduit à une forme d’atopie dans les trois dimensions de
l’espace. Là où pourtant rien de corporel ne se donne à moi. À
moins que ces archipels ne soient aussi des archipels de corps
et que l’espace de ces quatre grands panneaux ne soit à chaque
fois l’espace d’un corps féminin.

Excroissances sableuses sur une surface miraculeuse-
ment plane, lisse : le fond, la toile. Ces fragments de matière –
les archipels – sont des reliefs, précipités minéraux, émanations
de l’intérieur de la terre, ou bien reflux du sol face l’océan plat
et inflexible, usant. Il y a une précision absolue dans le mouve-
ment qui se fige. Parfois la texture de l’archipel qui se dessine
sur le rectangle de la case a l’air d’un feuillage, d’une très belle
algue fossilisée dans un sable qui serait devenu la matière
même du végétal. Et alors, c’est le temps, la longue durée et
l’immensité de la solitude que l’archipel requiert pour avoir été,
qui nous appellent comme un vertige. Parfois, c’est une simple
bande de terre, comme l’empreinte d’une île, et c’est une autre
solitude, tout aussi silencieuse que la première, c’est-à-dire tout
aussi spatiale, qui s’expose à notre regard et qui, comme toute
solitude nous aspire, nous appelle à la rejoindre. Parfois encore,
on pourrait croire ces archipels faits par les zébrures, les ondu-
lations dessinées sur le sable du fond des mers, effet des
houles, des mouvements profonds, traînées, traces, de l’eau, de
la mer sur le sol sablonneux, mouvements serpentins sur le sol
meuble.

Dire que Pierre-Marc de Biasi a un sens parfait de ce que
tout artiste recherche – la proportion – ne suffit pas à dire ce
qui s’opère. Car il y a au moins deux proportions en jeu. Une
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proportion en surface : l’espace occupé par l’archipel blanc sur
la case blanche, et une proportion en volume : la proportion du
relief (entre l’infinitésimal et l’infime) par rapport à la surface de
la case dont on a déjà dit combien sa platitude lisse était fasci-
nante. L’œil est donc sans arrêt charmé par deux proportions
simultanément. L’une en deux dimensions et l’autre dans la troi-
sième. Jouissance durable de la concomitance de deux plaisirs
où l’œil ne peut parcourir l’une sans être parcouru par l’autre.
Ces proportions sont d’autant plus subtiles que nous sommes
dans quelque chose d’apparemment miniature et que la minia-
ture, comme pour une carte ou des plans-reliefs, est ce qui
maîtrise l’immensité : immensité de la mer, l’océan, immensité
fragmentaire de l’archipel. C’est grâce à cette justesse des pro-
portions, justesse double, que je peux voir, que quelque chose
m’est dévoilé, car la vérité de ce qu’on voit ne tient qu’à cette
justesse qui ne peut être qu’absolue

Je vois donc. C’est-à-dire que je traverse tout ce qui
habituellement me retient de voir (vieilles habitudes, poncifs,
réflexes, fatigue, usure visuelle) : blanc sur blanc. Le blanc
majeur. Il y a aux confins du blanc quelque chose d’autre qui
est du blanc comme aux confins du sable, que l’eau salée de la
mer pénètre, il y a encore du sable dont les grains semblent
grossis par la transparence myope de l’eau. Ce sable est blanc,
le blanc est ce sable. Matière, couleur, forme, substance com-
muniquent : la mesure et les proportions sont le blanc.

C’est la distance que m’imposent les archipels pour les
voir qui permet de comprendre, de saisir ce que signifient le
proche et le lointain, l’immense et le miniature, l’intime et le
géographique. Cette distance est celle du regard, c’est la dis-
tance de l’espace blanc : le cercle du possible, ce qui étant
au-delà est pourtant ici.

Eric Marty



Le travail de Pierre-Marc de Biasi est pris dans une ten-
sion permanente entre tracer et effacer, incarner et
constater l'absence, écrire et faire surgir l'illisible. Non
que l'artiste hésite, mais parce qu'il ne s'interdit rien. Et

cette oscillation, ce balancement permanent entre tant de pôles
est le signe même d'une pratique mue par un désir sans fin : celui
de tout faire, celui de tout connaître, celui d'être tout; car ici l'art
est d'abord expérience, risque vécu qui engage et modifie celui
qui s'y aventure.

A qui s'étonnerait de la dissemblance si frappante entre
les Stries et les Moulages à vif, entre les Cartographies et les Têtes
de souffrance, c'est cela que l'on a envie de répondre : il y a, d'un
ensemble l'autre, des terres griffées pareilles à des jardins zen aux
moulages qui sont comme autant de souvenirs fragmentaires
d'étreintes perdues, le même écart que celui que chacun d'en-
tre nous peut éprouver, parfois d'une seconde à l'autre, entre un
état de l'être et un autre.

Ainsi, Pierre-Marc de Biasi obéit-il à un double désir (et
qu'est-ce qu'obéir à son désir si ce n'est l'exercice même de la
liberté ?) : désir de se connaître, désir de connaître. Et son chemin,

ces oscillations, cette qualité vibratile de ses déplacements qui le
mènent des Indéchiffrables aux Talismans, des Photopeintures aux
expériences en vidéo, sans que jamais nulle série ne soit close - car
le désir, je l'ai dit, est sans fin - est la trace d'un double déplacement,
dans et hors de soi.

"De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout
est là", affirmait Baudelaire. Et sans doute, dans cette phrase, le
"et" qui relie vaporisation et centralisation est-il le mot qui
importe le plus, celui qui désigne cette coïncidence absolue des
deux modalités de l'être qui est la marque - et la force - du tra-
vail de cet artiste.

Que l'on s'arrête un moment sur les Stries, ces car-
rés dont Biasi dit qu'ils sont "de terre sacrée griffée sans
merci". Vaporisation ? Oui, car dans ce geste, répétitif, dis-
cret, plus proche du refus de figurer que d'une
quelconque incarnation l'artiste semble s'oublier pour un
temps. Centralisation ? Sans doute aussi, car qu'est-ce
que cette façon de s'emparer ainsi d'une surface si ce
n'est la manifestation de ce désir qui hante Pierre-Marc de
Biasi : laisser une trace ?

OSCILLATIONS
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Sans doute est-ce sur les Têtes de douleur
qu'il faut s'attarder aujourd'hui afin de
saisir ce que ce désir trahit : laisser une
trace. Des têtes bi-faces en béton poly-

phosphate sculpté, emmanchées sur une tige, le
tout étant amovible et s’enfonçant dans un socle.
Un socle, ou plutôt une maison, que ces têtes, mi-
masques mi-fétiches, habitent sur un mode
précaire, celui de l'oscillation. Oscillation concrète,
de ces têtes qui, ainsi emmanchées, se balancent
légèrement de gauche à droite, comme pour dire
leur propre doute sur le lieu où elles sont. Est-ce
ma maison ? Est-ce là que je suis, à ce lieu que
j'appartiens ?

Mais aussi oscillation entre l'avers et le
revers, face triste et face terrible, comme si ces
fétiches moins terribles qu'inquiets ne cessaient
d'être surpris de toutes ces faces qu'aucun
masque ne parvient à dissimuler. Têtes de souf-
france, dit l'artiste. Oui, mais il faudrait ajouter
Têtes de joie, Têtes de terreur, Têtes de plaisir, Têtes
de surprise, Tête de sculpteur, Tête de peintre, Tête
de chercheur, Tête d'architecte, Tête d'écrivain,
Tête d'homme... Cet être qui est vivant parce qu'il
cherche à laisser une trace : celle de ses doutes et
de ses désirs, de ses aventures et de ses masques.
Inscrire sa marque dans la pierre, disséminer les
signes d’une mémoire, former l’inscription de ce
qui a été, de ce qui est et de ce que sera sa vie.

Pierre Wat, décembre 2008



E xiste-t-il des monstres gentils ? Les « Têtes de souf-
france » de Pierre-Marc de Biasi m’en convaincraient
presque. Balançant doucement leur tête douloureuse
au bout de leur tige, ses monstres ne sourient certes

pas, mais ils ne menacent ni ne mettent mal à l’aise, comme les
êtres humains défigurés et pantelants de Francis Bacon. Ecrasés
dans et par la matière dure qui leur donne asile, dans ce ciment
qui les déforme et les accable, ce sont des êtres malheureux qui
tentent de venir vers moi, de me faire compatir à leur sort. « Tu
vois, me dit chacun d’eux, à toi aussi cela pourrait arriver, tu es
mon frère, je suis ton enfance et ton destin ».

D’ailleurs les monstres de Biasi ont une double face, par-
fois proche, le plus souvent simplement autre. Non comme des
Janus manichéens, d’un côté la guerre, d’un côté la paix, mais
comme des images presque comiques d’un sort moins horrible
que malencontreux. Leurs métamorphoses exhibées sont
comme un pied-de-nez à l’absurdité risible des jeux de la
matière du monde dont ils sont les victimes. Ils sont issus de la
matière qui les voit naître, ils émergent de cette matière sans
pouvoir s’en sortir, condamnés à grimacer, à grincer des dents,
pour le meilleur et pour le pire,comme des avertisseurs bloqués.
Au plein sens du monere latin, avertir des desseins étranges et
cruels des dieux.

Bizarres ? non pas du tout, si vous pensez, comme moi,
que les êtres qu’on dit bizarres cultivent leur rôle et même par-
fois en rajoutent pour briller d’un feu sombre dans la comédie
sociale. Chaotiques plutôt, issus de glissements inconnus, de
dérives continentales souterraines, de compressions défigu-
rantes, de ces gigantesques métamorphoses qu’on imagine
accompagner la naissance des mondes aussi bien que leurs fins
apocalyptiques. Et comme tels, aussi bien dotés de l’ingénuité
des êtres à l’état naissant que de la transfiguration résignée des
êtres en phase terminale.

Je ne détesterai pas être un monstre biasien. Car ils
vivent de leur propre vie. N’est-ce pas préférable de vivre une vie,
si monstrueuse soit-elle, que de ne découvrir que le vide -
quand, au bout du petit matin, on se regarde dans le miroir ?
Balayés tous les haillons, ne resterait-il plus rien ? Toi, mon plus
tendre ami, toi ma plus tendre amie, n’existez-vous plus sans les
déguisements tendance ? Quel accablement alors ! Non, cher
tendre ami, non, chère tendre amie, acceptez votre monstruo-
sité, c’est plus sûr et, pour en avoir une idée précise, adressez
vous à Pierre-Marc de Biasi : il a déjà fait votre portrait mais, à
votre demande, il pourra peut-être y ajouter quelques cornes ou
d’élégantes astragales !

Daniel Delas

LA GENTILLESSE DES MONSTRES
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I
l y a quelques jours, je suis retournée à l'atelier parisien de
Pierre-Marc de Biasi, qui est à la fois chercheur et artiste :
«chercheur d'art », d'après Le Jounal du CNRS en 1990. Après
un changement de métro, on passe par un boulevard en-

combré, puis vient une petite rue plus calme, au bout de laquelle
se signale la devanture peinte en bleu d'une ancienne boutique
transformée en atelier. Les gens du quartier ont protesté contre
le carillon de l'église d'à côté. La porte est entrebâillée.

Passé le seuil, Pierre-Marc est déjà là, près de ce qu'il
appelle des « têtes de souffrance », masques bifaces dressés, par
une tige légèrement articulée, sur un socle lourd. Leur groupe
de démons exorcisés aux expressions diverses annonce le
monde de l'atelier, ses matériaux et ses émotions. Le premier res-
semble, par l'un de ses deux visages, à l'artiste qui m'attend tout
près ; l'autre visage, sa face cachée, est un génie digne des
marionnettes indonésiennes qu'accompagne le carillon du
gamelan.

Dans une semi-obscurité, on traverse rapidement l'ate-
lier encombré d'instruments, d'outils, d'éléments composites,
d'oeuvres en cours, avant de monter à l'étage par un petit esca-
lier en vis qui débouche sur le palier qui tient lieu d'antichambre.
Comme la fois précédente, je m'assieds dans la chambre, une
pièce blanche, sur le bout du lit, face à un socle vide.

Tout autour de la pièce sont aménagés des espaces de
réserve : à gauche, les grandes toiles posées au sol, puis dans une
niche, les sculptures, et à droite, trois étagères pour la série de
gravures Talismans. Dans ce théâtre blanc qu'éclaire le grand jour
de la fenêtre, le socle va devenir la scène sur laquelle sont pré-
sentées tour à tour les pièces de l'exposition qui s'annonce,
tandis que décline la lumière.

Je revois les Talismans, estampes-empreintes dont l'idée
est venue des papiers kraft de démoulage des dalles de béton
sculpté réalisées en vue de la commande d'une sculpture monu-
mentale Pierres d'éclipse installée le 11 août 1999, pendant
l'éclipse totale du soleil. « Le ciment polyphosphate noir produit
des dessins stupéfiants. Mur de Vinci : déchirures, empreintes,
tracés d'écriture, réseau de lignes, à-plats de ciment ».

Les lieux d'exposition annoncés à Venise et Hambourg,
associés à « l'image contrastée de deux climats » ont modulé la
conception, en sous-ensembles, de cette longue série talisma-
nique aux multiples variations de « rêveries thématiques
(cartographies, codex, stores, or, etc.) » Comme dans les estampes
de Seghers et les frottages d'Ernst, ou encore dans les calcaires de
Toscane commentés par Caillois et les pierres de rêve asiatiques,
des paysages sont suggérés par la matière de la feuille que recadre
et oriente la composition en format « portrait » ou « paysage ».

VISITE
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Je me souviens aussi du grand Tapis volant, et de
sa grille multicolore de carrés magiques, gravée de signes
illisibles et montée dans un cadre doré frangé: inspiré par
Paul Klee, ce tableau, table-tapis d'ubiquité, promet l'en-
vol du voyage comme dans le conte des Mille et Une
Nuits que désigne son titre. Pierre-Marc raconte l'aventure
des oeuvres qu'il présente. Il imagine les espaces de l'ex-
position qui à leur tour vont présenter, par séries, dans des
lieux distincts comme dans un théâtre de mémoire, les
oeuvres qu'il a sculptées, gravées ou dessinées, faisant
souvent jouer les techniques l'une avec l'autre.

Aucune série n'est définitivement close. Il y aura
comme à l'atelier deux étages. Le visiteur découvre
aujourd'hui l'agencement de cette exposition. La visite se
termine par une conversation sur la table-comptoir, entre
les étagères d'une bibliothèque et les éléments de la cui-
sine. On en revient peu à peu aux affaires du labo qui sont
une autre histoire. Au retour, les couloirs du métro res-
semblent au labyrinthe de l'atelier et aux toiles de Vieira
da Silva.

Ségolène Le Men, novembre 2008



Photopeinture : Triptyque 07, acrylique sur ektachrome, 0,30 x 0,40 m., 2000
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