
POUR CLARA 
Pierre-Marc de Biasi 

 
Prise de parole le 3 septembre 2025,  

en l’église du Christ Ressuscité à Strasbourg. 
 
Chère Clara Doïna, 
 
Je viens ici te parler au nom d’un groupe d’amis que tu connais bien et que je représente, et 
en mon nom propre puisque nous éJons proches. Je vais commencer par citer chacune et 
chacun d’entre nous car, à cet instant, j’en suis sûr, tous les membres de ce groupe, qui 
t’aimaient et qui t’aiment, pensent intensément à toi :  
 
Jacques Billard, Daniel Bougnoux, Pierre Chédeville, Jean-Yves Chevalier, Pierre D’Huy, Pierre-
Marc De Biasi, Isabelle Debray, Régis Debray, Karine Douplitzky, Michel Erman, Françoise 
Gaillard, Philippe Guibert, Catherine Lavenir, Michel Melot, Antoine Perraud, France Renucci, 
Monique Sicard, Paul Soriano. 
 
Tu as rejoint notre collecJf de chercheurs il y a un peu plus de dix ans, en 2013 , – pour 
t’associer, avec tout ton enthousiasme, à nos travaux d’enquête et de publicaJon en 
médiologie. 
 
La médiologie a été créée par Régis Debray : c’est une discipline qui étudie les interacJons et 
les médiaJons réciproques entre culture et technique, et qui s’interroge notamment sur ce 
que l’environnement digital et l’intelligence arJficielle font à la culture, ou inversement sur ce 
que la culture fait au monde numérique. Ces quesJons étaient également les Jennes, comme 
journaliste et experte des réseaux sociaux. Et c’est en toute logique à travers Messenger, la 
messagerie de Facebook, que tu as pris contact avec moi, en 2013, pour en savoir plus sur nos 
projets et sur une éventuelle collaboraJon possible avec notre revue. 
 
Tu avais vingt-huit ans, mais avec ta peJte taille, ton air de gamine et tes grands yeux sans 
maquillage, on t’en donnait dix-huit. Tu traversais Paris en troanebe. A l’Université, quand tu 
t’apprêtais à monter sur l’estrade pour donner ton cours, les appariteurs te demandaient 
genJment de rejoindre ta place avec les étudiants, sur les bancs de l’amphithéâtre. Tu étais 
lumineusement belle, enjouée, pleine d’énergie et d’enthousiasme, rieuse, curieuse, mais 
aussi sérieuse, industrieuse, douée pour l’organisaJon concrète des choses, dure au travail, 
impaJente d’échanger des idées, subJle, invenJve et douée pour la pensée théorique. Dès ta 
première rencontre avec les médiologues, tu as été cooptée par le comité de rédacJon de la 
revue Médium : tout le monde a vu en toi une chance pour l’avenir de notre discipline.  
 
C’était bien le cas. A raison de deux à trois textes par an, tu as écrit pour la revue une série 
d’arJcles, remarqués pour leur excellence et leur vivacité : « Tinder et Thanatos » et « Les 
réseaux du chaos » en 2016 ; « Plongée en fachosphère » en 2017 ; « Des ados en quête de 
visibilité », « Le clash » et « Start-up NaJon » en 2018 ; « La mort en ligne » en 2019, dans le 
dernier numéro de Médium, que tu avais joyeusement accepté de codiriger avec moi, et dont 
le Jtre résonne de manière si cruelle aujourd’hui : « La mort et après »…  
 



De 2020 à 2023, malgré le Covid qui ne t’a pas épargnée, tu m’as beaucoup aidé pour la 
préparaJon de notre volume collecJf La Fabrique du futur, paru à CNRS édiJons en 2024, avec 
deux brillants arJcles de toi : « Du kiosque à TikTok » et « #Me Too, L’amour libre, enfin ? ». Tu 
as travaillé ces trois dernières années, et jusqu’au mois de juin, à la rédacJon d’un important 
ouvrage personnel sur les praJques et les déviances de l’informaJon à l’âge numérique : un 
ouvrage qui sorJra, j’espère, l’an prochain, dans la série « Médiologiques » de CNRS ediJons. 
On avait réfléchi ensemble à l’organisaJon de cebe nouvelle collecJon. Je comptais t’associer 
à sa direcJon dès 2026. 
 
Mais ce que tu nous as apporté ne se mesure pas seulement à l’échelle des publicaJons et des 
intervenJons publiques ou médiaJques. Tu as été importante pour nous, et tu le resteras, par 
l’impact de ta personnalité. Tu étais de loin la plus jeune de notre groupe, mais tu portais 
naturellement ta jeunesse comme une intensité communicaJve et comme un partage, comme 
un espoir de transmission, sans jamais être gênée par les différences d’âge ou de statuts, dans 
lesquelles tu ne voyais que des degrés variables dans la relaJon de chacune et chacun à un 
iJnéraire intellectuel, à une maîtrise des compétences, à une traversée de la vie.  
 
En dix ans d’amiJé et de travail, nous avons appris à connaître tes singularités. Quelque chose 
d’impérieux te guidait dans ta volonté de bien faire et de te dépasser, dans ton désir 
d’expérimenter une façon plus exigeante et plus indépendante de vivre. Qu’est-ce qui te 
guidait ? La recherche intransigeante de la vérité, un refus insJncJf des préjugés et des idées 
reçues, l’obsession de comprendre en revenant à l’origine des choses et aux processus qui les 
ont transformées, une passion encyclopédique et presque enfanJne pour la découverte de 
nouveaux domaines, un culte des livres et de la libérature, une foi dans l’invesJgaJon, l’esprit 
criJque et l’expérience du terrain. Tu étais bienveillante, abenJve aux autres, généreuse dans 
ton approche des divergences, toujours encline au débat, dialecJque dans les désaccords, 
soucieuse de ne jamais blesser dans les controverses, capable de reconnaître tes propres 
erreurs, désireuse d’apprendre de tes interlocuteurs : démocrate dans l’âme. 
 
Tu avais le goût du combat pour les justes causes, et, en toute occasion, le courage et 
l’intelligence de tes convicJons, avec assez d’humour et de sens de l’inabendu pour vaincre 
l’hypocrisie et désarçonner les faux-semblants, quelles qu’aient pu être la taille et la notoriété 
de l’adversaire. Tu croyais profondément en la République. De sa devise révoluJonnaire, tu 
avais fait pour toi de véritables règles de vie personnelle : liberté, égalité, fraternité étaient les 
mots d’ordre quoJdiens qui réglaient ta manière spéciale d’exister. En toute situaJon, tu étais 
une militante forcenée de l’opJmisme et de la bonne humeur. Mais il t’arrivait quand même 
de froncer les sourcils et de dire, haut et fort, stop à l’inacceptable. Tu avais la passion de la 
JusJce, la haine de tous les dogmaJsmes, la détestaJon du racisme et de l’exclusion, un refus 
sans appel de toute forme de violence, avec une tendresse spontanée pour la diversité 
humaine et la beauté des différences.  
 
« Le génie, dit Kant, exige un talent formé par l’école. » Tu avais foi en l’insJtuJon scolaire et 
tu croyais à la méritocraJe. Tu te savais redevable à l’école de la République, comme à une 
seconde famille. Le lycée, les classes préparatoires, l’ENS, un master de philosophie, l’Ecole de 
journalisme t’avaient appris à travailler intellectuellement, à planifier tes projets, à les réaliser 
en un temps record, mais tes études t’avaient aussi appris à préserver en toi deux dimensions 
de pensée, diamétralement opposées, et rarement compaJbles : d’un côté, une rigueur 



conceptuelle, un abachement à la pensée logique et à la méthode, une adhésion sans 
compromis à l’universalisme raJonnel, un talent indiscutable pour la démonstraJon abstraite ; 
et d’un autre côté, un rapport incroyablement invenJf à la langue, une sensualité de 
l’énonciaJon, une inépuisable créaJvité imaginaire, une puissance naturelle et presque 
animiste à faire parler les animaux, les lieux, les paysages, les situaJons, les objets… Il y avait 
en toi cebe capacité naturelle à faire émerger du quoJdien la poésie elle-même, comme à 
l’état naissant. Et il faudrait vraiment que les textes poéJques que tu as écrits – les derniers 
notamment - trouvent sans abendre le format édité qui permebe au public d’entendre ta voix. 
Ce sont souvent des textes magiques. 
 
Tu avais un culte de l’enfance, de ses verts paradis, dont tu parlais souvent avec 
émerveillement. Et je crois que c’est avec la même aspiraJon que tu imaginais le bonheur de 
parJr à la découverte du monde. Toute peJte, tu avais dû changer de pays pour survivre. De 
là, peut-être, ta ferveur du voyage, ta fascinaJon amoureuse pour les gares, les routes, les 
aéroports. Tu étais insJncJvement une citoyenne aventureuse du monde. Et tu adorais 
boucler ta valise pour la Chine, les Etats-Unis, l’Europe… mais tu étais aussi bien une 
exploratrice de la campagne française : ton beau pays d’Alsace et de Lorraine, le Jura, le Midi, 
les chemins dans les bois, les jardins et les rues de Paris ou de Marseille. Tu étais une 
admiratrice des brins d’herbes comme des constellaJons, experte en observaJon de détails 
restés inaperçus dont tu savais faire, dans tes textes et tes dessins, de véritables univers.  
 
Tu avais foi en la philosophie vitale de Spinoza. Il y avait chez toi une sorte de panthéisme et 
d’hédonisme à l’anJque, par lesquels toute beauté au monde te semblait devoir être accueillie 
et saluée comme source de félicité : une disposiJon naturelle à trouver du plaisir dans les 
choses les plus simples, une science innée de la joie communicaJve - rire, fou-rire, sourire -, 
un parJ pris pour le bonheur physique qui passait par une relaJon fusionnelle avec l’art, la 
nature, les bêtes, les couleurs, la lumière, les ciels, le toucher, les saveurs, la gastronomie, la 
mode, l’élégance, la séducJon, les jeux de l’esprit, les parfums, l’odeur du pain grillé et du café, 
tous les miracles sensibles de la vie quoJdienne. Et tu saisissais au vol chaque instant pour 
fêter la vie. Comme si tu cherchais en toute occasion à te rapprocher un peu plus du cœur 
babant du monde. Quand tu étais heureuse, tu avais un secret pour en partager l’intensité et 
en confirmer la cerJtude : tu le disais, en trouvant les mots exacts pour inscrire l’instant dans 
une sorte d’éternité. 
 
Voilà, Clara-Doïna : tu vois ce que nous avons tous perdu en te perdant. Et pour nous qui 
sommes dévastés par ta mort, c’est une perte aussi immense qu’inacceptable. Mais voilà, au 
même moment, tout ce que nous gardons vivant de toi, en te sachant résolument présente à 
chaque minute sur le cadran solaire de notre propre vie. Comme Victor Hugo, que tu admirais 
tant, tu as voulu un cercueil en bois de sapin, à la fois, j’imagine, par discréJon et modesJe, 
parce que c’est le cercueil du pauvre, mais aussi, j’en suis certain, par inclinaJon et par 
admiraJon pour le sapin, parce qu’en lui circule l’esprit, les essences et la majesté des forêts 
dans lesquelles tu te sentais si profondément en harmonie avec le monde et avec toi-même.  
 


