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of the Writer

Resumo: No famoso codicilo de 1881 vinculado ao seu
testamento, Victor Hugo doa a Biblioteca Nacional
“tudo o que for encontrado, escrito ou desenhado” por
ele. E um gesto fundador no sentido mais pleno, pois a
suaconsequénciadiretaseraacriaciodo Departamento
de Manuscritos Modernos, além de uma consequéncia
indireta, que é a propria existéncia da critica genética.
Ele resulta de uma longa evolucao, em que os manus-
critos de Victor Hugo se convertem, no seu espirito,
em tesouro a ser preservado tal como os monumen-
tos histéricos. Esse corpus, disponivel e salvaguardado,
destinado a sobreviver ao escritor, substitui de forma
gloriosa o seu perecivel corpo biolégico. Se ele pacien-
temente construiu, contra ventos e marés, o edificio
simbdlico de uma obra restituida a sua autenticidade
autografica, foi para o legar intacto as geracoes futuras,
com todos os inéditos, como uma dadiva significante
que resulta do acesso nao sé aos textos, mas também a
escrita que os fez.
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materialidade dos textos.
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Abstract: In the famous 1881 codicil to his testament,
Victor Hugo gave to the Bibliothéque nationale “every-
thing that will be discovered written or drawn” by him.
This gesture is truly founding, as its direct consequence
would be the foundation of the Department of Modern
Manuscripts, and its indirect consequence the very exis-
tence of genetic criticism. But it was also the result of a
long process, which, in Victor Hugo's mind, made of his
manuscripts a treasure to be preserved similarly to his-
torical monuments. This corpus, available and protected,
meant to survive the author, gives form, so to speak, to
the glorious form of his biological and perishable body. If
Hugo so patiently constructed, against all odds, the sym-
bolic edifice of a work re-established in its autographic
authenticity, it was to hand it down intact to posterity,
with all its unpublished texts, as a store of meaning giv-
ing access not only to the texts but also to writing itself.

Keywords: Victor Hugo; codicil; literary testament;
genetic criticism; autograph manuscripts;
materiality of texts.



Figura1—Victor Hugo, Codicilo, 31 de agosto de 1881
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Fonte: Archives nationales, Minutier central des notaires, étude XCXI.
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Seria por acaso que o corpus de Hugo tenha dado origem, antes de muitos outros, a uma cons-
telacdo de obras de inspiracao genética? Foi Roger Pierrot, entao diretor do Departamento
de Manuscritos da Biblioteca Nacional da Franca (BnF), quem primeiro explicou ao grande
publico tais motivos durante a exposicao intitulada Soleil d’encre, que apresentava o acervo
autografo de Victor Hugo, escrito e desenhado, em toda a sua riqueza literaria e plastica
(Pierrot; Petit; Prévost,1985). Se Hugo nos deixou de heranca um acervo de arquivos tao excep-
cional, foi de modo plenamente deliberado e apds ter trabalhado toda a vida por sua preser-
vacao. Através de um codicilo em seus testamentos (fig. 1), ele instituiu o arquivo como valor,
obrigando as geracOes futuras a entenderem seu legado material como um verdadeiro pro-
jeto ndo apenas epistemoldgico, mas também ético e politico: “Eu doo todos os meus manus-
critos e tudo o que for escrito e desenhado por mim a Biblioteca Nacional de Paris, que sera
um dia a Biblioteca dos Estados Unidos da Europa” (Pierrot; Petit; Prévost, 1985, p. 12)." As Ulti-
mas palavras da profecia ainda restam a se realizar e a entidade europeia ainda permanece
problematica; alguns itens autégrafos e desenhos ainda dispersos demoraram a alcancar seu
verdadeiro lugar; mas, de resto, a aposta inicial foi mantida. Ninguém sabe melhor do que o
bibliotecario e o geneticista como essa frase visionaria de Victor Hugo conseguiu mudar, na
Franca, a histéria do patriménio escrito e do pensamento critico. A obrigacao histérica de dar
um lugar aos papeis do poeta se traduziu, na BnF, no aparecimento de um novo conceito, o de
“manuscritos modernos” (até entao se conservava apenas 0s manuscritos antigos e medie-
vais, anteriores ao livro impresso) e de uma nova estrutura institucional, o Departamento de
Manuscritos Modernos. A possibilidade de renovar o sentido dos textos a luz de seus arquivos
e de compreender a obra como processo culminou, um século depois, na fundaciao de uma
nova teoria: a genética do texto.

E é por isso que o codicilo de 1881 permaneceu acertadamente célebre, como uma
espécie de preimbulo ou prolegdmenos a qualquer genética literaria possivel. E sua condicao
sine qua non: nao ha abordagem critica dos processos de escrita sem um acervo de arquivos tao
completo quanto possivel, nao ha manuscritos de trabalho sem a vontade pessoal do escritor
de guarda-los dia apds dia; mas, para comecar e antes de qualquer iniciativa ou protocolo,
nao ha preservacao na origem sem uma boa razao, sem uma ideia em mente, sem um verda-
deiro projeto que fundamente essa empreitada.

Eis 0 que eu gostaria de tentar atualizar aqui: a ideia, no sentido kantiano do termo, o
conjunto difuso das razoes e dos projetos, o feixe das motivagoes e dos sonhos que, ao se for-
mar, terminou por convencer Hugo da necessidade de conservar e de legar seus manuscritos
de trabalho. Por que guarda-los? Como? Para quem? Para fazer o qué?

10s dois olhos do poeta

Retornemos ao codicilo de 1881. Conhecemos a frase audaciosa e solene através da qual Victor
Hugo fala sobre sua préopria desaparicao no final do texto: “Vou fechar o olho terrestre; mas o

1w

Je donne tous mes manuscrits, et tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi, a la bibliothéque nationale
de Paris, qui sera un jour la Bibliothéque des Etats-Unis d’Europe.”
Ver testamento hol6grafo de Victor Hugo, codicilo de 31 de agosto de 1881 (reproduzido e transcrito em: Pierrot,
Petit e Prévost, 1985).
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olho espiritual permanecera aberto, maior que nunca” (Pierrot; Petit; Prévost, 1985, p. 286).
Um leitor francés que assistiu aulas na época em que a escola republicana praticava a “reci-
tacio” ndo pode se enganar af. E uma piscadela do poeta, uma alusdo a famosa “Conscience”,
de La Légende des siecles: “Ele viu um olho bem aberto na escuridao / E que o olhava na sombra
fixamente” (Hugo, XXXX, p. XX).? Paternal e benevolente com os bons, vingativo e impiedoso
com os maus, o olho espiritual de Hugo se assemelha aquele do Juizo Final que nunca termi-
naria de instruir seu veredito. Trata-se de uma adverténcia de Hugo-Jeova para o uso de todos
os pequenos Cains passados, presentes e por vir: que eles desconfiem, pois ele os tera sob o
olho, onde quer que se escondam, e tanto mais facilmente porque eleja se encontrara 14, onde
os malvados poderiam, em desespero, tentar escapar dele (“O olho estava no timulo e enca-
rava Caim”, Hugo, XXXX, p. XX).* No codicilo, a formulagao conclusiva sobre “o olho espiritual”
e 0 “olho terrestre” aparece poucas linhas apés a célebre declaracao de legado a Biblioteca
Nacional, mas ela segue imediatamente a menc¢ao de um outro legado, atribuido a Juliette
Drouet. Lido em sua continuidade, o texto produz uma aproximacao impressionante:

Eu doo todos os meus manuscritos, e tudo que sera encontrado escrito ou dese-
nhado por mim, a biblioteca nacional de Paris, que sera um dia a Biblioteca dos
Estados Unidos da Europa.

Deixo uma filha doente e dois netos. Que minha béncao esteja sobre todos.
Ressalvados os oito mil francos por ano, necessarios a minha filha, tudo o que me
pertence pertencerd a meus dois netos. Registro aqui que devem ser reservadas
a pensao anual e vitalicia que concedo a mae deles, Alice, e que aumento para
doze mil francos; e a pensdo anual e vitalicia que concedo a mulher corajosa que,
por ocasiao do golpe de Estado, salvou minha vida arriscando a dela, e que, em
seguida, salvou o bali contendo meus manuscritos.

Vou fechar o olho terrestre; mas o olho espiritual permanecera aberto, maior do
que nunca.

Rejeito a oragdo de todas as igrejas. Peco uma prece a todas as almas (Pierrot;
Petit; Prévost, 1985, p. 286).°

2 “Jevais fermer l'oeil terrestre ; mais l'oeil spirituel restera ouvert, plus grand que jamais.”

Umailusdo 6tica fez aparecer em algumas transcricdes, como esta do catalogo, um s maidsculo no adjetivo spi-
rituel, o que nao condiz a analise: ha a mesma grafia, exata, com o s do participio do passado sauvé, trés ou cinco
linhas mais acima, ou, ainda, no verbo sera, dezesseis linhas acima — e ninguém prop0ds de transcrever “tout ce
qui Sera trouvé écrit ou dessiné par moi”.

3 “Ilvitun oeil, tout grand ouvert dans les ténébres, / Et qui le regardait dans 'ombre fixement.”

4 “Loeil était dans la tombe et regardait Cain”.

5 “Je donne tous mes manuscrits, et tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi, a la bibliotheque nationale
de Paris, qui sera un jour la Bibliothéque des Etats-Unis d’Europe.

Je laisse une fille malade, et deux petits-enfants. Que ma bénédiction soit sur tous.

Excepté les huit mille francs par an, nécessaires a ma fille, tout ce qui mappartient appartient a mes deux
petits-enfants. Je note ici, comme devant étre réservées, la rente annuelle et viagére que je donne a leur mére,
Alice, et que j'éléve a douze mille francs; et la rente annuelle et viagére que je donne a la courageuse femme qui,
lors du coup d’Etat, a sauvé ma vie au péril de la sienne, et qui ensuite a sauvé la malle contenant mes manuscrits.
Je vais fermer l'oeil terrestre ; mais l'oeil spirituel restera ouvert, plus grand que jamais.

Je repousse l'oraison de toutes les églises. Je demande une priére a toutes les dmes.”

Nés inserimos as maitsculas quando elas ndo estao no inicio da frase (o que nunca é evidente em Victor Hugo) e
a Etat, um ponto (antes de Que ma bénédiction) e um e (ao adjetivo réservées), omitido na transcri¢ao do catalogo.

Caligrama, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 1-18, 2024 5



Sempre me pareceu que, apesar de sua natureza técnica e pessoal, esse documento
continha uma mensagem universal, e nada circunstancial, sobre o novo sentido que Victor
Hugo queria atribuir a ideia de transmissao e de posteridade para suas proprias obras e, mais
além, para toda a cultura contemporanea.

2 Os dois corpos do escritor

Notemos, talvez inicialmente, a alusdo direta ao golpe de Estado de Luis Napoleao Bonaparte
e a forca da repeticao: “que, por ocasido o golpe de Estado, salvou minha vida [..], e que, em
seguida, salvou o bat contendo meus manuscritos.” De um lado, hd o corpo imanente e biol6-
gico de Hugo, o corpo portador do olho terrestre e que morre agora. O corpo que foi procurado
pela policiaem 1851 e que quase foi preso ou morreu: o homem que Juliette salvou. E, entao, ha
ooutro corpo do poeta, seu duplo: o corpo transcendente dos “manuscritos”, aquele onde deve
ocorreravigilancia péstuma do olho espiritual, que também havia sido ameacado fisicamente
de destruicao pelas violéncias policiais e que, tal qual o outro, havia sido salvo porJuliette.

De um lado, abaixo, do lado da terra: os restos mortais, o corpo a propédsito do qual
esta prescrito, no inicio do codicilo, que devera ser “levado ao cemitério, no carro finebre dos
pobres” (Pierrot; Petit; Prévost, 1985, p. 286),° e cujo olho terrestre serd apagado. Que o cemi-
tério tenha sido, ao final, o Pantedo, nao muda nada no caso. Esse corpo se tornara pé e sua
materialidade se identificard a um simbolo puro, o nome de “Victor Hugo”, esse VH em pers-
pectiva de fuga, cujo registro obsessivo no imaginario grafico de Hugo sempre me pareceu ter
alguma coisa de flnebre. Mesmo nos cartoes de aniversarios e de votos mais festivos, em que
Hugo desenha e pinta suas iniciais para os seus amigos, existe ai um lado “lapide”, um gesto do
além-timulo: representar o morto que gravaria ele mesmo a pedra de sua sepultura (fig. 2).

Figura 2 — Carte de visite, 1" de janeiro de 1857, enviado a Pierre-Jules Hetzel

Fonte: BnF, Naf16 964, f°110.

»

¢ “porté au cimetiére dans le corbillard des pauvres”.
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Mas, ao lado desse corpo, cuja precariedade talvez sempre tenha sido uma obses-
sao para Hugo, o testamento parece levantar a hipotese de um duplo vivo: uma espécie de
segundo corpo, capaz de sobreviver ao primeiro e que poderia tornar-se inalteravel. Nao uma
ideia (como a “posteridade”), mas sim uma materialidade. E o golpe de génio esta ai. Hugo, o
mediélogo, entendeu isso: a verdadeira sobrevivéncia se desenrola no mundo real, na espes-
sura e na durabilidade das coisas, mas com a condicao de que essas coisas duraveis possam
ser valorizadas e cuidadas por uma administracao humana de bens simbdlicos. Essas coisas
poderiam ser os manuscritos e desenhos do escritor: arquivos compostos por materialidades
organizadas (papéis escritos a tinta, reunidos, classificados, encadernados) tratados e cuida-
dos poruma organizacao material e social (a instituicao de conservacao, a Biblioteca Nacional
de Paris, a universidade, a escola, a pesquisa etc.).

E se essa aposta for mantida, a equacao de Notre-Dame de Paris pode se inverter. No
lugar de “Isto matara aquilo”, que profetizava a onipoténcia do livro impresso (o texto da
imprensa de Gutenberg prevalecera sobre o texto mineral da arquitetura), o codicilo colo-
cara “Isto nao matara aquilo”: isto (o texto impresso da obra) nao matara aquilo (o manuscrito
autografo do escritor), mas, ao contrario, ira oferecé-lo para explorar como arquitetura viva de
suas origens: isto viverd daquilo.

O manuscrito é de fato um edificio, uma catedral de signos, que esta do lado do pas-
sado do texto, mas também do lado do escriba, do passado da escrita. Como o corpo humano,
0 manuscrito é inico, fincado a terra e ao ditame do aqui-agora, enquanto o livro tipografado,
reproduzido em milhares de exemplares, esta do lado dos anjos, dos passaros, dessas multi-
ddes de criaturas aéreas tao numerosas que com tantas asas, pode-se ter certeza, atravessa-
rdo o espaco e o tempo.

Mas, em toda sua gravidade arcaica, o maco de manuscritos detém um segredo que
nao se encontra mais em nenhum dos livros: o segredo dessa contiguidade particular que liga
todos os textos (e todos os desenhos) do autor a identidade de uma mesma mao e a unidade
de uma Unica vontade. O acervo de manuscritos, ou seja, o corpo da obra in statu nascendi,
em sua realidade fisica primeira, € um todo, uma totalidade organica que supde que nada
nela falta ou foi desmembrado. Preservar, coletar, preencher lacunas, restabelecer o conjunto
completo de autdgrafos e desenhos (“tudo que sera encontrado”): essa é a completude da
qual os bibliotecarios-arquivistas serao garantidores no futuro.

3 Critica da posteridade

Sob a forma de uma injuncao, o codicilo especifica bem que o corpo manuscrito devera ser
preservado e disponibilizado “a Biblioteca Nacional”, concebida tanto como um verdadeiro
lugar de perenidade para atravessar o tempo ao abrigo dos acasos, quanto como um dispo-
sitivo de difusdo. E |4 que “o olho espiritual permanecera aberto, maior do que nunca”: uma
espécie de clone do escritor, feito de uma matéria quase tao fragil quanto seu corpo biolégico,
um corpo de papel, que implicara cuidados os mais constantes para sobreviver, mas que, por
meio desses cuidados, podera assegurar a obra, ela mesma, uma nova vitalidade.

Devemos tomar ao pé da letra essa identificacdo do corpo espiritual e do corpo auté-
grafo: é uma denegacao radical das pretensdes que caracterizam os discursos estereotipados
sobre a imortalidades das obras, um verdadeiro desafio a prépria doutrina da sobrevivéncia
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literaria e a todas as religides. Hugo nao acredita que as obras sobrevivam por si mesmas,
apenas por sua exceléncia.

Se a obratem alma, essa alma esta fixada a um corpo que nao é o texto, mas o manus-
critoem que algo do corpo do préprio escritor é preservado: aquilo que ha desua mao. E, assim,
através do seu novo olhar sobre o autografico, Hugo esboca uma dessimbolizacdo ativa da
prépria nocao de posteridade: desde que ele alcance seu verdadeiro lugar, o bat dos manus-
critos contém todos os meios reais de instituir uma outra forma — auténtica e concreta —de
sobrevivéncia ou mesmo de ressurreicao permanente da obra.

Quanto ao que se nomeia como posteridade, Hugo conseguiu alcancar, em vida, uma
ideia mais clara do que qualquer outro. A posteridade é a gléria e a passagem ao mito, o culto
da personalidade, a estatudria, com todos os seus abusos, todos os desvios e manipulacoes
possiveis, até o travestimento mais caricatural do pensamento do autor que nao se pertence
mais: uma expropriacao da obra pelos seus aduladores, sempre animados das melhores
intencoes do mundo, mas as vezes também uma desnaturacao que nao tem outra motivacao
senao o desejo de acabar com a onipoténcia da obra. Sobre esse ponto, tudo foi exposto, tanto
o pior como o melhor, no catadlogo monumental de Pierre Georgel, La Gloire de Victor Hugo,
publicadoem1985. A posteridade é também a instituicao de ensino, os manuais de literatura,
a pedagogia e, sem divida, uma série de insultos aos textos, incluindo o famoso ditame do
“fragmento escolhido”. Sabemos o que Victor Hugo pensava sobre isso: “Toda escolha em um
espirito é uma reducdo. O eunuco é um homem no qual se escolheu” (Hugo, 1969, p. 1529).”

Hugo pretende substituir uma posteridade afinal desmemoriada e castradora, que
somente incensa o grande escritor para melhor mumifica-lo, pelas chances, para sua obra,
de uma sobrevivéncia inteiramente ativa, sob a forma de uma espécie de duplo inalteravel
dele mesmo. Mas entendamos que se trata de um empreendimento sem precedentes, um
trabalho de longa paciéncia e de uma criacdo bastante insana: reunir os membros dispersos
de um ser que s6 existe virtualmente e que sé ganhara vida apés a morte do seu autor. E
sobre a fabricacao deste duplo autografico, deste clone ou deste golem de papel que gostaria
de dizer duas palavras.

4 A fabrica do corpus

Na histéria da constituicao do corpus manuscritos de escritores europeus do periodo moderno
e contemporaneo, o caso de Victor Hugo é excepcional e exemplar: ele é o primeiro na Franca
amudarcompletamente a relacao que um escritor tem com seus préprios documentos. Victor
Hugo guarda seus manuscritos muito cedo. Nao se trata de um comportamento passivo, mas
de um projeto deliberado que visa construir um bem simbélico fornecendo a si mesmo os
meios para isso. Ao contrario da maioria dos escritores da primeira metade do século XIX, ele
muito rapidamente tomou a decisao de nao oferecer mais edi¢oes especiais de suas obras, ou
seja, rompeu com o costume que exigia incluirum ou dois félios autégrafos, as vezes até mais,
ao envio da primeira edicao para alguns amigos, alguns criticos fluentes ou certos destinata-
rios particularmente prestigiosos. Evidentemente, esse costume tinha o efeito desastroso de
espalhar os félios e tornar o manuscrito irreversivelmente lacunar.

7 “Tout choix dans un esprit est un amoindrissement. leunuque est un homme dans lequel on a choisi”
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Victor Hugo se da conta disso desde meados da década de 1820. Depois de Odes et
Ballades, em que varios félios ainda foram oferecidos, ele decide nada mais subtrair dos dos-
siés de seus manuscritos. A titulo de comparacao, Gustave Flaubert, embora muito atento a
conservacao dos seus manuscritos, continuou a rechear de félios autografos algumas das suas
primeiras edicoes até Salammbd, ou seja, até 1862. A partir de 1826, com apenas vinte e quatro
anos, Hugo terda um cuidado escrupuloso de preservar todos os manuscritos de suas obras, de
um extremo ao outro de sua carreira, a comecar pelo de Bug Jargal. Principais excecoes conhe-
cidas: o manuscrito do primeiro romance Han d’Islande, o de Llntervention, uma comédia de
1866 estabelecida a partir de uma cépia de sua cunhada Julie Chenay (o manuscrito foi dado
como desparecido), Peut-étre un frere de Gavroche, um texto de 1868, cujo manuscrito e cdpia
desapareceram, bem como o manuscrito do poema A Théophile Gautier, escrito em 1872, que
Hugo ofereceu a bela Judith, filha do poeta.

Desde muito cedo, Victor Hugo zela para nao dispersar seus manuscritos, mas faz
mais: ele os classifica metodicamente em pastas e, sobretudo, protege-os ao duplica-los. A
imprensa tipografica do inicio do século XIX ndo estava isenta de perigo para os manuscritos
originais que raramente retornavam em perfeitas condicoes, as vezes com danos reais: tracos
de lapis em vermelho e azul dos tipégrafos, manchas de tinta, amassados, rasgos, paginas
perdidas. Por precaucao, Hugo decide, por volta de meados da década de 1830, nao ter mais
suas obras produzidas a partir de seu manuscrito autégrafo, e sim a partir de uma cépia.

Em 1831, 0 manuscrito autégrafo de Notre-Dame de Paris ainda foi confiado ao editor
Cosselin paraacomposicao do texto, tal como, no final do mesmo ano, o manuscrito de Feuilles
d’Automne, que voltou da grafica com os nomes dos tipdgrafos responsaveis pela composicao.
Mas, trés anos depois, em 1834, 0 manuscrito que servird para a impressao de Claude Gueux
€, No ano seguinte, em 1835, 0 manuscrito de Chants du Crépuscule serdo copias realizadas por
Juliette Drouet, que se torna sua copista dedicada e atenciosa. Essas copias serao feitas por
mulheres: Juliette, principalmente, de 1835 a 1860 e, na época da conclusao de Les Misérables,
por Julie Chenay e algumas mulheres francesas carentes de Guernesey, como Victoire Gay.
Depois de retornar do exilio, outros copistas, quase sempre mulheres (exceto Richard Lesclide
para La Legende des siecles e, em menor medida, Gustave Rivet), continuardo esse trabalho de
duplicacao preliminar que possibilita preservar os manuscritos autégrafos originais.

5 “Conservar e legar o proprio edificio”

Pode-se, de passagem, fazer uma observacao cronolégica sobre essa decisao de copia que
completa osistema de protecao pelo qual Victor Hugo podera preservar e construir seu proprio
patrimonio escrito. A coincidéncia é impressionante. Essa decisao data de 1834-1835, ou seja, a
alguns meses do momento em que ele se engaja oficialmente em uma luta, completamente
nova paraaépoca, peladefesa do patrimonio e asalvaguarda dos monumentos ameacados por
fortes intervencoes no Comité de monumentos inéditos de literatura, filosofia, ciéncias e artes.
De certa forma, ao salvaguardar seus papéis e depois lega-los ao Estado, que sera responsa-
vel por protegé-los, promové-los e divulga-los, Hugo esta apenas procedendo por sua prépria
edificacao de manuscritos, tal como agiu resolutamente, desde meados da década de 1830,
quando lutava ao lado de Victor Cousin, Mérimée, Du Sommerard e alguns outros, pela salva-
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guarda e conservacao publica de manuscritos medievais do francés antigo, da Sainte-Chapelle,
do vocabulario dos oficios, dos portoes do Palais-Royal, Notre-Dame de Paris etc.

Seu principio é simples, mas inédito para a época: deve-se preservar a obra de toda
mutilacao, respeitando-a nos seus minimos detalhes e preservando-a materialmente em
sua integridade e completude. Nao é apenas o espirito da obra, a sua forma ou a sua repre-
sentacao que pertencem a histéria dos séculos futuros e da nacao, é a sua propria materia-
lidade que deve ser salva: é ela quem garante a unidade do acervo e da forma que constitui
seu sentido. Preservar significa preservar a realidade da obra, proibindo, sempre que possivel,
acrescentar-lhe ou subtrair-lhe o que quer que seja. Esse ponto de vista, que hoje nos parece
evidente, produziu o efeito de uma bomba: a teoria que prevalecia até entdo era que, em caso
de grandes degradacoes, a obra arquitetonica, por exemplo, deveria ser objeto, se possivel, de
uma reconstrucao sélida, mesmo correndo o risco de mudar sua forma. Nos demais casos, a
obra deveria sofrer uma demolicao pura e simples, ficando entao a meméria do edificio pre-
servada sob a forma de registros e desenhos.

Os escrivaes, responsaveis pelo registro das sessoes da Comissao de monumentos
inéditos da literatura, filosofia, as ciéncias e artes, deixaram minutas cujo tom mostra clara-
mente o espanto de todos com essas propostas:

Sr. Hugo acredita que demolimos mesmo quando recomegamos, que principal-
mente os restauradores destroem, e que, consequentemente, serd necessario
fazer esforgos para catalogar e esforcos para preservar, com objetivo de ndo inven-
tariar ap6s morte.

[.]

Sr. Hugo ressalta que n3o basta divulgar os monumentos construidos, mas que
ainda é necessario conservar e legar o proprio edificio e ndo sua descricao. No
entanto, varios desses monumentos estao em perigo de ruina e precisam de res-
tauro, a tal ponto que ha receios quanto a restauragao de Notre-Dame de Paris
(Hugo, 1967, t. V., p. 1353-1356).%

Proteger as obras na sua propria materialidade, nao se contentando com a sua ima-
gem, mas conserva-las em sua totalidade e sob sua forma original e autografica para preser-
var nelas a vida que lhes deu origem, é também muito claramente o projeto de Hugo para
os seus manuscritos. Voltemos a eles. Desde 1834, o corpus esteve sujeito aos mais atentos
cuidados do escritor e, ano apds ano, a massa de papéis aumentou em proporcoes impres-
sionantes. Em 1851, quando ocorreu o golpe de Estado, ja era necessario um grande bat para
guarda-los e o peso desse bad, quase tao pesado quanto um homem, é tal que é necessario
um carrinho para desloca-lo.

& “M. Hugo croit qu'on démolit méme quand on recommence, que surtout les restaurateurs détruisent, et qu'en
conséquence il faudra tout a la fois faire des efforts pour cataloguer et des efforts pour conserver, afin de ne pas
inventorier aprés déces.

[.]

M. Hugo fait observer qu’il ne suffit pas de publier les monuments béatis, mais qu'il faut encore les conserver
et léguer l'édifice lui-méme plutdt que sa description. Or plusieurs de ces monuments menacent ruine et ont
besoin de restauration, a ce point qu'on fait craindre la restauration de Notre-Dame de Paris.”

Trechos de duas intervencoes de Victor Hugo na primeira e depois na sexta sessao da Comissao de monumentos
inéditos de literatura, filosofia, ciéncia e artes, 18 de janeiro de 1835 e 25 de maio de 1836.
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6 Proteger o corpo do golem

O famoso batl de manuscritos que acompanhara Hugo nas estradas do exilio contém, desde
entao, todos os originais de textos publicados, manuscritos de trabalho e todos os tipos de
dossiés de obras em andamento, projetos, macos de notas provisérias. O que contém o bat é,
de fato, o corpo vivo da obra: uma espécie de golem que reline textos escritos e redacoes por
vir, toda a producao passada, presente e futura do escritor. Conhecemos as condi¢oes drama-
ticas em que Juliette Drouet, de 6 a 13 de dezembro 1851, conseguiu que o precioso bau fosse
transportado secretamente, passando por Paris para escapar da policia e depois de Paris para
Bruxelas para entrega-la ao seu grande homem. Nessa data, o bat incluia também o manus-
crito de Les Miseres, cuja escrita Hugo sé retomara nove anos mais tarde. Mas, precisamente
quando, deixando Guernesey com destino a Bélgica, em marco de 1861, Hugo decidira retirar
do bal os manuscritos daquilo que iria se tornar Os miserdveis, sera com as maiores precau-
coes: tendo uma bolsa a prova d’agua especialmente concebida para manter os manuscritos
autografos protegidos de qualquer dano em caso de naufragio...

Durante as duas décadas de exilio, o escritor nao se limita a aumentar o golem, ele o
veste com dignidade. Entre 1868 €1869, ele teve dezessete de seus manuscritos encadernados
por Turner, um encadernador de Guernesey: encadernacoes em pleno couro, mas deliberada-
mente despojadas, de um aspecto muito modesto. Letras grandes vermelhas e filete negro,
sem ferros nem ouros: encaderna¢des democraticas, como convém para vestir o corpo espi-
ritual de um escritor republicano. O oposto da ostentacao: o chique discreto da democracia.
Pode-se ver nessa escolha da pobreza (relativa), um gesto simbélico do mesmo tipo daquele
que consiste em pedir o carro finebre dos pobres para o seu enterro. Ha um certo paralelismo
entre essa entrada do carro finebre dos pobres no Pantedo e a entrada desses manuscritos
autoégrafos pobremente encadernados no gabinete dos manuscritos da Biblioteca Nacional.

Poderiamos multiplicar os exemplos que provam que Hugo faz de tudo para pro-
teger seu corpus manuscrito, com uma determinacao e um escripulo que se assemelham
muito a consideracao que se poderia ter por uma pessoa que se gostaria de proteger do
perigo. O bat de metal, cujo contelido se expandiu consideravelmente durante o exilio, nao
o0 acompanha em seu retorno em 1870; a situacao politica na Franca é imprevisivel. Por pre-
caucao, Hugo tranca-o nos cofres do Banco de Cuernesey antes de partir para Bruxelas: o
bal contém os dezessete volumes encadernados por Turner, o manuscrito dos Trabalhadores
do mar e massas de manuscritos restantes em estado de dossiés e pacotes. Ele confia um
segundo bal contendo outros autégrafos para sua cunhada Julie Chenay, que permanece
em Guernesey cuidando de sua casa.

Depois de 1878, quando a maioria dos manuscritos irao retornar a Paris, Hugo man-
dara confeccionar e instalar, em seu préprio quarto do apartamento na avenida d’Eylau, um
armario de ferro reservado para protegé-los. Essa decisao se explicada pelos receios que ele
havia tido no momento da crise de maio de 1877. Enquanto se falava muito em Paris sobre
um sério risco de golpe de Estado militar, ele tinha anotado em seu caderno essa reflexao,
talvez um pouco teatral, mas que diz muito sobre o significado que ele atribui a esse famoso
corpus manuscrito: “Decido, na presenca do que me parece estar por vir, que colocarei em
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seguranca meus manuscritos. Farei o contrario por minha pessoa, porque a vida arriscada
completa o dever cumprido” (Hugo, t. XV-XVI/2,1970, p. 886).°

Evidentemente, pode-se dizer que o corpus de manuscritos nao constitui para Hugo
apenas um tesouro simbélico, prova e vestigio de seu percurso intelectual e artistico. Ele
representa uma espécie de duplo auténtico de sua pessoa, um clone quase tao real e vital
como sua propria existéncia fisica.

7 O olho espiritual bem aberto

Se esse for realmente o caso, se o golem de papel tomou forma para garantir a sobrevivéncia
daobrae protegé-la, o quessignificaa frase ligada a ele: “o olho espiritual permanecera aberto,
maior do que nunca”? Antes de mais nada, a “vigilancia”, em todos os sentidos do termo, e
em primeiro lugar (na ordem do tempo) no sentido de “sentinela”: o golem vigiara o futuro
tipografico e editorial da obra. O corpus manuscrito totalmente preservado constituird uma
espécie de referente ou padrao: um dispositivo de verificacdao e autenticacdo contra todas as
alteracoes, utilizacoes fraudulentas ou amputacoes que possam ser realizadas contra a obra
e o pensamento do escritor. O clone e seu olho bem aberto sao sobretudo um principio de
controle. Ele é a referéncia e ojuiz.

Mas isso nao é tudo. A segunda funcao do corpo manuscrito também é, positivamente,
continuar a dar vida ao escritor na sua relacao com o publico, como se ele estivesse sempre
neste mundo e em processo de criacao, através da publicacao e distribuicao péstuma de obras
inéditas. O olho espiritual permanece bem aberto no presente que ele olha diretamente nos
olhos, continuando a lhe enviar mensagens depois da morte. O corpus de manuscritos é uma
reserva, uma espécie de estoque imenso através do qual o escritor se entrega com cinquenta
ou cem anos de antecedéncia. Em principio até o ano 2000: isso é o que as mesas giratdrias
anunciavam obedientemente (Hugo, 1968, t. IX, p.1439)."° Mas as mesas talvez tivessem a
vista um pouco curta. Porque, no que diz respeito a correspondéncia, aos rascunhos, lascas
e outras pilhas de pedra, pelo que dizem, nem tudo foi ainda perfeitamente nem completa-
mente publicado... e aqui estamos ja em 2017.

Desse ponto de vista, o testamento literario que Hugo redige em 23 de setembro de
1875 e, seis anos mais tarde, o célebre codicilo de 31 de agosto de 1881 constituem a conclusao
|6gica desta acao empreendida pelo escritor durante meio século: construir o edificio sim-
bélico de uma obra restaurada em sua autenticidade autégrafa. E, a seguir, legd-la intacta a
posteridade, com todos seus componentes inéditos, como uma provisao de sentido onde se
terd acesso nao sé aos textos, mas a propria escrita, ao processo da obra em estado nascente,
inclusive em suas formas mais fragmentarias. E evidente que essa preocupacio foi constante
para Hugo, e muito antes de 1875. Em 28 de dezembro de 1859, sentindo-se ameacado de
desaparecer desde o inicio do ano, ele havia escrito esta nota:

° “Je décide, en présence de ce qui me semble se préparer, que je mettrai en slireté mes manuscrits. Je ferai le
contraire pour ma personne, car la vie risquée compléte le devoir rempli.”

Nota de 31 de maio de 1877.

10 Ver o processo verbal da sessao de 29 de setembro de 1854.
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Para meus filhos,

Se eu vier a morrer, como é provavel, antes de ter completado o que tenho em
mente, meus filhos deverao reunir todos os fragmentos sem titulo determinado
que eu deixar, desde o mais extenso até os fragmentos de uma linha ou verso,
classifica-los da melhor maneira possivel, e publica-los sob o titulo: Oceano.

Eles deverao fazer, sempre em dupla (nunca sozinhos, sendo necessaria a maior
atencdo), a operacao de apurar e classificar todos meus documentos. A mae e a
irma deles os assistirdo a titulo consultivo.

Se precisarem decidir algum impasse, eles solicitardo assisténcia a A. Vacquerie e
P Meurice.

Hauteville-House, 28 de dezembro de 1859.

V. H. (Hugo, 1969, t. X, p. 1533)."

Observa-se que o texto dessa recomendacao testamentaria contém o titulo Oceano, que sera
confirmado em 1875. Mas observa-se sobretudo que Hugo, atendo-se ao essencial, nao fala
de textos concluidos nem de obras em andamento e apenas da aqui prescri¢oes para “frag-
mentos sem titulo determinado”. Ele enfatiza a importancia desses fragmentos e a necessi-
dade de publica-los na integra, sem nenhuma omissao, incluindo linhas ou versos isolados
que poderiam ser encontrados em seus papéis. Por fim, observa-se a insisténcia na natureza
filologica desse trabalho e nas deliberacoes que devem acompanhar as tarefas de apuracao,
decifracao e classificagdo. Mesmo que a equipe prevista aqui exceda muito pouco o circulo
familiar, ha, de fato, uma injuncao para estabelecer um coletivo editorial.

Dezesseis anos mais tarde, o testamento literario de 1875 organiza definitivamente
a publicacao péstuma das Obras completas e os manuscritos foram confiados a Paul Meurice,
Auguste Vacquerie e Ernest Lefevre com o objetivo prioritario de uma publicacao que, dessa
vez, nao poderia ser mais clara:

Eu os encarrego de publicar meus manuscritos da seguinte forma:

Os manuscritos podem ser classificados em trés categorias:

Primeiro, as obras totalmente concluidas;

Em segundo lugar, as obras iniciadas, parcialmente finalizadas, mas nao
concluidas;

Em terceiro lugar, os esbocos, fragmentos, ideias esparsas, versos ou prosas, seme-
ados aqui e ali, seja em meus cadernos, seja em folhas soltas.

(]

Peco-lhes que publiquem com intervalos nos quais serdo julgados entre cada
publicacio:

Primeiro, as obras concluidas;

Depois, as obras iniciadas e parcialmente concluidas;

Por fim, os fragmentos e ideias dispersas.

11 “Pour mes enfants

Sije venais a mourir,comme Cest probable, avant d’avoir achevé ce quejai dans I'esprit, mes fils réuniraient tous
les fragments sans titre déterminé que je laisserais, depuis les plus étendus jusquaux fragments d’une ligne ou
d’un vers, les classeraient de leur mieux, et les publieraient sous le titre : Océan.

IIs feraient toujours a deux (jamais a un seul, la plus grande attention étant nécessaire), 'opération du dépouil-
lement et du classement de mes papiers. Leur mére et leur soeur y assisteraient avec voix consultative.

S'ils avaient besoin de se départager, ils prieraient A. Vacquerie et P Meurice de les assister.

Hauteville-House, 28 décembre 1859.

V. H”
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Essa dltima categoria de trabalhos, vinculando-se ao conjunto de todas minhas
ideias, ainda que sem ligacao aparente, formara varios volumes, creio, e sera
publicada sob o titulo OCEANO (Hugo, 1970, t. XV-XVI/2, p. 961)."

Hugo também prevé explicitamente para Océan uma edicao critica de tipo filolégico, quica
genético, visto que ele especifica um pouco mais adiante que “a terceira categoria [...] exigira
notas, prefacios talvez, muito tempo e trabalho” (Hugo, 1970, t. XV-XVI/2, p. 962)."

Nada é deixado ao acaso na consolidacdo completa do clone autégrafo, ja que o
manuscrito epistolar também é designado como sendo virtualmente parte da obra e, nesse
caso, de responsabilidade exclusiva dos executores testamentarios:

Independentemente dessas trés categorias de publicagoes, no caso de se decidir
sobre publicar minhas cartas ap6s minha morte, meus trés amigos s3o expressa-
mente encarregados por mim dessa publicacdo, em virtude do principio de que
as cartas pertencem nao a quem as recebeu, mas aquele que as escreveu (Hugo,
1970, t. XV-XVI/2, p. 962).™

Por fim, a conclusao do testamento literario nao deixa dividas sobre o que é prioridade para
Hugo —uma publicacao absolutamente completa da sua obra, até a tltima linha, como ja o
tinha precisado em 1859: “Estes sao 0os meus votos expressos para a publicacao de todos os
manuscritos inéditos, quaisquer que sejam, que deixarei apés minha morte” (Hugo, 1970,
t. XV-XVI/2, p. 962).”

Mas, para Hugo, essa exigéncia radical de exaustividade e as precaucdes de método
que ele implementa ndo tém somente como objetivo assegurar uma sobrevivéncia editorial
poéstuma, nem apenas construir um dispositivo de validacao e de controle de qualidade das

2 “Je les charge de publier mes manuscrits de la facon que voici :

Lesdits manuscrits peuvent étre classés en trois catégories :

Premiérement, les oeuvres tout a fait terminées ;

Deuxiemement, les oeuvres commencées, terminées en partie, mais non achevées ;

Troisiemement, les ébauches, fragments, idées éparses, vers ou prose, semées ca et 13, soit dans mes carnets,
soit sur des feuilles volantes.

[.]

Je les prie de publier, avec des intervalles dont ils seront juges entre chaque publication :

D'abord, les oeuvres terminées ;

Ensuite, les oeuvres commencées et en partie achevées ;

Enfin, les fragments et idées éparses.

Cette derniére catégorie d’'oeuvres, se rattachant a I'ensemble de toutes mes idées, quoique sans lien apparent,
formera, je pense, plusieurs volumes, et sera publiée sous le titre OCEAN

Testamento literario, 23 de setembro de 1875.

B “latroisiéme catégorie [..] exigera des notes, des préfaces peut-étre, beaucoup de temps et de travail”.
Testamento literario, 23 de setembro de 1875.

* “Indépendamment de ces trois catégories de publications, mes trois amis, dans le cas ol I'on jugerait a propos
de publier mes lettres aprés ma mort, sont expressément chargés par moi de cette publication, en vertu du prin-
cipe que les lettres appartiennent, non a celui qui les a recues, mais a celui qui les a écrites.”

Testamento literario, 23 de setembro de 1875.

s “Telles sont mes volontés expresses pour la publication de tous les manuscrits inédits, quels qu'ils soient, que
je laisserai aprés ma mort.”

Testamento literario, 23 de setembro de 1875.
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edicoes de sua obra no futuro. Existe ainda outra coisa. Essa seria, se quiserem, o terceiro e
altimo significado desse “olho espiritual” que “permanecera aberto, maior do que nunca”. O
clone manuscrito de Victor Hugo n3o é apenas uma reserva de textos. E um dispositivo de
escrita que contém nele mesmo, intacta, a totalidade das energias que produziram os tex-
tos. O bau de manuscritos, protegido e disponibilizado para a instituicao, nao é um caixao
contendo vestigios comoventes. Na mente de Hugo, o bat é uma “arca da alianca”, contendo
ciclones com um grande olho aberto no centro: um pacto feito entre Deus-Hugo e o que sera
seu povo eleito apds sua morte.

Figura 3 — Planéte-oeil

of :

Fonte: BnF, Naf13 355, f°106.
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8 O jovem republicano do futuro

Essa alianca valera, portanto, o que fizermos dela. Hugo sabia bem, por razoes 6bvias, que o
destino de seus manuscritos autégrafos nunca poderia ter o impacto de suas obras publica-
das, principalmente por causa do nimero muito pequeno de leitores que tém acesso a esses
documentos, quando se trata de pecas Unicas. Mas isso nao o impediu de considerar que a
aventuravaliarealmente a pena os esforcos de umavida inteira. Ele estava persuadido de que,
mesmo destinados a um punhado de fiéis e exegetas, os manuscritos autégrafos mereciam
ser, zelosamente, legados e oferecidos ao conhecimento desses jovens fildlogos republicanos
do futuro que saberiam se beneficiar deles. Foi para eles que Hugo moldou pacientemente
o golem a sua imagem ao longo de toda a sua vida. Sua ideia, sua esperanca, é que ali serd a
fonte onde eles vao se reabastecer.

Acessiveis a Biblioteca Nacional, esses manuscritos comporao um monumento de
memoéria de multiplas entradas (estética, poética, narrativa, filoséfica, ética e politica), cuja
vocacao sera agir sobre o futuro. Em virtude dos poderes do pensamento sobre o material,
Hugo forma a ficcdo de um acervo que seria o simbolo sempre ativo de sua criatividade e
sua luta, como se o corpus de manuscritos pudesse continuar a influenciar o curso das coisas.
Por exemplo, acompanhando o destino das nacoes, prosseguindo a luta por uma certa ideia
de Direito (a abolicao da pena de morte), pelo acesso de todos a escola, pelo laicismo, pelo
didlogo franco-alemao, pela partilha de todos os recursos cientificos, artisticos e morais da
Europa, pela emancipacao das mulheres, pela solidariedade e pelo fim da miséria.

“Em conhecer, ha nascer”,® escreve Hugo em um de seus cadernos, perto da pagina
onde ele rascunha seu testamento de 1859. Pouco importa se os fil6logos do futuro forem pou-
cos. Nem sempre é a quantidade que faz a poténcia e a vitalidade do pensamento. E quanto
a vida do pensamento, o que ha de mais agucado, de mais estimulante do que um contato
direto com a escrita? O manuscrito se assemelha fisicamente ao que Goethe dizia sobre o
génio: a principal virtude de seu pensamento é despertar o pensamento. Porque, e este é mais
um traco da genialidade de Hugo de té-loimaginado, o manuscrito tem a singularidade de se
oferecer como espacgo de uma experiéncia — paranoica com certeza, mas salutarmente para-
noica — onde o leitor que verdadeiramente mergulha na vida da escrita comeca aos poucos
a se tornar ele mesmo o sujeito dessa escrita, como se a tinta se tornasse novamente fluida
sob seus olhos, como se seu olho de leitor se tornasse o olho do préprio escritor trabalhando,
€ 0 pensamento cujo processo ele reconstitui, seu proprio pensamento em vias de se formar.

Ficcao ourealidade, esse efeito vertiginoso do manuscrito, que Hugo vislumbrou, con-
tém um principio indissociavelmente magico e pedagégico. O que Victor Hugo nos legou é
um dispositivo especular no qual cabe a nés aprender a ver. O pensamento daquele que esta
morto subsiste ali em seu estado nascente. Ele sobrevive no préprio movimento da sua mais
altavitalidade e no momento em que se oferece como o campo de uma nova experiéncia pos-
sivel na primeira pessoa. O manuscrito é, a0 mesmo tempo, o que se pode imaginar de mais
pessoal e de mais aberto ao outro: o lugar de um face a face onde cada um vem ao encontro
do outro, o momento de um nascimento e de uma ressurreicao: tanto para o escritor falecido
quando para o leitorem que ele reaparece. Michelet teve essa revelacao nos Arquivos.

16 “Dans connaitre, il y a naitre.” No original francés fica explicita a relacdo entre os termos. [N. T.]
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9 As duas faces do golem

Por razbes préprias a génese hugoliana — mas essa é uma outra questao — sabe-se que, por
maior que ela seja, a reserva de manuscritos é incompleta. Ela fica inicialmente abertaa uma
auséncia quase completa dos processos iniciais de escrita, ao ponto que parece construida
em torno de um vazio. Devemos ver um ato deliberado no desaparecimento material dos pri-
meiros rascunhos? Podemos levantar a hip6tese da sua prépria inexisténcia, tendo a escrita
sido desencadeada por uma génese puramente mental cuja origem é talvez uma visao? Mas
isso ndo é tudo. Sequéncias genéticas intermediarias também parecem faltar. Algumas reda-
coes, mais trabalhosas que outras, poderiam ter sido eliminadas para nao macular o presti-
gio das redac¢oes mais deslumbrantes? Dificil dizer, mas é fato que Hugo destruiu pacotes de
seus manuscritos de trabalho. Sequéncias genéticas intermediarias também parecem faltar.
Sabe-se porque ele nao esconde isso em seus cadernos (ele escreve de vezem quando que ele
queima os seus manuscritos na lareira), mas também pela existéncia de macos de rascunhos
amarrados que escaparam do auto de fé e que traziam escrita de seu préprio punho a mencao
“queimar”. Hugo esculpiu com fogo o corpo literario do golem: por qué? A dimensao dessa
questao é imensa e permanece aberta a pesquisas futuras. Seja como for, essa falta constitui
necessariamente um ponto cego para o leitor, uma espécie de impensavel originario. Vamos
terminar com uma suposicao perigosa. Se existe uma falta na obra autégrafa, ela nao seria
compensada por um excesso formidavel? Eu penso em todas as obras graficas cuja conserva-
cao o codicilo reivindica com a mesma autoridade e a mesma exigéncia dos manuscritos: “Eu
doo [..] tudo o que sera encontrado escrito ou desenhado por mim..” Obviamente, a primeira
vista, os desenhos nao constituem em si mesmos nenhuma forma de supléncia possivel para
o impensavel que a lacuna dos manuscritos produz.

A primeira vista, apenas. Porque, talvez, trate-se ai da mensagem essencial do olho.
Uma forma de Hugo nos desafiar a compreender a escrita de forma diferente, a relancar a
questao genética em direcao a uma maneira completamente diferente de pensar a origem
e a formacao de representacoes. O texto de 1881 coloca explicitamente a hipdtese de que a
obra autégrafa é um todo coerente que compreende duas polaridades: a da escrita literaria
e a da representacao plastica. Mas, entao, nao deveriamos nos perguntar, seriamente e sis-
tematicamente, como essa dupla polaridade remete, na criacao de Hugo, a unidade de uma
s6 e mesma abordagem? O golem de papel é duplo: como Janus, tem dois rostos e um corpo.

O acontecimento plastico tal como Hugo o constréi nos seus desenhos contém talvez
o modelo de visao dessa estrutura originalmente sintética que, no nivel psiquico, constitui o
momento desencadeante de sua escrita. O olho do manuscrito ndo é apenas uma vigilancia
ou espelho oferecido ao nosso desejo de reviver o ciclone da escrita. E talvez e sobretudo um
olho que sonha. E acredito que muitas vezes ele sonha em nos provocar a colocar de outra
forma a questao do sentido, em nos forcar a explorar, como disse Paul Klee (1985, p. 58), as
razoes pelas quais “escrever e desenhar sao fundamentalmente a mesma coisa™" ler, ver, pen-
sar é apreender a escrita lutando com a sua figurabilidade, a imagem, figurativa ou abstrata,
na luta com sua narratividade, o jogo de bascula psiquica incessante que regula as trocas de
energia entre fantasia verbal e fantasia visual nesse hieréglifo instavel que é, em cada mente
humana, a representacao em estado nascente.

7 “écrire et dessiner sont identiques en leur fond”.
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