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C’est une des grâces étranges de l’existence : le destn de chacun prend forme au gré de
quelques rencontres que les déterminatons sociales, les inclinatons personnelles et le
hasard objectf placent, de loin en loin, le long de son chemin. Le moment venu, encore faut-
il ne pas manquer le rendez-vous et savoir saisir ce qui est en jeu. Ça devrait être une afaire
de délibératon, mais dans l’immédiateté de la vie, c’est l’instnct qui décide. On admire ou
non. On se sent proche ou non. Sans vraiment réféchir, on ofre sa confance par empathie, à
tort ou à raison. Il advient aussi que l’on croise la personne de bon conseil au bon moment :
on en perçoit tout de suite l’évidence mais il faut ensuite des années de proximité et le recul
d’une longue amité pour en comprendre la richesse et le bien-fondé. Et, fatalité presque
inévitable, c’est la dispariton de cete personne qui nous force, en totalisant son image, à
prendre la véritable mesure du rôle qu’elle a joué dans notre vie. Je voudrais essayer de dire,
en forme d’hommage, ce que je crois devoir personnellement à Henri Miterand. Je voudrais
aussi croiser nos histoires individuelles : si Henri Miterand a été pour moi un passeur si
décisif et si éclairant, ce n’est pas seulement par ce qu’il a su me transmetre en termes de
suggestons scientfques et de méthodes ; c’est aussi par l’exemplarité de son itnéraire
personnel : un modèle d’énergie, d’autonomie et de partage qui s’était construit et qui
s’exerçait dans une véritable conscience politque de la transmission. 

La transmission est d’abord une afaire de dete et il n’est pas facile de préciser ce que l’on
doit aux autres. Quels autres ? Sa famille, l’école, des enseignants, des parents de
substtuton, des amis de rencontre, un syndicat, une religion, un part politque, la société
elle-même ? La réponse est complexe et multfactorielle. Toute transmission est à la fois
sociologique à la façon dont Pierre Bourdieu a pu en analyser les inégalités et les modèles de
reproducton, philosophique et éthique à la manière dont Jean-Paul Sartre a su montrer
qu’elle exprime la liberté existentelle de s’engager, psychologique dans la mesure où chacun
reste redevable d’une logique clivée de sa psychè qui le fait dépendre de son théâtre
d’ombres, médiologique sous l’angle de vue technique des médiatons, défni par Régis
Debray, aux carrefours de l’organisaton matérielle et de la matère organisée, mais aussi, à
tous ces points de vue, profondément contextuelle et historique. La transmission fait
l’Histoire, mais l’Histoire politque, économique, technique et culturelle métamorphose la
transmission. 

Forts de leur prévalence démographique, les jeunes gens nés en Occident après la deuxième
Guerre mondiale, ont eu la sensaton d’être intégralement responsables de leur choix, dans
un monde à reconstruire et à réinventer où tout leur serait possible, y compris leurs plus
hautes aspiratons. Réaliser ses rêves était à portée de main, c’était une queston d’énergie et
de volonté individuelle. Faut-il y voir rétrospectvement la trace d’une idéologie parachutée
d’outre-Atlantque avec le plan Marshall ? En parte peut-être. Oui, on admirait les libérateurs
et, par rêve de modernité, on était déjà tous un peu américains. Mais, en France, quant aux
valeurs fondamentales, on vivait surtout dans la mémoire de la Résistance et l’espoir d’une



Europe réconciliée. On n’avait pas le culte du dollar, on croyait à la culture et on préférait la
République à une démocrate qui tolérait la ségrégaton raciale. Fils d’un immigré italien
antfasciste qui n’était même pas naturalisé, j’ai bien entendu subi quelques railleries sur
mon identté de « rital », mais j’ai appris aussi dès l’enfance la chance de vivre en
république dans un pays où l’école est laïque, gratuite et obligatoire, et dans une naton dont
la devise promet à toutes et tous liberté, égalité et fraternité : « Si tu travailles bien à l’école,
tu pourras faire de ta vie ce que tu voudras ». Même si Bourdieu avait raison en 1970 de
rappeler que 1,2 % seulement des enfants du prolétariat rural entrait à l’Université, un bon
ters de mes camarades de khâgne à Louis-le-Grand provenaient de classes pauvres. Les
autres en efet étaient fls de ministres, de hauts fonctonnaires ou d’industriels. Ce n’était
pas l’égalité des chances mais l’heure était résolument à la méritocrate.

Cete méritocrate des années 1950-1970 existait bel et bien déjà dans l’Entre-deux-guerres
sous la IIIe République, puis sous la IVe, comme le prouve, précisément, l’itnéraire d’Henri
Miterand qui n’appartenait ni à la bourgeoisie d’afaire ni à l’élite de la capitale. Pett-fls
d’un saboter du Morvan, né en Bourgogne, le 7 août 1928, fls d’un père cheminot et d’une
mère couturière, Henri Miterand réalise le rêve des Hussards noirs de la République :
passionné de litérature, il fait de brillantes études au collège d’Avallon, puis au lycée de
Dijon, entre en classes préparatoires à Paris au lycée Henri IV, puis intègre l’ENS de la rue
d’Ulm et passe avec succès l’agrégaton de grammaire en 1951. A cete date, où je venais
juste de naître, son destn ne faisait que s’esquisser, mais l’ascenseur social avait démontré
son efcacité en gravissant la rude pente du premier étage. 

Moyennant un bel entêtement de l’impétrant, l’école publique, le collège, le lycée et
l’Université avaient fait le job. Restait à deviner pour quoi faire. Car en 1951, Henri
Miterand, jeune agrégé de 23 ans, se trouvait statutairement destné à une honorable mais
obscure carrière d’enseignant du secondaire en province, sans plus. Intéressé par la
recherche, il bénéfcie d’un sursis de trois ans, pris en charge par le CNRS, à la Fondaton
Thiers (1952-1955), avant d’être nommé professeur au lycée de Melun (1955-1957). Il le
quite deux ans plus tard pour un poste d’assistant (1957-1962) puis de maître de conférence
à la faculté des Letres de Besançon (1962-1965) où il va se trouver plongé pendant huit ans
dans une structure de recherche en plein essor. Depuis 1958, sous l’infuence de Bernard
Quemada, Besançon accueille un important centre d’innovaton lexicologique où se croisent
toute une nouvelle génératon de linguistes comme Greimas, Jean Dubois, Henri
Meschonnic, Guilbert, Roland Barthes, etc. sans oublier un aîné, Robert-Léon Wagner,
qu’Henri Miterand considère comme son maître. 

A Besançon, les stages d’été réunissent plus de 2000 partcipants. Dans cete période, la
grande Histoire interfère avec les sciences de l’Homme : la terrible répression soviétque qui
s’abat sur Budapest en 1956 provoque un important afux de réfugiés hongrois : des
centaines d’étudiants, intellectuels et chercheurs demandent l’asile politque à la France.
Beaucoup viennent se former à Besançon. Aidé par le CNRS, Quemada travaille à employer la
technologie informatque émergente pour traiter automatquement les données lexicales
jusque-là classées manuellement. Cete expérience développée à l’ENS de Saint-Cloud est
recyclée pour apprendre le français aux réfugiés à travers le Centre de Linguistque Appliquée
(CLA). On est alors à l’orée du grand mouvement structuraliste qui va bouleverser le champ



des sciences de l’Homme : le « moment théorique » des années 1960-1980 se donnera
précisément la linguistque comme modèle de discours scientfque.

C’est dans ce contexte qu’Henri Miterand, tout environné de lexicologie et lui-même
linguiste, reçoit de son maître, le grammairien Robert-Léon Wagner, une suggeston
inatendue :  s’intéresser de près à la saga zolienne des Rougon-Macquart. La qualifcaton de
« maître » est ici aussi juste du point de vue académique qu’à l’échelle de la relaton
personnelle : la nouvelle séquence de transmission se formule en termes de conseil adressé
par un aîné gradé à son disciple récemment entré dans la carrière. Dans les années 1950,
Robert-Léon Wagner, grammairien et professeur de litérature française, règne à la fois sur la
faculté des Letres de Paris (Sorbonne) où il enseigne depuis 1947 et sur l’Ecole Pratque des
Hautes Etudes (IVe secton) où il est également devenu directeur d’études la même année.
Né en 1905, il a 54 ans en 1959, tandis que son disciple en a 31. Quel est le message de
Robert-Léon Wagner ? Vous êtes un excellent linguiste et vous pouvez contnuer à
développer vos talents comme lexicographe et grammairien, mais sans vous priver d’une
ouverture litéraire. Intéressez-vous donc de plus près à un corpus encore trop mal connu et
que vous connaissez bien : l’œuvre de Zola, souvent jugée de manière caricaturale ou
simpliste à travers des stéréotypes et qu’il reste à interpréter scientfquement. Et c’était
vrai : Henri Miterand était depuis longtemps un familier de l’œuvre ; c’est en plongeant dans
l’univers romanesque de Zola que pendant l’adolescence il avait pris conscience des pouvoirs
de la litérature à dire la réalité du monde, les contradictons qui déchirent la société, l’enfer
de la misère, la politque et ses trahisons, le combat contre le mensonge et les injustces,
mais aussi l’exigence de vérité, l’espoir, le rêve, la transfguraton. 

On sait ce que la recommandaton de Robert-Leon Wagner va changer au destn intellectuel
d’Henri Miterand, qui va bientôt devenir le grand spécialiste du corpus et l’organisateur en
chef des travaux sur l’écriture et l’œuvre de Zola. Mais cete propositon ne s’est traduite par
des conséquences si productves que parce qu’elle était elle-même accompagnée d’une
injoncton scientfque tout aussi décisive en matère de transmission patrimoniale : prendre
contact avec le fls du romancier, le docteur Jacques Emile-Zola (1891-1963) qui détent une
immense documentaton autographe presque entèrement inédite et qu’il est prêt à metre
au service de la recherche. Henri Miterand s’exécute et découvre en efet, grâce à la
générosité de l’ayant-droit, une quantté considérable de documents de première main
(correspondances, manuscrits de travail, notes, carnets, archives familiales, photos, artcles
de presse, etc.) qui renouvellent du tout au tout la lecture que l’on peut faire de l’œuvre,
l’image de l’écrivain et de l’homme politque qu’avait été Emile Zola. Les résultats ne se font
pas atendre : Armand Lanoux, chargé d’éditer le cycle des Rougon-Macquart à « La
Pléiade », passe le relai au jeune Henri Miterand qui va publier cinq volumes (entre 1960 et
1967) enrichis d’un Album (1963). Au moment où il termine cete éditon monumentale,
Henri Miterand a quité Besançon pour un poste de maître assistant à Reims (1965) puis à
Paris (1968) avant de partciper, comme professeur, à la grande aventure de la fondaton de
l’Université de Vincennes (1970-1978).
 
Aussi riche qu’elle fût, l’éditon des Rougon-Macquart à La Pléiade était bien loin d’épuiser
les fantastques ressources documentaires du fonds Zola dont il s’agissait d’ailleurs
d’inventorier les multples composantes conservées ici et là. Son étendue et sa complexité
impliquaient, pour être exploitées scientfquement dans tous ses aspects, une véritable



équipe de recherche travaillant sur le long terme : avec déterminaton, Henri Miterand en
construit le programme et parvient à réunir autour de lui assez de jeunes chercheurs
spécialistes de Zola pour bâtr le dispositf scientfque qui devient, sous son impulsion, en
quelques années, le « Centre d’études sur Zola et le naturalisme » (1971), appuyé sur les
« Cahiers naturalistes » qu’il dirige depuis 1964. L’entreprise prend un nouvel essor lorsque
Louis Hay lui propose de rejoindre, à l’ENS, le Centre d’Analyse des Manuscrits (CAM),
structure expérimentale du CNRS, soutenue par la Bibliothèque natonale, qui s’est donné
pour mission de tester de nouvelles méthodes d’analyse et d’interprétaton des manuscrits
litéraires modernes sur quelques grands corpus. A côté d’une équipe Heine fondée par Louis
Hay, le « Centre d’études sur Zola et le naturalisme » dirigé par Henri Miterand vient
renforcer une poignée de jeunes équipes de recherche travaillant à élaborer une nouvelle
approche scientfque de l’écriture et de la créaton litéraire : Proust, Valéry, Aragon,
Flaubert. Les résultats de ce collectf seront vite jugés si concluants et si prometeurs que la
structure expérimentale du CAM fnira par être transformée et élargie pour donner
naissance, en 1982, à l’Insttut des Textes et Manuscrits modernes (ITEM), laboratoire propre
du CNRS puis UMR, que j’ai eu plus tard l’honneur de diriger.

C’est dans le cadre du CAM que j’ai fait la connaissance d’Henri Miterand au printemps
1978, après un séminaire de la nouvelle équipe « Flaubert », qui se tenait le premier samedi
de chaque mois à la Rotonde de la rue d’Ulm. Ce jour-là, c’était à mon tour de parler  : je
présentais les premiers résultats de ma recherche sur les manuscrits inédits de La Légende
de saint Julien l’Hospitalier, en décrivant le dossier de genèse, ma méthode de classement,
une esquisse d’analyse quanttatve de l’écriture rédactonnelle et quelques cas
d’interprétatons intertextuelles surprenantes que seule l’étude des brouillons avait rendu
possibles. C’est Babete – Raymonde Debray-Genete – directrice de l’équipe, et collègue
d’Henri Miterand à l’Université de Vincennes, qui lui avait demandé de venir m’écouter.
J’étais évidemment très honoré par sa présence, mais sans être entèrement surpris car, à
cete époque pionnière des recherches en génétque litéraire, c’était l’usage pour les
chercheurs du CAM de partciper de temps en temps aux séminaires des autres équipes.
Nous vivions tous dans l’efervescence du « moment théorique » et nous avions conscience
d’être en train de fonder une nouvelle discipline. Les outls conceptuels et les techniques
d’analyse étaient en pleine élaboraton, on comparait les approches et les notons. De plus,
que le directeur du Centre Zola vienne faire un tour chez les faubertens, cela paraissait
somme toute assez naturel. 

Ce que j’ignorais, c’était que Babete, en invitant Henri Miterand à venir partciper au
séminaire, avait une idée derrière la tête : me forcer à une discussion de fond avec lui pour
metre de l’ordre dans mes projets d’avenir. Elle fondait beaucoup d’espoirs sur ma recherche
doctorale, mais elle trouvait, sans doute avec raison, que je courais trop de lièvres à la fois,
que je n’avais pas de plan de carrière assez clair et qu’il serait bon que j’en discute avec
quelqu’un capable de m’aider à prendre les bonnes décisions. Et dans mon cas, selon elle, ce
quelqu’un ne pouvait être qu’Henri. A la fn de la matnée de travail, je me suis donc
retrouvé, pour le déjeuner traditonnel de l’après séminaire, à la terrasse de notre restaurant
habituel, à deux pas de l’Ecole ; mais ce jour-là, à la diférence des autres fois, ma place était
en bout de table, juste en face d’Henri Miterand… Babete avait décidé du plan de table, elle
nous avait installé un peu à l’écart des discussions collectves, on pouvait se parler
tranquillement, et je n’avais litéralement aucune échappatoire. Ce déjeuner, prolongé



d’innombrables cafés, ne s’est terminé que trois heures plus tard, bien après le départ des
autres convives. Impossible de résumer nos échanges, mais ce moment de discussion a été
pour moi une expérience cruciale et vraiment déterminante à l’issue de laquelle j’ai eu la
sensaton d’un nouveau départ : d’en savoir beaucoup plus long sur ce que je voulais devenir,
sur ce que je pourrais réaliser et sur la manière d’y parvenir, sans renoncer à aucune de mes
aspiratons. 

Henri m’a parlé de la recherche, de son propre itnéraire, du CNRS, de Vincennes, de la
situaton politque, de l’art contemporain… Il m’a interrogé sur mes ambitons, sur ce qui
comptait le plus pour moi, en détaillant la meilleure manière, selon lui, d’inscrire
durablement mes projets dans l’insttuton… Une impression d’ordre et de clarté, alliée à une
bienveillance totalement désintéressée, émanait de sa parole et de son regard. L’intensité de
cete première rencontre a été pour moi un choc, mais je me suis vite rendu compte, par la
suite, qu’Henri Miterand était simplement toujours comme cela. La maïeutque, l’empathie
exigeante, l’atenton à autrui, l’heuristque opératonnelle, l’énergie communicatve, la
résoluton des contradictons, l’esprit d’entreprise, la visée de l’essentel, l’intransigeance des
principes, une méfance soutenue envers le dogmatsme, l’instnct de la vérité étaient sa
façon habituelle de traiter les questons. 

Au moment où ce déjeuner a eu lieu, Henri Miterand se préparait à quiter la jeune et
turbulente Université de Paris VIII-Vincennes, dont il avait été l’un des fondateurs, pour
rejoindre la non-moins récente mais un peu plus sage Université de Censier, Paris III
Sorbonne-Nouvelle. Il avait 49 ans et moi 27. Il était professeur des Universités, chercheur,
auteur et éditeur, spécialiste indiscuté de Zola, linguiste et grammairien accompli, auréolé de
toutes les qualités de savant, de théoricien et d’intellectuel engagé, déjà bien connu outre-
Atlantque. Quant à moi, je venais juste d’achever mes années d’études à l’ENS en philo et en
litérature. Parallèlement, j’avais étudié l’architecture et la sculpture aux Beaux-Arts,
notamment dans l’atelier de César. J’avais passé l’agrégaton des Letres modernes deux ans
plus tôt et les nouvelles méthodologies de recherche en litérature m’intéressaient, tout
spécialement les relectures sociocritques du XIXe siècle : j’avais publié deux artcles sur
Musset et Balzac dans la revue Litérature, commencé sur les manuscrits de Flaubert une
recherche doctorale d’un type nouveau qui me passionnait parce qu’il y avait tout,
méthodologiquement, à inventer et que l’on découvrait vraiment du nouveau. Mais je faisais
aussi actvement de la peinture, j’avais un atelier à Paris où je travaillais tous les jours et je
commençais à exposer avec un certain succès en Allemagne. Par curiosité théorique, avec
des amis, je préparais à Saint-Charles une autre agrégaton, qui venait juste d’être créée,
celle des Arts plastques, juste pour approfondir mes connaissances en histoire de l’art, sans
la moindre ambiton de devenir enseignant. 

Au total, je me sentais plus le désir de devenir peintre ou sculpteur que professeur de letres
ou d’arts plastques. Mais, dans l’obligaton où je m’étais trouvé, comme tout normalien, de
répondre aux injonctons du Ministère, j’avais déniché, à ttre provisoire, depuis la rentrée
1977, un poste d’enseignement et de recherche en linguistque spécialisée qui me forçait à
travailler sur des sujets totalement nouveaux pour moi, comme l’aphasie et les maladies du
langage, mais avec des horaires très intégrés qui restaient presque compatbles avec mes
autres actvités de doctorant et d’artste. C’était quand même assez acrobatque et je sentais
venir le moment où il me faudrait me résoudre à faire un choix douloureux. Bref, je me



trouvais à la croisée des chemins, je parvenais tant bien que mal à tout mener de front, mais
– Babete ne s’était pas trompée - j’avais impérieusement besoin des conseils avisés d’Henri. 

Son diagnostc a été limpide et sans appel : la pire soluton serait de choisir, c’est-à-dire de
renoncer. Vous pouvez tout faire, - de la recherche en litérature et des arts plastques - et
même vous le devez, en essayant de comprendre ce qui se joue de l’un à l’autre dans votre
travail. Pour la peinture, contnuez à peindre et à exposer, professionnellement, autant que
vous le pourrez et en toute liberté. Pour la recherche, vous n’y parviendrez qu’à la conditon
de faire une thèse digne de nom, c’est-à-dire qui fasse date pour votre spécialité : dans
l’esprit de ce que vous nous avez dit ce matn, ça devrait aller. Ensuite, il faudra vous armer
de patence, poursuivre vos recherches et vous donner un programme rigoureux de
publicatons qui vous permete, le moment venu, d’inscrire votre travail de chercheur dans le
cadre professionnel d’un poste, au CNRS ou à l’Université. C’était la sagesse. Je n’avais plus
qu’à m’exécuter. Ce qui fut dit fut fait. 

Dans ses travaux sur le « chevaleresque » Robert-Léon Wagner rappelait que, dans la
traditon féodale, l’ « homage » est le devoir que le vassal est tenu de rendre à son suzerain,
et qu’il s’agit d’une conventon, propre au renouvellement, qui interdit toute rivalité entre
deux hommes libres. Henri Miterand s’en est pleinement acquité envers son maître. C’était
mon devoir de témoigner à mon tour publiquement ma reconnaissance pour ce qu’il m’a
appris sur moi-même, pour ce qu’il m’a librement transmis en termes d’exigence scientfque
et pour tout ce qu’il m’a fait comprendre sur l’engagement que content l’impératf de
transmission.
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