L’Enfer des décadents
Un Eden trempé de sang

par Pierre-Marc de Biasi

Républicaines, industrielles et positivistes, les derniéres
décennies du XIXe siecle n‘ont pas laissé intactes les vieilles
chimeres de 'Enfer chrétien. En 1865, pour définir le mot dans
son Dictionnaire, Pierre Larousse cite Fourier “On ne trouve plus
un paysan qui croit a I'Enfer”. Plus expéditive encore, la Grande
Encyclopédie de Berthelot, a la fin du siecle, supprime carrément
I'entrée Enfer pour ne conserver que la forme au pluriel, ou
I’Enfer chrétien est évoqué parmi les diverses productions plus
ou moins exotiques qu’étudient les spécialistes la nouvelle
mythographie comparée. Mais si I'Enfer de la tradition,
désymbolisé par le positivisme, a beaucoup perdu de ses
effroyables mysteres et de sa puissance de fascination, il semble
bien que ce fut en faveur d’une nouvelle vision de la géhenne,
immanente et nihiliste, et bien plus effroyable que ce qui restait,
apres les Lumieres, de l'empire de Satan. Loin des sciences
occultes et des engouements mondains pour le spiritisme, la fin
de siécle invente avec les “décadents” l'image moderne d’un
Enfer qui nous est donné en partage comme la figure méme du
monde dans lequel nous vivons.

Avant la période mystique des années 90 et la conversion
de 1901 qui le ramene a des discussions dogmatiques d'un autre
age sur les limites du chatiment éternel, J.-K. Huysmans partage,
avec les sciences de son époque, une vision laicisée de 1'Enfer
chrétien. Dans A Rebours, I'Enfer n’a pour seul mérite aux yeux
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appétits révoltants de la masse : un épouvantail pour simples
d’esprit et bétes brutes. L’Enfer véritable est celui des “supplices
que la folie des religion a inventé”. L’esthéte peut en jouir a
travers les “abominables imaginations” que ces délires
meurtriers ont inspirées a des artistes comme Jean Luyken : “des
corps rissolés sur des brasiers, des cranes décalottés avec des
sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des scies (...) des
ongles lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles
crevées, des paupieéres retournées avec des pointes, des membres
disloqués, cassés avec soin (...) ces ceuvres (...) puant le bralé,
suant le sang, remplies de cris d’horreur et d’anathemes,
donnaient la chair de poule a Des Esseintes qu’elles retenaient
suffoqué dans son cabinet rouge.” Au reste, pour le héros de A
Rebours, le véritable Enfer, dont il se garde, serait plutot
domestique : 'Enfer des promiscuités conjugales que dénonce la
pitoyable aventure d”Aigurande, ce renégat qui avait cru pouvoir
impunément quitter le club des “persévérants célibataires”. Des
Esseintes, par perversité vengeresse, l'encourage a s’installer
avec sa jeune épouse dans un de ces nouveaux appartements
chics en rotonde, ot I'inconfort des murs curvilignes transforme
vite la vie des jeunes mariés en un cauchemar de chaque instant :
un Enfer de disputes et de rancoeurs auquel le malheureux
d’Aigurande ne se soustrait, completement ruiné, que par une
séparation de corps. Dans cette affaire, Des Esseintes est du bon
cOté de I'Enfer : il joue le role du Malin. C’est encore le cas dans
“la parabole laique” d’Auguste Langlois, ce galopin de seize ans
ramassé dans la rue, dont Des Esseintes veut a tout prix faire un
assassin. Le stratageme est élémentaire : il s’agit de “mener le

mome au bordel” et de lui offrir a satiété des plaisirs violents



qu’il ne soupgonnait méme pas. Apres lui avoir communiqué
“I'habitude des jouissances que ses moyens lui interdisent”, il
suffit d’interrompre brutalement ces libéralités pour le pousser
au vol et au crime : “il tuera, je I'espere (...) alors mon but sera
atteint, jaurai contribué, dans la mesure de mes ressources a
créer un gredin, un ennemi de plus pour cette société qui nous
rangonne.” Le crime provoqué est donc pour Des Esseintes une
réponse au crime organisé qui constitue les fondements de la
société. L’Enfer bien réel auquel le héros échappe grace a son
immense fortune est celui de la pauvreté : la géhenne est la chose
du monde la mieux partagée, c’est le quotidien de ceux que l'on
commence a appeler “les damnés de la terre”. Nous sommes en
1884. Karl Marx est mort il y a moins d’un an. L’esthete d’A
Rebours, quant a lui, semble avoir opté, par délégation, pour un
anarchisme de droit commun qui est dans l'air du temps
d’autres font dérailler les trains et incendient les batiments
publics. Paradoxalement, I'Enfer des décadents est profondément
politique. Il est ininterprétable sans cette composante nihiliste et
anarchiste qui reste allusive chez Huysmans et qui devient
éclatante chez Octave Mirbeau.

Mais en cette fin de siecle, la misere et la fracture sociale ne
sont pas les seules composantes de I'horreur du monde réel.
L’Enfer atteint aussi, de lintérieur, lintimité des corps et
commence a prendre ouvertement un nom. Zola n'identifie
jamais explicitement le virus porté par Nana. Dans A Rebours,
publié quatre ans apreés Nana, Huysmans brise la conspiration du
silence : "Tout n'est que syphilis" affirme Des Esseintes "et il eut la
brusque vision d'une humanité sans cesse travaillée par le virus

des anciens ages. Depuis le commencement du monde, de péres



en fils, toutes les créatures se transmettaient l'inusable héritage."
L’Enfer est notre patrimoine génétique, la mort est dans la vie et
se transmet par ce qui symbolise la plus haute affirmation de la
vie : 'Enfer est sexuel. Il habite secretement le seul plaisir que les
exclus peuvent encore quelquefois s’offrir gratuitement. Et ce
n’'est pas un hasard si Huysmans précise que la maladie, en
parant ironiquement ses symptdmes des couleurs de la fortune
et de la bonne santé, fait irruption “de préférence” sur le front
des plus “mal nourris, leur gravant, pour comble de misere, sur
I'épiderme, I'image de 'argent et du bien étre”.

La révélation de la toute puissante Syphilis intervient dans
le récit de Huysmans comme la conclusion naturelle du spectacle
des fleurs : le petit Enfer végétal que Des Esseintes a composé,
pour son exultation personnelle, comme une sorte d’envers du
Jardin d’Eden, sous la forme d’une serre d’orchidées aux formes
cruelles et viscérales, aux couleurs de gangréne et de chairs
suppliciées, fleurs morbides parmi lesquelles dominent les
Amorphophallus aux “longues tiges noires couturées de balafres
pareilles a des membres endommagés de negres.” L’Enfer privé
de Des Esseintes ne fait qu’imiter I'Enfer du monde réel : c’est un
luxe dont il est donné a quelques élus de jouir, sous la forme
virtuelle des miniaturisations et du simulacre, comme d'un
véritable petit paradis, avec pour seule contre partie le risque
d’un certain solipsisme.

L’inversion du Jardin d’Eden restait chez Huysmans un
artefact privé et minimaliste. Dans Le Jardin des Supplices, ce
renversement du Paradis en Enfer devient I'espace d'une vision
nihiliste qui s'universalise. Héritier, comme Huysmans, de
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Maupassant, Mirbeau développe une conception radicalement
immanente de la damnation. Tout ce que I'esprit médiéval le plus
malsain a pu réver de plus abominable pour la punition éternelle
des réprouvés, reste un enfantillage au regard de notre société,
toute entiere construite comme un formidable dispositif de
machines torturantes. L’Enfer putride de la politique
parlementaire, la géhenne du monde administratif et judiciaire, le
cloaque de la Bourse et de la société marchande, 1'imposture
éhontée de la science et de la religion, le meurtre légalisé des
guerres et des campagnes coloniales : c’est partout le crime, le
triomphe du mal et de la trahison.

Le récit du Jardin des Supplices débute donc tres
logiquement par une conversation parisienne ot les bourreaux
d’aujourd’hui (des bourgeois : écrivains en vue, notaires, juristes,
hommes d’affaires, philosophes, médecins, etc.) s’entretiennent,
avec enthousiasme et attendrissement, sur les bienfaits
civilisateurs du meurtre et de ’homicide organisé. La véritable
histoire ne commence qu’au moment ott I'un des interlocuteurs -
un ex-bourreau devenu victime comme en témoigne sa
physionomie ravagée - emboite son propre récit dans
I'architecture des conversations. Mais ce récit second (“En
Mission”) n’est encore lui-méme que le préambule de la véritable
histoire éponyme (“Le Jardin des Supplices”) qui, dans cette
descente torsadée vers les Enfers, constitue le point le plus
profond de la spirale.

“En mission” introduit la triste aventure du narrateur qui,
apres beaucoup de forfaits et d’avanies, tente et rate son va-tout
en politique : “condamné par une série de malchances a la dure
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présentai aux élections législatives, supréme ressource...”
L’affaire tournant mal, il doit quitter le pays et s’embarque pour
Ceylan “ou des savants placent le Paradis terrestre”. L’amour de
la belle Clara, rencontrée a bord, lui fera vite renoncer a “cet
atroce pays” ou regne une température d’Enfer, au profit de la
Chine ou lirrésistible et fatale jeune anglaise réside dans un
somptueux palais a 'écart de toute regle morale. Mais, au cours
des premieres semaines de traversée , sur le bateau qui
I’entraine vers son destin, le héros encore solitaire tue le temps
en conversant avec les passagers. Comme dans les premieres
pages du récit, il ne rencontre que des apologistes du crime. Le
plus vaniteux est un explorateur francais qui se flatte d’avoir
mangé a satiété de la viande humaine au cours de ses expéditions
africaines : de la viande blanche exclusivement, “de préférence un
Allemand” bien gras, ou a défaut, un Marseillais (mais cela “sent
l'ail”), le moins possible d’Italien qui donne une viande trop
nerveuse, mais, en tout cas, jamais de noir (“le négre n’est pas
comestible” certains sont “vénéneux”). L’explorateur est formel :
les Africains sont a tuer, mais juste pour “les civiliser”. La
technique est simple : on saoule a I'eau-de-vie la population d'un
village, puis on I'égorge. “C’était tres amusant”. Tout cela parait
bien enfantin au capitaine anglais qui profite d'un moment de
silence pour vanter sa propre contribution. C’est I'inventeur de la
balle Dum-Dum “du nom du village hindou” ot il a mis au point
sa petite merveille : “je l'ai expérimentée moi-méme... J'ai fait
placer douze Hindous ... d'une constitution robuste et d’une
parfaite santé .. l'un derriere lautre, sur wune ligne
géométriquement droite et jai tiré... Il n’en est pas resté un seul
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broyés... Magique vraiment! ... Ah! si vous 1'aviez eue, en France,
au moment de cette affreuse Commune! ”. Mais le capitaine
anglais est persuadé qu’il faudrait a ’humanité “quelque chose de
plus définitif”, une arme qui “ne laisserait rien de ceux qu’elle
atteint... a peine un tas de cendres ... ou méme une légere
fumée.” Quinze ans avant le triomphe des lance-flammes dans
I’Enfer des tranchées, quarante-cinq ans avant I’embrasement de
Dresde et la vitrification d’Hiroshima, le capitaine fait preuve
d’une indiscutable lucidité : “Nous vivons sous la loi de la guerre

Pour la rendre de plus en plus meurtriere et expéditive, il
s’agit de trouver des engins de destruction de plus en plus
formidables... C’est une question d’humanité et c’est aussi le
progres moderne.”

A T'évidence, Mirbeau I’antimilitariste batit cette surenchére
argumentative sur un ton qui tient a la fois du canular flaubertien
(exposer l'horreur comme une chose trés naturelle, louer
l'injustice, immoler les victimes a leur bourreaux, etc.) et, pour
une large part, du pastiche sadien. Mais, comme chez Sade et
Flaubert, il ne s’agit pas ici d'un artifice rhétorique qui cherche a
créer chez le lecteur le malaise et le réflexe critique. La
distanciation est réelle mais dans un dispositif qui ne propose
aucune alternative. Car, tout est la : cette dénonciation du réel
comme Enfer n’a pas d’envers et n’appartient pas a une logique
du tiers exclu. L'horreur ignoble n’est pas l'autre de la beauté, le
supplice l'autre du plaisir, ni la mort '"autre de la vie. Ce réel si
beau et si atroce est a la fois notre Enfer et notre Paradis.
Impossible d’en sortir, il n'y a pas de dehors : ni outre monde, ni
lendemains qui chantent. Aucune révolution ne transformera le
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I’Enfer paradisiaque. Tel est, en partie du moins, le sens de la
superbe parabole du “Jardin des Supplices” ou le récit de
Mirbeau, jusque la disert et argumentatif, prend brutalement la
tangente et s’hyperbolise en un texte halluciné d’une rare
puissance évocatoire.

Tombé fou amoureux de lirrésistible Clara qui s’offre
indifféremment a lui, a son chien du Laos, aux hommes de
passage et aux femmes qui habitent son palais, le héros, comme
Dante, va traverser les cercles de I'Enfer sous la conduite d’une
perverse Béatrice dont toute la sexualité s’éveille au spectacle des
atrocités les plus extrémes. Au premier cercle, sous un soleil qui
“vitrifie les cailloux”, c’est le marché de la Viande-aux forgats qui
baigne dans une odeur insoutenable de charnier. Clara : “Mais
cela ne sent pas mauvais, mon amour... cela sent la mort, voila
tout!...” Ony vend dans des bassines de bronze des charognes de
toute sorte - rats morts, chiens noyés, purulentes volailles,
quartiers de viandes corrompues - que les visiteurs, pour se
divertir, s’amuseront ensuite a jeter, a travers les grilles des
gedles, a des forcats si affamés qu'ils s’entre-tueront pour
dévorer un lambeau de chair purulente. C’est le plaisir des
mercredis, que Clara ne manquerait pour rien au monde. Apres
le bagne, on pénetre dans le second cercle, celui des premiers
supplices : la mise a mort a la badine de fer rouge, et le supplice
de la caresse (une femme caresse la verge du condamné pendant
des heures jusqu’a ce qu'il expire dans un jet de sang). Puis,
comme par enchantement, on pénétre dans le Jardin, véritable
paradis de fleurs innombrables, parfumées et resplendissantes,
qui poussent par millions dans une terre trempée du sang des
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édénique”. Composé comme un labyrinthe concentrique
parsemé d’instruments de tortures, le jardin découvre, cercle
apres cercle, une succession de supplices de plus en plus inouis :
les “salons de torture” et les arbres creux ou les prévenues sont
mises a la question (“une femme, les jambes écartées ... avait le
cou et les bras dans des colliers de fer... Ses paupiéres, ses
narines, ses levres, ses parties sexuelles étaient frottées de poivre
rouge et deux écrous lui écrasaient la pointe des seins.”) ; puis ce
sont les écorchés vifs et les confidences du bourreau sur “I'art de
tuer” en re-sculptant une femme dans le corps d'un homme, ou,
ce qui est plus délicat encore, un homme dans le corps d'une
femme ; le supplice du rat affamé que l'on introduit vivant dans
I'intestin du condamné en lui ouvrant les fesses, et, pour finir,
apres mille autres supplices insensés, le tourment le plus extréme,
celui qui consiste a faire mourir un homme ligoté sous une
énorme cloche en disloquant sa structure nerveuse grace aux
vibrations du bronze frappé a toutes volées, plusieurs jours
durant, par des carillonneurs qui périssent eux-mémes
d’épuisement... Portée aux plus intenses jouissances par ces
spectacles, parcourue de spasmes et resplendissante de joie, Clara
s’identifie aux fleurs du jardin : “la fleur n’est qu'un sexe”.
L’odeur du thalictre lui fait s’écrier : “Cela sent comme quand je
t’aime!.. Oh! chéri! Est-ce curieux qu'il y ait des plantes qui sentent
I’amour!... Prends mes seins ... Comme ils sont durs!...”.

A la fin jour, devant la berge du fleuve, au moment de
rentrer au palais, Clara, exténuée et silencieuse, “ramasse tous les
souvenirs de cette journée d’horreur pour en faire un bouquet de

fleurs rouges a son sexe”. Tandis qu’elle perd progressivement
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pas autre chose qu’une image fideéle du monde : “ce sont les
juges, les soldats, les prétres qui, partout, s’acharnent a 1'ceuvre
de mort... Et c’est 'homme-individu, et c’est 'homme-foule, et
c'est la béte, la plante, 1'élément, toute la nature enfin qui,
poussée par les forces cosmiques de 'amour, se rue au meurtre,
croyant ainsi trouver, hors la vie, un assouvissement aux furieux
désirs qui la dévorent... Clara, c’est la vie, c’est la présence réelle
de la vie. “ C’est a force de désirer, d’'inventer et d’atteindre le
Paradis, la pleine expression de ses virtualités et de sa jouissance,
que la vie crée son propre Enfer. L’hybridation du plaisir et de la
souffrance postule une infinie montée en puissance qui n’a pour
limite que la vie se suppliciant dans sa volupté et se niant elle-
méme dans son affirmation.

Sur le “bateau de fleurs”, ou Clara, en état de choc, est
transportée par sa servante et son amant, tout est consacré aux
voluptés. Lieu de prostitution, vaste et somptueux comme un
temple, ce jardin flottant est, sur le mode érotique, une sorte de
réplique du jardin des supplices, une inversion de l'inversion du
jardin d’Eden : “Des animaux symboliques, dardant des sexes
énormes et terribles, des divinités bisexuées, se prostituant a
elles-mémes ou chevauchant des monstres en rut, en gardaient le
seuil”. Au détour des couloirs et des chambres entrouvertes, les
spectacles se succedent. Ici, un jeune homme fume 'opium dans
une extase douloureuse qu’exacerbent les frolements d’une
étreinte saphique : “Devant lui, bouche a bouche, ventre a
ventre, des femmes nues, se pénétrant I'une l'autre, dansaient
des danses sacrées...” Plus loin, des femmes assises en rond
s’exhibent dans des postures obscenes. Partout, le soupir d'un
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d’onanismes barbares”, dont le murmure et les éclats semblent
répéter le nom de Clara “comme une obscénité merveilleuse”.
Gestes de damnés, corps tordus de plaisir, les improvisations
vivantes de I’amour offrent, dans chaque chambre, les tableaux
les plus extrémes sans parvenir a atteindre la parfaite unité du
plaisir et de la mort que figurent les antiques statues de bronze :
“Une pieuvre, de ses tentacules, enlagait le corps d'une vierge et,
de ses ventouses ardentes et puissantes, pompait 1'amour, tout
I'amour, a la bouche, aux seins, au ventre.” Le bateau de fleurs,
on le devine, est un Enfer d’amour, un espace d’apocalypse ou la
Béte aux sept cornes est présente sous la forme d’une idole aux
sept phallus : “Criant, hurlant, sept femmes, tout a coup se
ruérent aux sept verges de bronze. L’idole enlacée, chevauchée,
violée par toute cette chair délirante, vibra sous les secousses
multipliées de ces possessions (...) Alors, ce fut (...) une folie de
volupté sauvage, une mélée de corps si frénétiquement étreints
et soudés I'un a l'autre qu’elle prenait l'aspect farouche d'un
massacre et ressemblait a la tuerie, dans leurs cages de fer, de ces
condamnés, se disputant le lambeau de viande pourrie de Clara!
Je compris, en cette atroce seconde, que la luxure peut atteindre
a la plus sombre terreur humaine et donner l'idée véritable de
I’Enfer, de I'épouvantement de I"Enfer...” Cette vision est presque
immédiatement suivie par la crise nerveuse de Clara qui, comme
a chaque retour du Jardin des Supplices, fait 1’expérience
épileptique de la mort dans une distorsion abominable de tous
les muscles de son corps. Mais, sitot la crise passée, Clara, figure
méme de la vie, reprends bien vite ses couleurs et, plus rose et
séduisante que jamais, attire son amant pres d’elle en lui jurant,

avant de s’endormir comme une enfant, qu’elle ne retournera
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plus au Jardin des supplices. La servante chinoise conclut : “Je la
regarde dormir contre vous et je vous dis : dans huit jours, je
vous conduirai comme ce soir, tous les deux sur le fleuve,
rentrant du Jardin des Supplices ... et dans huit années encore si
vous n’étes pas parti et si je ne suis pas morte.” La réalité du
monde, assujettie au diktat du plaisir et de la mort ne renvoie
qu’a la perpétuelle répétition du méme scénario ot les figures de
I’Enfer et du Paradis s’échangent et se confondent. C’est avec le
sens le plus sévere qu’il faut comprendre ce que peut avoir de
sanglant 1’éternel retour du désir : “Toujours aimer, souffrir,

mourir.”
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