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Gustave Flaubert fait partie, aprés et avant beaucoup d'autres, de la grande famille des
écrivains savants et érudits ; mais sa particularité¢ en ce domaine est , semble-t-il, d'avoir
donné naissance a une nouvelle génération, celle des "écrivains-chercheurs" pour qui la
création implique non seulement toutes sortes d'investigations et de vérifications dans
les différents domaines du savoir, mais aussi une curiosité "intempestive" qui déborde
largement les exigences documentaires de l'oeuvre et qui se solde par une véritable
remise en cause du concept de vérité. Une quantité considérable de notes autographes et
de manuscrits de travail -vingt mille feuillets autographes environ- témoignent de cette
singularité. Au milieu de cet océan de papiers que l'histoire nous a conservé, un petit
ensemble d'un peu plus de mille pages -celui des Carnets de travail- occupe sans doute
une position particuliere pour I'élucidation du vaste probleme de la création littéraire
aux prises avec le savoir.

J'aimerais profiter de leur récente publication (1) pour proposer quelques hypothéses sur
le statut spécifique de cet instrument de travail qu'est le "carnet d'écrivain",.et pour
formuler les deux ou trois remarques typologiques a valeur générale qui semblent
pouvoir se dégager de cet étrange petit corpus. Il ne s'agira pas, bien entendu, de perdre
de vue l'originalité¢ de la démarche, des méthodes et des objectifs qui caractérisent la
recherche flaubertienne, mais d'entrevoir, a travers les aspects novateurs du "cas
Flaubert", ce qui se manifeste comme un nouveau type de dispositif instrumental au
service de la création littéraire moderne. Les questions soulevées par ce simple balisage
risquent, on le devine, d'étre nombreuses et considérables, notamment du coté de la
notion de "réalisme documentaire". Je me bornerai a indiquer par-ci par-la certaines

pistes ou I'on pourrait s'engager avec profit pour contourner quelques vieilles impasses.



Le corpus & I'état brut et la tradition terminologique

La série particuliére des divers documents flaubertiens qui peuvent étre rangés sous la
catégorie "Carnets de travail" donne 1'i'mage d'un ensemble cohérent et fortement
structuré par des différences a la fois matérielles, fonctionnelles, référentielles et
génétiques. Mais une telle spécification, dont beaucoup d'aspects relévent de 1'évidence,
a da étre conquise sur une sorte de chaos : sous la forme ou il a été enregistré pour
entrer dans les archives, le corpus des carnets de Flaubert ressemblait plutét a une
matiere premiere brute, a du divers pur revétu d'un simulacre de classement.

L'effort de clarification typologique était indispensable si 1'on voulait jeter quelque
lumiere sur cette collection d'objets -les "carnets de Flaubert"- qui n'était jusqu'ici
spécifiée que par leur appartenance nominale a un auteur connu sous ce nom, et par une
subdivision en deux sous-ensembles : la série dite "Carnets de notes de voyage" et la
série dite "Carnets de notes de lecture".Ce que j'appelle la série des "Carnets de travail"
n'est donc pas un donné mais une fagon de comprendre et de mettre en ordre un certain
nombre des picces (albums , carnets, calepins) contenues dans le legs que Caroline
Franklin-Grout, la ni¢ce de Flaubert, fit au Musée Carnavalet, legs qui, apres bien des
péripéties, fut livré en vrac et enregistré dans cet établissement avant d'étre transféré a la
Bibliothéque Historique de la Ville de Paris ou les carnets sont actuellement conservés.
La bipartition lecture/voyage n'est pas le fait de Flaubert mais d'un bibliothécaire
anonyme qui a simplement cherché a répartir 'ensemble indistinct des carnets en deux
grandes familles Malheureusement, ce classement rudimentaire n'est satisfaisant ni
globalement du point de vue des intitulés, ni localement du point de vue des carnets qui
ont €té choisis pour constituer chacune des deux séries. La confusion qui en résulte est
telle que 'appartenance méme des calepins restait un notion ambigué. Ainsi, au nombre
de ces "carnets de Flaubert" on trouvait aussi bien des carnets effectivement écrits par
Flaubert qu'un carnet non autographe possédé par Flaubert. Tel est le cas du carnet dit

"de notes de lecture" n°5 qui ne contient d'ailleurs aucune note de lecture, et qui est de



la main de Louise Colet : c'est un calepin intitulé "Souvenirs", daté de septembre 1846 ,
ou la jeune femme raconte, en douze pieces poétiques le s¢jour amoureux qu'elle avait
fait a Mantes en compagnie de l'auteur. Ce calepin n'a rien a voir avec le reste du
corpus; il a été classé dans la catégorie "notes de lecture" par hasard, faute sans doute de
pouvoir appartenir a une espéce dont il aurait été le seul €lément. Mais le probléme est
tout aussi sérieux a l'échelle des carnets autographes : la tradition terminologique
"carnets de voyage"/"carnets de lecture", loin de clarifier le corpus, avait beaucoup
contribué a l'opacifier. L'enquéte sur 1'histoire de ces manuscrits prouvait que plusieurs
carnets avaient disparu. Enfin, la numérotation officielle qui avait ¢té donnée aux
carnets de ces deux ensembles -numérotation aberrante, non continue et lacunaire-
n'avait fait qu'accroitre la confusion en dissimulant les manques. Une remise a plat
complete s'imposait, et pour y parvenir, il n'y avait guére d'autre solution que de créer
de toutes pieces un nouveau petit appareil terminologique qui permit de rendre raison du
systeme des similarités et des oppositions qui régit chaque élément du corpus
actuellement conservé. Je ne reprendrai pas ici la discussion trés technique des
numérotations, ni le détail des erreurs d'intitulé et de classement commises au moment
de l'enregistrement des picces. Je me bornerai a la discussion du probléme typologique
en le considérant a la fois d'un point de vue formel, et comme une maniere de
comprendre la technique de travail de 'auteur, de reformuler la question de la création
et de la genese des oeuvres. Cependant je resterai nécessairement tributaire, pour
désigner les carnets dans leur matérialité, de 1'identification officielle (notamment pour
la numérotation des carnets dits "de lecture") qui, tout erronée qu'elle soit, doit rester en
vigueur si I'on veut savoir concrétement de quelle piece on parle. Prenons ces numéros
pour ce qu'ils sont: de pures conventions.

Les carnets dits "de notes de voyage'"

Des deux intitulés par lesquels les carnets de Flaubert ont été répartis en deux séries
distinctes, c'est celui-ci qui est , jusqu'a un certain point, le plus clair. La notion de
carnet de notes de voyage est en effet conforme a une réalité historique : au XIXe siccle

une personne cultivée ne se déplace pour un voyage touristique que munie de petits



albums et de calepins ou il est d'usage d'enregistrer, par des notes et des dessins, les
circonstances, les découvertes marquantes et les moments forts de la randonnée : le
voyageur y note les itinéraires, les anecdotes frappantes de la journée, les curiosités, les
beaux paysages, l'architecture des villes, les impressions littéraires et artistiques, etc.
Cet usage n'a pas tout a fait disparu aujourd'hui, mais il est rare que le "journal de bord"
ou le "carnet de route" du touriste ne soit pas surtout considéré comme un instrument
complémentaire de l'appareil photographique, de la caméra ou du camescope, devenus
en cette seconde moiti¢ du XXe siécle, les moyens essentiels, et souvent exclusifs, de la
mise en mémoire des voyages. Vers le milieu du XIXe siecle, la prise de vue
photographique commence a faire de nombreux adeptes, mais reste une technique
encore coliteuse et fort encombrante, qui de plus parait assez barbare a la majorité des
gens de gotit. L'idée que la photographie puisse étre un "art" n'effleure pas encore les
esprits : c'est un moyen nouveau de reproduire le visible .Au cours de leurs dix-huit
mois de randonnées en Orient, Maxime Du Camp qui a emporté son matériel, prend des
centaines de clichés photographiques, tandis que Flaubert couvre de notes six carnets.
Quand on est écrivain, le carnet de notes de voyage est un instrument qui s'impose, d'ou
la présence de ce type de manuscrit chez la plupart des auteurs du XIXe siecle. Cette
série comporte aussi les carnets de notes utilisées par Flaubert au cours de ses voyages
de jeunesse : le voyage en Italie de 1845 , Carnet 1; la randonnée en Bretagne de 1847 :
Carnets 2 et 3 ; et, bien sir, le voyage en Orient , Carnets 4 a 9 , auxquels il faut ajouter
le carnet sans numéro intitulé¢ "Thebes" de 34 pages en 19 ff° (n°59 de la vente Sickles
des 20-21 avril 1989, Salle Bourdelle, Drouaut-Montaigne.). A partir du Carnet 10, le
probléme se complique un peu : il ne s'agit plus de voyages "touristiques" , mais de
notes prises au cours de déplacements exigés par le travail littéraire de l'auteur. Le
Carnet 10 contient les notes prises en Afrique du Nord lors du voyage d'avril-juin 1858
que Flaubert avait entrepris lors de la rédaction de Salammbo ; le Carnet 11 , qui date de
septembre 1877, est consacré aux excursions effectués en Normandie pour Bouvard et
Pécuchet , pages suivies d'ailleurs de plusieurs notes de travail ; et le Carnet 13, qui

comprend bien 11 folios de notes prises a Londres au cours de deux petits séjours en



1865 et 1866, se caractérise surtout par 91 pages entierement consacrées a diverses
notes de recherche pour L'Education sentimentale. En réalité ces trois carnets
n'appartiennent que trés inégalement a la catégorie des "notes de voyage". Le Carnet 10
pour Salammbd est paradoxalement celui des trois qui pourrait le plus facilement rester
classé dans cette série : ses notes ne sont en fait que trés partiellement relatives au
travail de rédaction du roman carthaginois pour lequel Flaubert avait pensé¢ devoir
enquéter sur les lieux. En revanche, avec le Carnet 11, on a affaire en réalité a une série
de notes de repérages pré-rédactionnels ou rédactionnels tout a fait comparables a celles
que I'on trouve ailleurs mélées a des notes de travail et de lectures, lesquelles ne sont
d'ailleurs pas absentes de ce carnet. Dans un cas comme celui-ci, la notion de "voyage"
devient donc trés ambigué : Flaubert part quelques jours faire des relevés
topographiques dans un région peu ¢loignée de Croisset pour situer le décor d'un des
chapitres du roman qu'il est en train d'écrire... S'agit-il vraiment de "notes de voyage"? Il
lui arrive, exactement de la méme maniére, d'aller enquéter , carnet en main, dans les
rues de Paris ou il habite...Non, la tradition terminologique est a réviser : il s'agit bel et
bien de carnets de travail. Enfin le cas du Carnet 13 , enregistré comme carnet de
voyage peut €tre sérieusement discuté également puisqu'en dehors de quelques pages de
notes prises en Angleterre, les deux tiers du carnet sont de toute évidence consacrés a
diverses recherches, lectures et repérages effectués pour L'Education sentimentale. Bref,
quelques calepins comme les Carnets 11 et 13 doivent visiblement étre extraits de la
série "voyage" ou ils ont été classés sans réel examen, pour rejoindre la série "notes de
travail", intitulé qui se substituera avantageusement a celui de "notes de lecture",

traditionnel mais erroné.

Les Carnets dits "de notes de lecture"

Dix-huit carnets conservés a la Bibliotheque Historique de la Ville de Paris portent sur
leur couverture la mention "Carnet de notes de lecture".suivie d'un numéro L'intitulé est
mal choisi, la numérotation est lacunaire et incohérente, et il convient ici encore

d'extraire quelques carnets visiblement classés dans cette série par erreur, mais dans



I'ensemble c'est ce petit corpus qui constituera la mati¢re essentielle de la catégorie
"carnets de travail". Sur ces dix-huit carnets , deux éléments doivent étre éliminés :
d'abord le Carnet 5 qui n'est pas de la main de Flaubert , mais de Louise Colet, qui est
daté de 1846 et qui raconte en douze pieces poétiques le séjour qu'elle avait fait a
Mantes en compagnie de I'auteur. Il faut aussi extraire de la série "lecture" le Carnet 4 ,
intégralement consacré aux notes prises par Flaubert pendant son voyage a Londres en
1851 : c'est typiquement un carnet de voyage qui doit étre rangé dans l'autre catégorie.
Si I'on met de coté ces deux éléments hétérogenes et un carnet de notes scolaires de
Flaubert (le Carnet 1, sur du vocabulaire grec) les 15 autres carnets de cette série ont en
commun, non pas d'étre des " notes de lecture" , loin de 1a , mais d'appartenir, selon
diverses modalités, a 1'espace de travail littéraire de l'auteur. En ajoutant a cet ensemble
les Carnets dits de voyage n°11 pour Bouvard et Pécuchet, et n°13 pour L'Education
(qui, comme on va le voir, sont tous les deux de véritables calepins d'enquéte et de
rédaction) et un Carnet sans numéro (répertorié comme notes de voyage) qui contient
des notes pour Hérodias, on commence a voir se dessiner assez précisément les limites

du corpus "carnets de travail".

Spécification : le corpus des carmets de travail

Le terme de "carnet de travail" n'appartient pas au vocabulaire de Flaubert qui, dans la
Correspondance par exemple, parlait en général de ses "notes" de recherche, sans faire
de différence particuliere entre les feuilles volantes et les carnets reliés. On trouve dans
les manuscrits de travail ( c'est C. Gothot-Mersch qui me I'a signal¢) au moins une
mention autographe aux "carnets" : I'auteur y renvoit pour son usage personnel, dans
une note de régie des brouillons de L'Education. . La notion de "carnet de travail" est
pourtant indispensable, d'un point de vue critique, pour y voir clair. On peut la définir
comme une catégorie typologique assez large (et divisible en sous-especes) qui est
destinée a caractériser , dans le corpus global des carnets de notes de Flaubert , la nature

de ceux qui, n'appartenant pas au genre spécifique des notes de voyage, se rapportent



directement a 1'exercice des activités littéraires de l'auteur. La frontiere entre Carnets de
voyage et Carnets de travail peut quelquefois manquer de netteté, lorsque ledit voyage
est par exemple I'occasion d'un travail de repérage ou d'une enquéte documentaire
visiblement suscitée par un projet de rédaction. Mais cette ambiguité est rare : sur le
corpus total des trente et un carnets conservés, un ou deux cas font probléme. Pour tous
les autres cas, la discrimination typologique reléve quasiment de 1'évidence. Ce qui ne
veut pas dire qu'elle est facile a formuler. Essayons tout de méme de préciser , dans ses
grandes lignes, l'opposition et la ligne de partage qui peuvent servir a délimiter ces deux

grands ensembles.

Carnet de voyage et carnet de travail

Le "carnet de voyage" est tenu par l'auteur comme le journal , généralement
chronologique, d'une expérience (touristique) dont le centre de gravité réside a mi-
chemin entre le vécu contingent de la découverte (le spectacle du nouveau: expérience
du voyageur) et la prise de note qui en fixe littérairement le souvenir et les significations
(remémoration écrite de ce spectacle : expérience de 1'écrivain). La note de voyage
prend toujours assez directement sa source dans l'extériorité circonstancielle et
singuliere d'une situation qui se donne comme un état de fait quelquefois remarquable et
inaccoutumé, mais nécessairement local et accompli. Son espace de référence est
I'espace concret, et sa temporalité, loin de pouvoir prendre la forme d'un projet , est pour
I'essentiel condamnée a ne se déployer que dans l'aprés-coup ou la mémoire cherche a
surmonter ses propres défaillances. La note de voyage se caractérise en fait par une
double allégeance de 1'écriture; celle qui la fait dépendre d'autre chose que d'elle-méme :
décrire cet ailleurs géographique que l'auteur a choisi de traverser sans autre finalité
immédiate que le plaisir de la découverte et du dépaysement ; et celle qui la rend
comptable d'une expérience éphémere, toujours déja révolue et menacée par
I'¢loignement et 1'oubli.

Le Carnet de travail est utilisé par l'auteur comme le support (éventuellement

transportable) ou il consigne et souvent regroupe, sans égard particulier pour la



chronologie, les résultats d'un travail préparatoire (réflexions, observations, recherches,
enquétes, etc.) dont la finalité appartient a un espace exclusivement littéraire. Cet espace
définition de la note de travail est difficile a délimiter : elle peut se rapporter au projet
d'une oeuvre précise qui lui préexiste ou au contraire étre elle-méme a l'origine d'un
projet d'oeuvre dont elle exprime la forme initiale le "premier jet" (plan primitif,
scénario initial, etc.); elle peut aussi , indépendamment de tout projet précis, se faire
documentation provisionnelle. La note de travail peut indifféremment prendre sa source
dans l'extériorit¢ d'un document écrit ou iconographique, d'un témoignage oral, d'une
enquéte sur le terrain, etc., ou dans l'intériorité¢ d'une expérience purement psychique de
l'auteur, aux prises avec une "idée". Mais dans tous les cas, elle se caractérise par cette
vectorialité qui la rend indissociable d'un projet d'écriture : elle comporte spontanément
une disposition a établir ou a servir un projet (concret ou hypothétique) de rédaction. En
ce sens la note de travail a ceci de paradoxal qu'elle dépend fondamentalement de
quelque chose qui n'existe pas encore au moment ou elle s'écrit : le texte a venir dans
lequel elle se trouvera éventuellement intégrée ou déployée.

Les carnets de travail de Flaubert font apparaitre pour l'essentiel quatre grands cas de
figure typiques de cette relation entre la note et le projet auquel elle se rapporte. La note
peut répondre strictement a un besoin d'information qui apparait au début ou au cours de
la rédaction effective d'une oeuvre (c'est le cas de figure le plus courant); il arrive aussi
qu'elle soit prise sans aucune nécessit¢ impérieuse, en marge dun tel travail de
documentation , et qu'elle enregistre les opportunités d'une heureuse digression dans la
recherche, avec quelquefois cette conséquence que le projet lui-méme doit finalement
étre réaménagé pour pouvoir intégrer les résultats de I'enquéte imprévue. Mais la note
de travail peut aller jusqu'a exprimer le projet méme de I'oeuvre (sous la forme d'une
"idée" , d'un plan, d'un scénario, de notes de régie, etc.) sans entretenir aucun rapport
avec la moindre enquéte documentaire. Enfin, la note de travail peut dans certains cas
ne se rapporter directement a aucun projet préexistant mais participer a une sorte de
documentation provisionnellle dans laquelle 1'auteur sait qu'il pourra ultérieurement

puiser la matiére de nouveaux projets ou une profusion d'éléments utilisables.



Ces esquisses de définitions contrastées ne valent, bien entendu, que pour une approche
globale des réalités que recouvrent les notions de carnet de voyage et de carnet de
travail. Car, localement, dans le détail d'un carnet de voyage, on n'aurait aucune peine a
trouver des fragments de notes que 1'auteur destine presque certainement a une future
exploitation littéraire : 1'expérience contingente du vécu touristique peut devenir
I'occasion d'une écriture trés proche de celle de la fiction et produire du texte qui se
retrouvera tot ou tard dans une oeuvre. Le carnet de voyage peut méme sans doute jouer
un role décisif sur les projets de rédaction : le souvenir d'inoubliables paysages,
ressuscitées dans toute leur fraicheur par la relecture d'anciennes notes de voyage, peut
guider l'auteur vers une oeuvre qui lui fournira les moyens d'y revenir en esprit , qui lui
permettra de fixer littérairement en descriptions ce réve de beauté¢ dont les carnets ne
contiennent que la trace mnémotechnique. Il est a peu pres certain par exemple que les
carnets de 1850-1851 n'ont pas été sans influence sur le choix que fit Flaubert de
consacrer une bonne partie de son oeuvre a 1'évocation de 1'Orient Mais le désir de
décrire I'Orient était en Flaubert beaucoup plus encore que dans ses carnets, lesquels ont
ensuite ¢té utilisés, pour les descriptions, comme des carnets de travail.

Symétriquement , les carnets de travail contiennent parfois des "pensées d'auteur", des
"choses vues", ou des remarques circonstancielles qui se rapprochent considérablement
des caractéristiques que j'ai voulu assigner aux notes de voyage. Mais a 1'échelle des
documents pris dans leur totalité, la distinction est fortement marquée : méme quand la
note de voyage est d'emblée écrite avec l'intention d'alimenter une future chronique
littéraire (comme c'est le cas par exemple pour les Carnets de voyage 2 et 3 qui
donneront une partie du texte Par les Champs et par les Greves , écrit en 1847 avec
Ducamp), il reste que ce type de note prend massivement sa source dans une expérience
extra-littéraire qu'elle convertit en écriture, tandis que le carnet de travail trouve a son
origine le principe d'un effort qui a I'écriture pour cause et pour effet et qui, méme dans
I'enquéte la plus concréte, se déploie exclusivement dans la logique d'un espace orienté

par les mots et I'exigence de 1'oeuvre.



Trois cas d'espéce : les carnets dits ""de voyage' n°10, 11 et 0

Rapportés a ces définitions assez larges, les carnets de Flaubert se répartissent
spontanément en deux grands ensembles bien distincts . Seuls trois cas atypiques restent
un peu ambigus par leur appartenance visible aux deux catégories : les Carnets dits de
notes de voyage n°11 pour Bouvard et Pécuchet, n°10 pour Salammbo et le Carnet de
voyage sans numéro qui concerne Herodias.

Le Carnet 11 contient les notes prises par Flaubert au cours de l'excursion en
Normandie qu'il entreprit avec son ami Laporte au mois de septembre 1877 dans la
seconde phase de rédaction de Bouvard et Pécuchet. 11 appartient bien évidemment au
dossier documentaire de ce roman puisque toutes ces notes étaient destinées a la
préparation du chapitre IV du récit. De plus, ces notes topographiques d'enquéte sur
place (54 pages) sont suivies de 24 pages de notes de recherches documentaires
extraites de diverses lectures (bétisier). L'ensemble donne une image trés voisine de
celle d'un autre calepin , répertorié comme "carnet de notes de lecture", le Carnet 18bis
dans lequel on trouve des notes de lecture, et plusieurs folios de repérage topographique
relatifs a une autre excursion documentaire, effectuée trois ans plus to6t, au début de la
rédaction du roman. La seule différence , c'est que dans le Carnet 11, les notes
topographiques occupent les deux tiers du calepins , et que malgré une réelle
focalisation sur la rédaction, cet ensemble présente plusieurs caractéristiques propres au
carnet de voyage : apparente contingence de certains détail saisis sur le vifs au hasard
des déplacements, et que Flaubert ne s'est pas interdits de noter malgré leur peu de
rapport avec sa recherche, organisation chronologique des notes comme dans un journal
de voyage. Mais pouvait-il en étre autrement? Au fond quand Flaubert travaille dans les
livres il lui arrive aussi de "divaguer" , de mener des recherches qui , de proche en
proche, finissent par 1'éloigner de son objet initial; et si, revenant a cet objet qui était
cause de sa recherche, il rencontre sur sa route livresque des idées inattendues, bizarres,
des détails nouveaux, il lui arrive aussi de les noter , comme cela, par provision. Quant a

l'organisation chronologique de I'excursion documentaire, peut-&tre ne faut-il pas y voir



autre chose qu'un moyen de se remémorer plus précisément les moments de I'enquéte,
tout comme des notes de lecture peuvent comporter, en marge, des références de
chapitres ou de pagination qui marquent aussi la progression séquentielle de la lecture,
les étapes de ce voyage parfois plein d'imprévus a l'intérieur du volume? Certaines listes
de livres lus , comme celles que 1'on trouve dans le Carnet 15 , se présentent d'ailleurs
comme une sorte de journal de bord ou l'auteur reléve mois aprés mois, en datant
consciencieusement ses notes, le nombre et les titres des volumes qu'il a avalés entre
1'été 1872 et le printemps 1874 (trois cent environ!) Il va sans dire que ces lectures sont
aussi une maniere de voyager sans bouger de son fauteuil, une sorte d'aventure en
chambre ou le réve tient une place au moins aussi importante que la recherche utilitaire.
Il serait slirement faux de concevoir le carnet de travail comme un instrument de
recherche rationnelle et programmée, en l'opposant au carnet de voyage qui serait
I'espace de la découverte fortuite et désintéressée. Les trouvailles "inutiles" abondent
dans les carnets de travail Le Carnet 11, qui appartient bel et bien a la sphére des
repérages sur le terrain et non a celle des voyages touristiques, le démontre en bien des
endroits. Il faut le ranger dans la catégorie des carnets d'enquéte et de rédaction.

Le probleme est différent avec le Carnet de voyage n°10 , déja cité, écrit pendant
I'excursion que Flaubert fit, en avril-juin 1858, pour la documentation topographique de
Salammbé. Je pense que ce carnet se rapproche en fait beaucoup plus de la catégorie
"notes de voyage" que de celle des notes de travail rédactionnel, et cela , pour deux
raisons .D'abord il semble bien que le phénomene spécifique de la durée se traduise ici
par une transformation trés profonde de la nature du document : en deux mois I'objectif
documentaire se laisse largement déborder par toutes sortes d'autres préoccupations. On
trouve bien dans ce carnet quelques séries de folios contenant des renseignements utiles
pour la rédaction du roman carthaginois, mais c'est 1'exception et l'auteur semble
s'intéresser beaucoup plus a 1'Orient moderne de la colonisation qu'aux traces de la
Carthage antique, et surtout ces quelques bribes d'enquétes se trouvent intégrées dans un
ensemble qui reléve clairement du modele "carnet de voyage", avec ce rythme

particulier ou les pages s'enchainent systématiquement selon la successivité des jours et



des lieux, selon la logique et les contingences d'un itinéraire qui n'a plus l'exigence
documentaire pour principale finalité¢ mais plutdt pour prétexte. La seconde raison (qui
explique la premiere) est que ce voyage du printemps 1858 n'avait pas pour Flaubert la
signification d'un simple déplacement pour information. Il était parti "voir" les lieux
pour pouvoir mieux les décrire, mais aussi parce que la rédaction en était arrivée a un tel
point de blocage qu'il lui fallait de toute facon "décrocher", ouvrir la parenthese, prendre
l'air, bref, partir en vacances et se donner les chances de repartir sur de nouvelles bases
apres une coupure de plusieurs semaines. C'est d'ailleurs exactement ce qui se passa , et
, beaucoup plus que par ses contenus d'enquétes (qui restent assez minces) , c'est surtout
par ce dépaysement propre au voyage que l'excursion de deux mois en Afrique joua un
role décisif sur la rédaction de Salammbé . Le Carnet 10 est a classer dans la série des
"notes de voyage".

Enfin le Carnet sans numéro (que j'appelle Carnet 0) , inédit jusqu'a mon édition, qui
n'est pas un carnet original, mais qui regroupe sous une méme reliure plusieurs petits
feuillets réunis et utilisés par Flaubert pour la rédaction d'Hérodias : il a été classé
comme carnet de voyage parce que certains de ses folios ont été extraits de notes de
voyage, mais c'est visiblement un carnet de travail ayant servi a la préparation de ce
conte.

Avec l'adjonction des Carnets 11 et 0, le nombre total des carnets de travail
actuellement conservés a la Bibliothéque Historique de la Ville de Paris s'éléve donc a

dix-huit pieces. C'est ce corpus qu'il s'agissait de mettre en ordre et d'interpréter.

Typologie des carmets de travafl

La série des objets qui composent le corpus des carnets de travail présente des
caractéristiques matérielles dont la diversité est immédiatement visible et qui recouvrent
en réalité de véritables catégories fonctionnelles : I'aspect du carnet est indicatif de son

utilisation. On peut de cette manicre isoler deux ou trois types nettement distincts de



carnets, et se faire une idée plus précise de la fagon dont Flaubert les utilisait

successivement ou simultanément dans son travail de recherche et de rédaction.

Petits calepins et grands carnets

Un simple coup d'oeil suffit pour apercevoir que les dix-huit carnets du corpus ont un
aspect assez diversifié qui permet de distinguer tout de suite deux grandes familles
d'objets. Dans leur majorité, ces carnets se présentent comme de petits calepins de luxe,
reliés en cuir ou en demi-chagrin, dans un format oblong a l'italienne, avec fermoir
métallique, soufflet intérieur et pages dorées ou teintées sur tranche. Quatorze carnets
sont ainsi des calepins de petites dimensions : leur taille varie entre 6 cm. sur 11 cm. et
9 c; sur 17 cm., et ils sont manifestement congus pour étre transportés sur soi, dans une
poche. En revanche les quatre carnets restants sont un peu plus grands (entre 17,5 cm.
sur 22 cm. et 32 cm. sur 15,5 cm.) et se rapprochent plutot, par leurs dimensions et leur
aspect, du cahier reli¢, de 1'album ou du grand carnet que 1'on peut trouver sur un
bureau.

Quand on ouvre ces carnets, la distinction entre les deux familles se confirme. dans la
série des petits calepins, beaucoup ont visiblement été rédigés , en partie du moins, au
cours d'enquétes menées a l'extérieur. L'aspect de I'écriture ne permet pas d'en douter :
la graphie, heurtée, souvent difficile a déchiffrer tant elle est déformée, est nettement
caractéristique des postures inconfortables ou acrobatiques dans lesquelles 1'auteur a
pris ses notes, au crayon naturellement. A certains endroits on reconnait sans ambiguité
les cahots du fiacre sur le pavé disjoint des routes vicinales...Ce sont des indications en
style télégraphique , des notes prises a la hate , carnet posé sur les genoux dans une
diligence, dans le creux de la main devant une vitrine de musée, sur le coin d'un parapet
en pleine tempéte : bref, de la note de reportage. D'autres carnets -les quatre grands-, ou
d'autres fragments dans les petits calepins, sont d'une graphie beaucoup plus réguliere,
et sont alors écrits généralement a la plume : ils ont été rédigés tranquillement par

Flaubert a sa table de travail, chez lui, chez des amis , ou en bibliotheque. Ces deux



types de graphies coexistent assez souvent dans les petits calepins de poche; en
revanche les grands carnets, qui ne pouvaient guere servir aux enquétes sur le terrain ,
sont pour l'essentiel écrits a I'encre d'une écriture beaucoup plus régulicre.

Ramenée a l'essentiel, cette opposition matérielle pourrait s'exprimer ainsi : le corpus
des carnets de travail se compose de quatorze petits calepins d'enquéte qui vont pouvoir
se classer chronologiquement en fonction des rédactions auxquelles ils se rapportent
directement, et de quatre grands carnets d'idées, utilisés par Flaubert a une autre échelle
et sur des durées beaucoup plus longues Une analyse des contenus prouve que les
grands carnets d'idées ne constituent pas un tout homogene, mais se subdivisent en deux
sous-ensembles distincts : les grands carnets d'idées et les grands carnets de projets.
XXX

Les grands carnets d'idées et de projets

Pour quatorze calepins d'enquéte, on ne compte donc que quatre grands carnets d'idées
et de projets. Cette faiblesse numérique est en partie compensée par leur dimensions et
leur densité : beaucoup plus volumineux que les calepins, ils représentent a eux seuls, en
quantité¢ d'informations, pres du tiers du corpus total des carnets de travail. Ce sont les
Carnets 2, 19, 15 et 20. Outre leur taille ces quatre grands carnets ont en commun
plusieurs traits distinctifs qui les opposent aux calepins d'enquéte. Mais ils présentent
aussi entre eux de telles différences qu'on doit faire intervenir une subdivision
typologique entre "carnets d'idées" (Carnets 2 et 15) et "carnets de projets" (Carnets 19

et 20).

Caractéristiques communes

Sédentarité . Les carnets d'idées et de projets ne sont pas, comme les calepins
d'enquéte, des bloc-notes de repérage sur le terrain : ils sont méme tout le contraire de
ces petits carnets nomades que l'auteur tire de sa poche, le moment venu , pour

griffonner une note en style télégraphique, prenant appui sur 1'écritoire improvisée d'un



coin de table de restaurant ou d'une banquette de fiacre qui cahote. Ce sont des carnets
absolument sédentaires. Flaubert les a sans aucun doute emportés avec lui dans certains
de ses déplacements réguliers entre Paris et Croisset; mais il n'ont jamais été utilisés "a
I'extérieur". Ils ont été réservés a une écriture domiciliaire, sur le grand bureau de la
bibliotheque, au premier étage de Croisset, ou sur la table des "cabinets de travail"
parisiens de l'auteur, boulevard du temple, rue Murillo , faubourg saint Honor¢ :
toujours dans "le silence du cabinet", selon l'expression consacrée, et dans des
circonstances ou Flaubert savait qu'il pouvait prendre son temps. Ils étaient posés 1a,
devant lui sur son bureau , ou sur une €tagére a portée de la main, toujours préts -et
parfois pendant de trés nombreuses années- a accueillir une idée, un mot, un bout de
scénario, ou une citation bizarre a ne pas oublier.

Paratextualité. Les calepins d'enquéte portent trés souvent, sur la page de garde ou sur le
premier feuillet , le nom de l'auteur et sa double adresse (a Paris et a Croisset), comme il
est d'usage pour un agenda ou un petit carnet que I'on transporte souvent avec soi et que
l'on risque d'égarer. Rien de semblable dans les grands carnets qui, quant a eux, restaient
bien sagement a l'abri et n'ont jamais connu la menagante expérience du monde
extérieur. Mais a la place de ces indications de sauvegarde, on voit en revanche se
manifester un certain souci paratextuel. Flaubert leur a donné des titres. Ceux des
Carnets d'idées 2 ( "Notes générales, lectures, etc." ) et 15 ( "Notes diverses lectures" )
restent assez banals; mais les Carnets de projets 19 et 20, respectivement intitulés "Plans
Idées en I'air Spira! Spera!" et "Expansions -1870 ", prennent sous cet effet paratextuel
une sorte d'identité esthétique , comme si l'auteur avait considéré que ces albums
possédaient une certaine dimension propre, indépendante de leur fonction documentaire

et instrumentale.

Durée et Sporadicité. Les quatre grands carnets ont eu une durée d'utilisation tres
inégale, mais toujours sensiblement plus longue que celle de la plupart des calepins
d'enquéte : deux ans pour les Carnets de projets n° 19 (1862-1863) et n°® 20 (1870-

1872), cinq ans au moins pour le Carnet d'idées n°15 (1869-1874 ?) mais peut-€tre bien



dix ans, et pour le second Carnet d'idées n°2 sans doute dix-huit ans (1859-1878). Ces
durées d'utilisation ne désignent que les limites temporelles dans lesquelles le carnet a
effectivement été écrit, c'est a dire a continué¢ a accueillir plus ou moins sporadiquement
de nouvelles notes. Mais , bien entendu, cet intervalle de temps dont la borne finale est
parfois bien difficile a fixer , laisse enti¢rement ouverte en son aval la durée d'une
éventuelle utilisation seconde du carnet par l'auteur : les relectures successives ou
Flaubert vient rechercher dans ses vieilles notes de quoi alimenter ses nouvelles
rédactions. Dans cette utilisation différée, il arrive d'ailleurs que 1'écrivain ne se
contente pas de relire ses carnets, mais qu'il agisse sur le document en corrigeant tel ou
tel détail, en soulignant un passage qui l'intéresse , en surchargeant d'une mention telle
ou telle page , ou en ajoutant carrément du texte. La mention "a copier" par exemple,
que l'on trouve dans de nombreuses occasions, date de la rédaction de Bouvard et
Pécuchet, a une époque ou Flaubert revient a ses carnets pour en extraire ce qui
deviendrait la matiére du second volume du roman : les inepties , bizarreries et idées
fausses que les deux deux greffiers devaient recopier sous forme d'encyclopédie. Cette
campagne de relecture sélective n'avait d'ailleurs pas été réservée aux grands carnets :
méme les calepins d'enquéte, pourtant déja largement exploités pour la rédaction des
oeuvres précédentes, furent passés au crible du bétisier, comme le prouve, par-ci par-1a,
la méme mention "copie" ou "a copier" qui , dans les derni¢res années, assujettit
I'ensemble du corpus au projet totalisant de Bouvard et Pécuchet. Mais ces dernieres
relectures de grande amplitude avaient été précédées par beaucoup d'autres, au cours
desquelles Flaubert ne s'était pas privé de remanier ses vieilles notes. D'ou I'extréme
difficulté qu'il peut y avoir localement a dater ce type de manuscrit . L'auteur utilise les
grands carnets pendant plusieurs années en les remplissant au hasard des pages restées
vierges sans la moindre préoccupation d'ordre dans la gestion des pages ; puis il y
revient pour y retrouver des idées , et tombant, par exemple dix ans plus tard , sur un
scénario de récit qui I'amuse , n'hésite pas a procéder a quelques petites réfections qui
vont en modifier les contenus et la structure. Si ce scénario l'intéresse au point qu'il

songe a le retravailler sérieusement , les réfections pourront aller jusqu'a transformer la



note initiale du tout au tout. Ces adjonctions et corrections sont visibles , mais sans un
témoignage extérieur (comme une indication précise dans la Correspondance par
exemple) il peut devenir presque impossible de savoir si ces transformations sont
contemporaines de la prise de note, ou beaucoup plus tardives. Les généticiens du texte
n'aiment pas beaucoup ce type de manuscrits qui les laisse quelquefois bien démunis
pour reconstituer une chronologie fine des opérations de genese; mais c'est le statut de
ces grands carnets : du vivant de l'auteur, leur particularité est justement d'étre en
permanence menacés par cet effet de remise a jour sporadique pour lequel ils ont été

congus.

Transversalité .Ces grands carnets ne sont pas nés a n'importe quel moment. Ils
apparaissent a deux périodes de transition (1859-1862 et 1869-1870) qui constituent des
moments de réflexion ou de pause et qui scandent I'ensemble de l'itinéraire flaubertien
schématiquement en trois temps : les années 1850 , les années 1860, et la dernicre
décennie, celle des années 1870. Flaubert a entamé le Carnet n°2 et le Carnet n°19
respectivement en 1859 et 1862, c'est a dire vers les dernieéres années de la période
consacrée a Madame Bovary et a Salammbo. 1ls vont assurer la transition vers la période
de maturité, celle de la rédaction de L'Education sentimentale ; et apres la rédaction de
ce roman, tout en continuant a utiliser ses deux vieux carnets 2 et 19, l'auteur en
entamera a nouveau deux autres : le Carnet n°15 en 1869, et le Carnet n°20 en 1870, qui
ouvriront la période des dix derni¢res années, caractérisée, comme on le sait, par un
intense foisonnement d'oeuvres: La Tentation de saint Antoine, Trois Contes, Bouvard
et Pécuchet. Ces carnets accompagnent le travail de conception des oeuvres et se
développent particuliérement dans les moments de pause réflexive que l'auteur ménage
entre ses grands "chantiers" de création : ils sont pour Flaubert un moyen de projeter en
raccourci et d'explorer par provision de nouvelles potentialités d'écriture avant de se
déterminer pour un sujet précis et de s'engager complétement dans une rédaction qui le

retiendra -il le sait- pendant de nombreuses années.



Il ne faut donc pas s'étonner d'y trouver parfois un mélange assez hétérogeéne de notes
dispersées, ou la référence bibliographique voisine une note de régie, un scénario
primitif, une esquisse, une idée de plan , des noms de personnages, une "pensée" ou
encore une "chose vue", une curiosité trouvée dans un journal, un mot entendu au café,
etc. Ces carnets dans lesquels Flaubert engrange , un peu en vrac, ce qui lui passe par
l'esprit , ce qui le tente ou I'amuse , ce qui 1'étonne ou le séduit, sont par nature destinés
a étre relus, et souvent, on I'a vu, sans délais précis : dans l'avenir. C'est , entre autres,
avec ces matériaux-la qu'il pourra , le moment venu, "révasser" (selon son expression) a
un nouveau projet de rédaction. Ajouté a la sédentarité tranquille des prises de note
"dans le silence du cabinet", cet usage "en différé" acheve d'expliquer pourquoi
I'écriture des grands carnets est beaucoup plus lisible que celle des calepins, du moins
en général. Les notes d'enquéte ont une finalité presque immédiate : 1'auteur les relit
pour les intégrer a sa rédaction quelques heures, quelques jours ou, au pire, quelques
semaines apres les avoir écrites, alors qu'elles sont encore toutes fraiches dans sa
mémoire et liées a un objectif précis. Les notes d'idées et de projets, au contraire,
doivent pouvoir étre relues sans difficultés majeures apres des mois ou des années.
Ainsi le scénario primitif de Bouvard et Pécuchet, qui occupe les t°41 et 41v°® du Carnet
19 a été rédigé en 1862-1863, a un moment ou Flaubert hésitait encore sur le "roman
moderne" auquel il se consacrerait apres Salammbé (selon 1'alternance spécifique a
Flaubert : de l'antique, du moderne, de l'antique, etc.). Finalement, il opta pour
L'Education (dont le Carnet 19 contient également les premiers éléments de scénario),
et ce roman ne sera achevé que six ans plus tard, en 1869. Mais, en 1872, quand il
termine La Tentation de saint Antoine (de l'antique...), il est a nouveau tenté par l'idée
d'un "roman moderne", et c'est spontanément vers ses notes de 1863 qu'il revient, en
sachant qu'il trouvera dans son vieux carnet quelques sujets a "creuser", et notamment
I'esquisse de cet ancien projet des "Deux Cloportes" qui va devenir Bouvard et
Pécuchet.

Qu'ils contiennent des scénarios proprement dits ou des notes plus ponctuelles, les

quatre grands carnets paraissent ainsi avoir joué un role assez décisif de "trésor". Ce



sont des "mains courantes" ou Flaubert enregistre, comme ils lui venaient, et souvent
dans le plus grand désordre, les idées, plans ou observations dans lesquels il voyait, a
des degrés divers, une notation exploitable un jour ou l'autre, ou l'amorce d'un projet de

rédaction possible qu'il réaliserait peut-étre au cours des années suivantes.

Différences et complémentarités. Cette fonction de main courante n'a évidemment ni
tout a fait le méme sens, ni la méme fonction, ni la méme durée s'il s'agit de notes de
projets déja plus ou moins articulées en schéma de récit, et s'il s'agit d'indications
éparses que ne relient aucune syntagmatique précise ni aucune intention narrative
repérable. Il est donc nécessaire de marquer nettement les différences. Flaubert n'est pas
a chaque instant en train d'inventer des scénarios d'oeuvres futures. Cette activité
programmatique peut certes intervenir au cours de la rédaction d'une oeuvre, rarement
dans les premiers mois ou il est tout a son sujet, mais plus tard, pendant certains
moments de pause, de dépression ou d'exaltation : rien d'é¢tonnant a cela, puisque chez
cet auteur, les rédactions durent , en moyenne un peu plus de quatre ans. Il serait bien
surprenant qu'aucune idée d'oeuvre nouvelle n'apparaisse au cours d'une si longue
traversée ; bien souvent , selon la dialectique déja évoquée, ce sont alors des projets qui
prennent le contre-pied de la rédaction entreprise : Flaubert réve de donner sa mesure
dans un roman moderne s'il est en train de nager dans l'antiquité, ou au contraire
imagine une vaste fresque de 1'Orient ou des débuts de I'humanité s'il pioche un roman
francais contemporain...Mais c'est quand méme dans les périodes de transition, entre
deux chantiers, au moment du choix d'un nouveau sujet, que I'activité de conception et
de programmation devient la plus marquée. Les deux Carnets de projets 19 et 20 ont été
principalement écrits 1'un et 1'autre dans des périodes ou l'auteur n'est pas entierement
absorbé par une rédaction : en 1862-1864, il est a la recherche de nouvelles idées de
récit, et en 1870-1872, il travaille a la version définitive de La Tentation, mais dans les
moments de répit que lui laisse cette période historiquement troublée, il se préoccupe
déja beaucoup de ce qui fera suite a cette oeuvre. D'ailleurs La Tentation estun cas un

peu a part : 1'idée de I'oeuvre lui est familiére depuis un quart de siccle, c'est sa troisiéme



version , et malgré des périodes d'intenses recherches et de copie forcenée, il n'a pas
besoin pour cette rédaction de la méme concentration ni de la méme durée de travail que
pour ses autres textes. D'une maniere générale, on peut dire que les notes de projets
répondent a un besoin localis¢ dans le temps et qu'elles sont précédées et suivies par des
phases ou, devenant opérationnel sur un sujet précis, l'auteur cesse, sauf exceptions, de

s'en préoccuper.

En revanche, ce 'est pas parce que Flaubert est plongé dans une rédaction qu'il perd la
faculté de réver sur les mots et les idées, de s'émerveiller devant les créations
invraisemblables de 1'esprit humain ni d'extrapoler le profit qu'il pourrait un jour tirer de
telle ou telle curiosité apergue dans un livre ou rencontrée par hasard au coin d'une rue.
Bien au contraire. Les multiples lectures et enquétes auxquelles ses rédactions donnent
lieu le conduisent régulicrement dans les zones les plus diverses du savoir, de 1'Histoire,
de la culture, des techniques, du monde extérieur, et multiplient les occasions de
rencontres fortuites. Bien plus, il y a 1a une tournure d'esprit tout a fait propre a Flaubert
: sauf si la rédaction l'exige impérativement, il ne se contente pas, en général, dans ses
enquétes documentaires de filer droit au renseignement indispensable; il s'attarde. Il y
va, mais par le chemin des écoliers. Chemin faisant, il furéte et glane un peu partout,
empruntant de proche en proche des sentiers de traverse de plus en plus écartés de son
objectif initial, non par absence de méthode, car il sait toujours parfaitement ou il va,
mais par gotit de I'aventure intellectuelle, par curiosité quasi maladive, avec le secret
espoir de rencontrer inopinément ce qu'il appelle "une beauté" : c'est a dire aussi bien
une gigantesque ineptie ou une pensée stupéfiante de pertinence, une anomalie
remarquable et inédite, un paradoxe vertigineux, une figure de rhétorique insensée, etc. ,
bref, quelque chose hors du commun qui contienne une véritable charge de réve sensible
ou théorique.

Il y a donc deux sortes de grands carnets : ceux qui servent a engranger ces trouvailles

de chaque instant - je les ai appelés "carnets d'idées" ( n°2 et 15) - et ceux qui sont plus



précisément destinés a enregistrer des scénarios, des plans, des idées de rédactions : les
carnets de projets.

Ces deux types de carnets différent beaucoup en aspect, en contenu, et en durée. Les
carnets de projets s'écrivent pendant des périodes assez bréves de réflexion
programmatiques ou l'auteur projette sur le papier des hypotheses d'oeuvres diverses :
parfois des projets littéralement impossibles comme ces scénarios de théatre optique que
I'on trouve au début du Carnet 19, et qui supposeraient pour &tre menés a bien
lI'invention d'une technique qui n'existe pas encore, le cinéma. Les projets flaubertiens
de narration ne présentent pas tous le méme degré d'élaboration : on voit se succéder au
fil des pages des carnets, des esquisses plus ou moins développées qui peuvent occuper,
selon les cas , quelques lignes en se bornant a deux ou trois indications schématiques,
ou au contraire plusieurs folios consécutifs en formant déja une €bauche assez solide de
la structure du récit. Quelquefois, la structuration progressive du scénario laisse
clairement apparaitre (exprime explicitement) les raisonnements qui étayent l'évolution
du projet . Partant d'un schéma simple, Flaubert en explore les divers prolongements
possibles, posant l'un aprés l'autre des hypothéses de développement parfois
contradictoires, et s'interrogeant sur les conséquences de ses choix a I'échelle du récit
tout entier. Ce phénomeéne qui permet en quelque sorte d'assister a la naissance
problématique du projet en temps réel, peut d'ailleurs concerner des scénarios
fondamentaux comme celui de L'Education sentimentale par exemple, qui, dans le
Carnet 19 passe par des versions extrémement contrastées, et se découvre tres
progressivement par manipulation logique de ses éléments Flaubert procéde par
expérimentations Ainsi au f°36, posant I'idée d'un paralléle narratif possible entre la
lorette (la future Rosanette) et I'héroine bourgeoise et pure , Mme Moreau (future Marie
Arnoux) Flaubert découvre que ce roman d'abord centré comme Madame Bovary sur la
vie d'une femme et encore intitulé "Mme Moreau, roman", pourrait bien devenir
I'histoire d'un jeune homme :

"Mais s'il y a parallélisme entre les deux femmes, I'honnéte et I'impure, I'intérét sera

porté sur le jeune homme. (Ce serait alors une espece d'Education sentimentale?) Il



faudrait que la lorette fiit trés au second plan, comme repoussoir? (...) tout le livre (c'est
alors un autre livre) ne serait que cela. La Bourgeoise et la Lorette, haine entre elles,
avec tous les personnages secondaires de chacun de ces deux mondes et comme lien le
mari et 'amant trempant dans les deux sociétés."

Ce type de travail sur la structuration du futur récit se poursuit dans les carnets jusqu'a
un point de stabilité provisoire qui n'est pas du tout le scénario initial sur lequel se
développera la rédaction, mais bien souvent une simple esquisse pré-rédactionnelle qui
servira de point de départ pour I'¢laboration définitive du plan-scénario de régie. A
partir de cet instant, le travail se poursuit sur un autre support, celui des feuilles volantes
qui constitueront le manuscrit de travail de 1'oeuvre. Le carnet de projet peut encore
servir un certain temps pour accueillir des indications ponctuelles que 1'auteur prévoit
d'utiliser dans la narration sans savoir encore précisément ou ni comment, ou pour
fournir quelques micro-scénarios annexes initialement prévus pour d'autres récits et
intégrables dans le présent projet, mais une fois prise la décision de rédaction
proprement dite, le carnet de projets entre en sommeil et passe le relais aux calepins
d'enquéte . Il n'en sera plus question sauf sporadiquement, jusqu'a la fin de la rédaction,
quitte alors a ce qu'il redevienne le point de départ d'une nouvelle idée de récit choisie
parmi les anciennes esquisses non utilisées.

Les carnets d'idées , au contraire , s'emplissent jour aprés jour, au fur et a mesure des
découvertes et des petites surprises que l'auteur rencontre sur sa route, aussi bien
pendant les périodes de transition qu'au cours des rédactions dans la mouvance des
enquétes documentaires, en marge des calepins.. Au lieu de se cristalliser en quelques
mois, ils se constituent lentement par couches sédimentaires successives au fil des
années, recueillant sans plan préétabli les "résidus" intéressants des diverses recherches
de l'auteur. A la place des plans et scénarios des carnets de projets, on trouve ici des
notes beaucoup plus ponctuelles: des réflexions sérieuses sur le métier d'écrivain, des
observations circonstancielles, des citations baroques relevées dans les ouvrages les plus
divers, des jugements critiques de l'auteur sur des publications récentes, etc. ...une foule

de notations qui ne présentent aucun rapport visible les unes avec les autres, et qui se



trouvent consignées un peu au hasard des folios disponibles dans le carnet. Comme pour
les projets auxquels l'auteur peut vouloir revenir a des années de distance, c'est ici la
volonté de travailler sur le long terme qui explique sans doute le choix que Flaubert fit
d'utiliser le carnet de préférence a un autre support : il fallait la réalité¢ d'une reliure pour
garantir tout a la fois une certaine protection du support papier , une cohésion concrete
entre des informations sans cohérence réciproque et sans destination immédiate , et une
localisation matérielle facilement repérable. Avec un carnet , l'auteur sait qu'il pourra, le
moment venu, retrouver une note particuliere , ou son trésor tout entier, sans avoir a se
lancer dans la récupération hasardeuse de feuilles volantes qui auraient eu, en dix ou
quinze ans, mille occasions au moins de s'égarer. Il sait aussi qu'il dispose en
permanence et a portée de la main, d'une sorte de "fourre-tout" théorique bien commode
pour engranger, sans se préoccuper de classement , les idées telles qu'elles viennent,

simplement "par provision".

Les calepins d'enquéte et de rédaction

Pour quatre grands carnets d'idées et de projets , on compte quatorze calepins d'enquéte.
En quantité brute de notes, ils représentent environ les deux tiers du corpus. Ce sont,
dans l'ordre chronologique de leur apparition, les Carnets n°® 3, 7, 13, 14, 12, 8, 16bis,
16, 17, 17, (0), 18bis, 11, 18 et 6. Les caractéristiques typologiques de cette série sont
plus faciles a définir que dans le cas des grands carnets car ils ont tous a peu pres la
méme fonction (enregistrer les résultats des enquétes menées dans le cadre d'une
rédaction précise) et ne se distinguent entre eux que par les différentes oeuvres

auxquelles ils se rapportent.

Caractéristiques générales

J'ai choisi le terme de "calepin d'enquéte et de rédaction" pour désigner tout a la fois la

petite dimension de ces carnets de poche, et leur finalit¢ documentaire presque toujours



interprétable en termes d'objectifs rédactionnels précis ; j'ai donné la préférence a la
notion d' "enquéte" sur la notion de "documentation" pour insister sur le fait essentiel
que ces recherches ne se limitent nullement a des lectures comme pouvait le laisser
croire l'intitulé traditionnel, mais recouvrent des démarches d'investigations tres

diversifiées et largement ouvertes sur le monde extérieur.

Finalité documentaire et rédactionnelle . La plupart des calepins d'enquéte ont pour
objectif direct la préparation d'une oeuvre que Flaubert se dispose a écrire ou qu'il est en
train de rédiger : on y trouve les recherches initiales de la phase pré-rédactionnelle,
effectuées dans cette période de conception ou I'écrivain se renseigne pour "réver" son
projet, et surtout, les campagnes de documentation menées un peu plus tard, au moment
de la rédaction proprement dite, aux moments ou le manque de telle ou telle information
géne ou bloque l'auteur dans la poursuite de son travail d'écriture. Les calepins
d'enquéte peuvent donc assez simplement se classer en fonction des geneses auxquelles
ils ont été consacrés : on trouve un carnet pour Salammbé (n°7, je pense qu'il y en avait
quelques autres , mais on n'en trouve pas trace) , quatre calepins pour L'Education
sentimentale ( n°13,14, 12, 8, et il y en avait un cinquieme aujourd'hui disparu), deux
pour La Tentation de saint Antoine (16bis et 16) qui comportent aussi quelques notes
pour Trois Contes, un pour Hérodias et un autre pour La Légende de saint Julien (n°0 et
17) et enfin quatre pour Bouvard et Pécuchet (n°18bis, 11, 18, 6). Dans ces séries,
chaque calepin correspond en général a une étape précise de la rédaction : celui-ci a été
utilisé pour préparer 1'ensemble du projet au cours des recherches préliminaires, celui-la
a servi a réunir les informations ponctuelles dont 1'auteur avait besoin pour avancer dans
la rédaction de son deuxiéme chapitre, cet autre calepin regroupe la documentation des
quatre chapitres suivants, etc. Cet usage tres finalisé qui permet d'associer les contenus
documentaires a des objectifs rédactionnels trés précis se traduit aussi par une
délimitation chronologique des différents folios beaucoup plus nette ou du moins bien

plus facile a reconstituer que dans le cas des grands carnets.



Durée d'utilisation et sporadicité .La durée d'utilisation des calepins d'enquéte est
habituellement assez breve : quelques jours ou quelques semaines. Les notes qu'on y
trouve sont si précisément liées a I'histoire de I'avant-texte qu'on peut en reconstituer la
logique en termes de questions-réponses. Ce sont des "colles" qui résultent des
différentes contraintes constituées par le contexte du récit. Exemples, tirés des calepins
de !/'Education : qu'est-ce qu'on voit par la vitre d'un fiacre si on entre de nuit a Paris par
la porte d'Ivry en allant jusqu'au Jardin des Plantes par le boulevard de I'Hopital? Dans
quelle clinique discréte des environs de Paris une femme non mariée pouvait-elle mettre
au monde un enfant vers 1848? Et a quoi ressemblait extérieurement et intérieurement
ce genre d'établissement? Quel est le vocabulaire technique et le rdle respectif du
commissaire-priseur, du crieur et du commissionnaire dans une vente publique a Paris,
comment se déroule la vente ? etc. On pourrait citer des dizaines d'exemples de ce type
dans les calepins de L'Education, comme d'ailleurs dans tous les autres carnets
d'enquéte. Mais comment Flaubert procede-t-il concrétement ?

La situation la plus fréquente est approximativement la suivante : Flaubert est a Croisset
en train de "piocher" une rédaction, et tout a coup , il s'apergoit que plusieurs détails
essentiels vont bientot lui manquer pour continuer son travail. Il lui faut par exemple
savoir avec précision quel itinéraire son personnage devra suivre pour se rendre entre tel
lieu ou il se trouve actuellement dans le récit et tel autre lieu qui sera le décor du
chapitre suivant. Probléme d'itinéraire et aussi de matériel descriptif : comment peut-on
faire le trajet, qu'est-ce que I'on voit entre ces deux points , etc? L'auteur continue a
rédiger jusqu'au moment ou la sensation d'étre sous peu "bloqué" devient trop forte. si
les renseignements dont il a besoin sont surtout techniques et peuvent lui étre
communiqués par courrier, il demande a I'un de ses amis d'effectuer I'enquéte pour lui
(Duplan fera ainsi mille courses pour L'Education, et plus tard, ce sera le jeune
Maupassant qui devra enquéter sur le terrain pour Bouvard et Pécuchet ) ; et selon
l'urgence , Flaubert attend alors tranquillement ou plus habituellement avec une
bouillante impatience la missive documentaire, tout en continuant a écrire.

Apparemment il préfére , quand c'est possible, déléguer son rdle d'enquéteur., car a



chaque fois qu'il doit interrompre sa rédaction, Flaubert sait que le rythme du travail s'en
ressentira, qu'il lui faudra ensuite tout un temps d'accoutumance pour replonger dans le
chantier effervescent des brouillons et dans la logique complexe de son récit. Mais, bien
entendu, pour une recherche aussi précise que la topographie, ou les détails les plus
imprévisibles peuvent avoir un intérét considérable et ou seul l'auteur est vraiment a
méme de juger de leur pertinence par rapport a sa narration, Flaubert se sent presque
toujours le besoin d'aller voir lui-méme sur place de quoi il retourne. dans un cas
comme celui-1a, il interrompt sa rédaction, quitte en grognant sa table de travail, fait ses
bagages, glisse un petit calepin dans sa poche et prend le train a destination de son lieu
d'enquéte : a Paris , s'il s'agit d'un roman comme L'Education, en Normandie sil s'agit
des pérégrinations de Bouvard et Pécuchet. Arrivé sur place, il fait a pied ou en fiacre le
parcours de son personnage et couvre d'observations diverses son petit calepin. Si c'est
un travail de repérage en province ou il lui faut traverser beaucoup de pays (comme
pour les voyages ou il recherchait "le" site de Bouvard et Pécuchet tel qu'il 1'avait
imaginé), Flaubert s'arrange naturellement pour faire 1'excursion avec un ami , et pour
descendre dans de bonnes auberges : cela fait quelques jours de vacances. Si I'enquéte
topographique doit avoir lieu dans la capitale, il essaie de faire coincider ce séjour avec
I'un de ses déplacements réguliers a Paris, ou, s'il n'y parvient pas, cherche a rentabiliser
au maximum ce dérangement . Il en profite alors pour régler du méme coup plusieurs
autres problémes de documentation qui se poseront dans la suite immédiate de la
rédaction, et pour lesquels il sait qu'il ne trouvera pas a Croisset ou a Rouen les
¢léments d'information indispensables. Au lieu de faire un simple aller et retour de deux
jours, il reste une petite semaine a glaner ca et la ses renseignements et remplit son
carnet de cinq ou six enquétes différentes : il se rend par exemple dans les grandes
bibliothéques parisiennes pour les livres les plus rares ou les périodiques anciens, dans
les musées de la capitale pour y prendre des notes sur tel ou tel objet exceptionnel,
prend rendez-vous pour "interviewer" tel ou tel spécialiste dont I'avis lui est nécessaire
sur une question technique, tel t¢émoin d'un événement historique ou d'un fait divers qu'il

devra décrire du point de vue de I'homme de la rue, etc. Quand Flaubert a fait "le plein"



des informations les plus urgentes, il retourne prestement a Croisset pour se replonger
bien vite dans la "copie" , furieux d'avoir perdu tant de temps, et au fond tout excité a
I'idée d'intégrer bientot dans son récit ces petits joyaux documentaires dont il vient de
faire provision.

Il se met au travail, avance dans la rédaction et deux mois plus tard, se retrouve devant
la méme situation : une nouvelle série d'enquétes s'impose. Si son calepin est toujours
utilisable , c'est a dire s'il contient encore par-ci par-la assez de pages blanches, il le
reprend avec lui pour sa nouvelle excursion documentaire, quitte a renverser le carnet
pour commencer , a l'envers, sur la derniére page ainsi transformée en nouvelle
premicere page du calepin.

Une telle technique de travail au coup par coup explique pourquoi, malgré un certain
désordre dans la gestion des folios, les notes des calepins sont souvent assez "faciles" a
dater avec précision (en croisant la chronologie des déplacements de I'auteur et celle du
travail rédactionnel) et pourquoi, dans un méme carnet, on peut trouver plusieurs séries
d'enquétes datant de périodes relativement rapprochées mais distinctes. Chaque
campagne de documentation est en général plutot bréve, mais un méme calepin peut en
comporter plusieurs menées successivement a plusieurs semaines de distance, au fur et a
mesure des besoins engendrés par la rédaction.

Cette documentation au coup par coup ne résulte pas , chez Flaubert, on s'en doute,
d'une insuffisance de la préparation initiale (qui I'occupe généralement plusieurs mois
d'affilée avant qu'il ne se décide a passer a la rédaction). C'est un choix délibéré qui ne
concerne habituellement que des points trés précis de la rédaction selon deux cas de
figure : ou bien ces points n'avaient pas ét¢ prévus dans le scénario initial et n'avaient pu
étre étudiés au cours de la phase préparatoire pré-rédactionnelle (une idée nouvelle née
au cours de la rédaction, ou une réfection du scénario produite par les contraintes du
récit) , ou bien , plus fréquemment d'ailleurs, ils avaient été prévus et volontairement
laissés en suspens par l'auteur jusqu'au moment opportun. D'ou la "mauvaise foi"
évidente des protestations de l'auteur contre ces pertes de temps que représentent les

enquétes rédactionnelles. Flaubert, trés souvent, attend, pour se documenter sur une



question précise, de savoir exactement dans quel contexte narratif, stylistique,
symbolique il devra observer : quel "point de vue" relatif sur la chose observée pourrait
étre celui du personnage par lequel on la verra dans I'histoire. Il lui faut donc
impérativement se documenter "a chaud", ou si l'on préfére "en situation" , en se dotant
des moyens de simuler psychologiquement le rapport que peut avoir I'observateur de la
fiction avec cet objet observé. Cette technique est un peu celle d'un dédoublement :
Flaubert a une capacité psychologique (qui l'inquicte parfois un peu) de se
"dépersonnaliser'radicalement au profit d'un personnage de fiction ou méme en faveur
d'un objet observé, de "ressentir" comme cet autre ressentirait , c'est si I'on veut la part
dionysiaque de l'expérimentation ; au méme moment la part apollinienne enregistre
tranquillement les résultats en tenant compte de toutes les variables qui constituent le
cadre dans lequel cette documentation sera bientdt intégrée au récit. Flaubert a souffert
et vomi quand il s'est renseigné sur l'empoisonnement a I'arsenic pour écrire "l'amer
mort" d'Emma Bovary, mais la correspondance est pleine de confidences du méme type
tout au long de sa carriére. Cette double expérience mimétique (quasiment in vitro et en
dimensions réelles) est la meilleure facon de satisfaire a I'exigence d'exactitude non pas
réaliste et référentielle mais esthétique et stylistique (au sens large), exigence dont
Flaubert fait une affaire quasiment éthique et qu'il résume par la formule "bien écrire".

Les recherches de la phase pré-rédactionnelle , qui peuvent étre fort développées , n'ont
qu'un rdle de documentation générale : il s'agit surtout pour l'auteur de se mettre "au
parfum", de sentir l'atmosphére d'un cadre historique, de reconstituer
psychologiquement une ambiance , un milieu qui lui donnera le contexte global dans
lequel imaginer le scénario et en réver les principales articulations. Mais dans le détail
de I'écriture proprement dite, Flaubert a besoin a la fois de travailler avec une
documentation "fraiche" , qui garde intacte la mémoire de la sensation qu'il a lui-méme
éprouvée en se mettant a la place de son personnage pour observer, et , ce qui est un peu
la méme chose , une documentation précisément "orientée" selon la logique des points
de vue et des contraintes narratives qui la rendront directement utilisable. C'est d'ailleurs

en partie ce qui explique pourquoi des notes prises a la hate et en style télégraphique



dans les calepins peuvent parfois passer presque telles quelles dans le texte, en étant
seulement transcrites et textualisées, sans modification sensible de leur contenu au cours
des huit ou dix versions de brouillons qui produiront la page de texte final : ce ne sont
pas des notes brutes, des documents, mais déja, sous une forme assez fine, une pré-
¢laboration textuelle rédigée face a l'objet ou a 1'événement, c'est a dire de la rédaction
"sur le motif", avec une conscience trés précise des conditions ultérieures de leur

intégration au récit.

Croisements et complémentarité . La plupart des calepins sont des instruments congus
pour une rédaction précise ; mais il arrive aussi qu'un calepin d'enquéte porte non
seulement sur plusieurs passages d'une oeuvre, mais également sur plusieurs oeuvres
écrites a des périodes relativement ¢éloignées. Le Carnet 16bis, par exemple, qui est
globalement consacré aux notes prises pour la préparation et la rédaction des premicres
parties de La Tentation de saint Antoine (1870) contient aussi quelques notes relatives a
Heérodias , qui fut écrit en 1876-1877. Ce type de contiguité n'est presque jamais fortuit.
A y regarder de pres, on découvre que, si l'auteur a réutilisé ce vieux calepin, c'est parce
qu'il savait qu'il y trouverait des notes utiles pour son nouveau projet. Autrement dit le
croisement de notes documentaires qui dans un méme carnet concernent deux oeuvres
différentes peut devenir une piste intéressante pour ¢lucider les filiations plus ou moins
secretes qui se sont opérées d'un projet a l'autre, parfois a plusieurs années de distance.
Dans certains cas, la disposition matérielle des notes (un ou deux fragments de notes
pour l'oeuvre B intercalés au milieu des notes pour I'oeuvre A ) donne méme a penser
que le second projet n'a pas seulement été 1'occasion de revenir sur une ancienne
documentation, mais a bel et bien pris naissance , beaucoup plus tét qu'on ne le croyait ,
dans le prolongement immédiat des recherches entreprises pour le premier projet :
combinés avec les "expansions" des carnets d'idées et de projets, ce sont les "résidus"
documentaires inexploités dans le cadre de la premiere rédaction qui ont produit
I'esquisse d'une autre idée de rédaction possible. Il semble bien par exemple qu'

Hérodias soit né , comme avant-projet, dans I'épaisseur méme des notes de La



Tentation , et qu'il ne s'agisse pas d'une idée de récit crée ex nihilo en 1876 pour
compléter les deux premiers récits de Trois Contes. Les spécialistes de ce texte I'avaient
souvent pressenti; mais on n'avait guere de preuve ou de piste objective pour
argumenter l'hypothése; les carnets en fournissent. Quelques uns des folios qui
concernent explicitement Machaerous, Jean Baptiste , Hérode-Antipas et Vitellius se
trouvent intercalés dans les Carnets 16 bis et 16 a des endroits des calepins qui peuvent
faire penser a des notes de la période 1870-1872. On releve d'autre part au début du
grand carnet d'idées n°15 une dizaine de folios consacrés en juin et juillet 1869 (apres
que l'auteur eut terminé L'Education) a une lecture critique de deux livres de Renan (
Saint Paul, qui vient juste de paraitre, et La Vie de Jésus, de 1863 ) ou Flaubert
s'emporte laconiquement sur les faiblesses du style ("si j'ose le dire", "le comble de " qui
reviennent sans arrét sous la plume de I'historien) et sur les anachronismes de Renan.
Certaines critiques sont amusantes et prouvent que Flaubert est all¢ assez loin dans le
détail de sa lecture ; par exemple au f°6 sur une citation de La Vie de Jésus :

<< "Les jardins , a Tibériade , étaient des massifs de grenadiers, de citronniers,
d'orangers." Les orangers datent du XlIle si¢cle.>>

En fait ce type de lecture critique est assez rare dans les carnets. On peut y pressentir
une intention. Au dela des détails, ce qui se devine dans ces pages , c'est 1'idée qu'il
faudrait reprendre le projet autrement, travailler sur cette époque fondatrice du mythe
chrétien , et comme pour Salammbao, se lancer le défi de fixer un mirage : employer les
moyens du roman moderne pour reconstituer 1'image de l'antiquité saisie au seuil de
notre ére, a un moment ou l'histoire du monde bascule vers une nouvelle culture. Le
vieux projet de La Tentation sera dés I'année suivante une manicre de répondre, un peu
indirectement, a cette ambition, mais par ses multiples campagnes de recherche et de
documentation, il deviendra aussi l'occasion de réexplorer I'autre idée, celle d'une
narration qui prendrait pour cadre I'époque du Nouveau Testament. Les carnets, grands
et petits, serviront de source pour la résurgence de ce projet , le moment venu, c'est a

dire, six ou sept ans plus tard, a I'occasion de Trois Contes.



Cette complémentarité des grands carnets et des calepins, et cet effet de croisement des
oeuvres dans les calepins ne doivent pas toujours €tre interprétés comme signes de
filiation secrete. Flaubert utilise aussi ses calepins avec un certain désordre, et une
certaine conception pragmatique de l'objet qui ne correspond parfois a aucune intention
particuliére : au moment de partir en enquéte, il glisse dans sa poche un calepin sur
lequel il reste assez de pages blanches pour écrire. La contiguité peut alors étre , sinon
fortuite, du moins fortement circonstancielle et n'appeler aucune hypothése de
complémentarité documentaire. Ainsi les fameux Carnets 16 bis et 16 qui contiennent
des notes croisées pour La Tentation et Hérodias , ont été aussi utilisés pour des notes
topographiques concernant Un Coeur simple, rédaction qui ne présente que bien peu de
rapport avec ces deux textes. On peut simplement conjecturer que, partant pour son
excursion de repérage en Normandie, Flaubert ait choisi d'emporter avec lui ce vieux
calepin de préférence a un autre parce que a c6té¢ d'un nombre suffisant de pages vierges
, 11 savait qu'il pourrait y trouver des notes exploitables pour le récit qui ferait suite a son
conte normand, c'est a dire précisément Hérodias A moins que les choses ne se soient
passées en sens inverse, et que ce soit justement le choix plus ou moins fortuit de ce
carnet qui l'ait mis, au cours du voyage, sur la piste de ce qui deviendra Hérodias en
faisant ressurgir 1'idée de 1869-1872. En tout cas, la coincidence est ¢loquente, la
premiere mention explicite du projet d'Hérodias dans la Correspondance date du 20
avril 1876, c'est a dire du lendemain du jour ou Flaubert revient de son excursion (17-19
avril), avec en poche son vieux calepin n° 16.:

"Mon Histoire d'un coeur simple avance tres lentement. J'en ai écrit dix pages pas plus!
Et pour avoir des documents j'ai fait un petit voyage a Pont-I'Evéque et a Honfleur! (...)
savez-vous ce que j'ai envie d'écrire apres cela? L'histoire de saint Jean Baptiste. La
vacherie d'Hérode pour Hérodias m'excite. Ce n'est encore qu'a 1'état de réve, mais j'ai
bien envie de creuser cette idée-l1a. Si je m'y mets, cela me ferait trois contes, de quoi
publier a l'automne un volume assez drdle." (Lettre 8 Madame Roger des Genettes, 20

avril 1876)



Instrumentalité documentaire et types d'enquétes

Ce qui caractérise essentiellement le calepin, c'est sa "transportabilit¢" : comparé a la
sédentarit¢ des grands carnets, le calepin est un instrument nomade qui peut
accompagner l'auteur partout ou ses enquétes 1'appellent. C'est dire combien il serait
abusif de vouloir en faire (selon la dénomination qui leur est officiellement attribuée)
des "carnets de lecture. Sur les quatorze calepins d'enquéte et de rédaction, aucun n'est
tout a fait dénué de notes de lecture , c'est vrai, mais neuf d'entre eux contiennent aussi
une ou plusieurs "enquétes sur place". Cinq carnets seulement ne comportent que des
notes de lecture, soit un tiers environ de ce petit corpus.

En outre , méme dans le cas ou l'essentiel du carnet est consacré a des notes dites de
lecture, c'est presque toujours dans une situation d'enquéte que cette recherche a été
menée : pour un objectif précis, dans un temps limité, et au cours d'une investigation "a
I'extérieur", par exemple dans une bibliothéque publique. Il est franchement rare que
Flaubert utilise un calepin pour prendre des notes chez lui sur un livre qui est a sa
disposition durablement. Cela peut arriver pour des ouvrages qu'on lui a prétés et qu'il
doit rendre rapidement. Mais dans de tels cas, il le fera plus volontiers sur un grand
carnet s'il s'agit de notes d'idées, ou sur des feuilles volantes empruntées au stock des
feuilles de brouillon si c'est pour préparer un moment précis de la rédaction sur laquelle
il travaille. Le calepin, quant a lui, est utilisé pour les enquétes , y compris livresques,
qui s'effectuent dans une certaine urgence et dans une situation relativement instable,
inconfortable ou précaire : pour une interview, en repérage extérieur, au fichier de la
bibliothéque, sur un coin de table dans la salle de lecture lorsque Flaubert compulse
simultanément une vingtaine d'ouvrages a la recherche d'un détail précis.

La notion méme de "notes de lecture" mériteraient d'ailleurs d'étre précisée. Il y a par
exemple une certaine différence entre une indication bibliographique, une citation entre
guillemets, un résumé de livre ou de chapitre, une information de détail trouvée dans un
ouvrage et réécrite par l'auteur, un relevé de données événementielles, statistiques ou
chronologiques extraites d'un journal, le souvenir d'une idée autrefois trouvée dans un

livre, le relevé du texte d'un prospectus ramassé dans la rue, ou d'une affiche apercue sur



un mur, la sélection de quelques éléments dans une notice biographique, etc. Il
conviendrait de donner de tous ces cas de figure une image cohérente, organisée
typologiquement, en faisant bien ressortir la part de réécriture (de déstructuration, de
modification et de restructuration) qui revient a l'auteur et dans laquelle on peut souvent
mettre en évidence, par comparaison avec le texte-source , une dimension créative qui
fait déja de la note de lecture une sorte de matériel rédactionnel Mais cette dimension
créative n'est pas seulement proportionnelle a la textualisation seconde et a la réfection
de la note de lecture. Il serait essentiel, tout comme pour les notes de repérages
topographiques par exemple, de bien mesurer le sens de la sélection qui s'y opere. Dans
un livre comme devant un paysage, 1'auteur choisit, cadre et découpe sa vision, gomme
tel détail, en souligne un autre, y ajoute un troisieme, etc. Et le probléme se complique
encore , dans le cas des écrivains vicieux comme Flaubert (ils sont nombreux) qui
n'aiment rien tant que le jeu avec le savoir et qui font de la note documentaire un
exercice ludique : la note de lecture n'est alors plus sélectionnée pour le "coté historique
et exact des choses" mais pour son "anomalie", pour sa capacité a prendre place dans ce
futur jeu de pistes plein de traquenards culturels que sera le texte de l'oeuvre Ainsi
congue, la note peut , comme on l'imagine, se trouver dotée d'un rdle stratégique
considérable et négocier immédiatement des relations décisives a 1'économie
symbolique du récit.

Dans les notes d'enquéte sur place et de repérage le phénomene sélectif est plus évident
car le cadrage de la note descriptive ressemble plus directement a son équivalent
photographique. Il y a passage direct (ou presque direct) entre une expérience
sensorielle et sa transcription en mots, en formules et en phrases .Mais l'objectivité
concrete de la "source" visuelle ne doit pas plus que la prétendue authenticité de la
source textuelle, faire oublier que la sélection flaubertienne s'opérera en fonction de
critéres essentiellement mobiles parmi lesquels I'exactitude ne représente qu'une
variable souvent secondaire, et ou la tentation ludique n'est jamais complétement
absente Ici la source n'est plus textuelle (sauf médiation fréquente par le cliché et le

souvenir littéraire) et c'est plutdt, avec toutes les configurations possibles de ce



dédoublement psychologique propre a la simulation expérimentale des points de vue,
une sorte de réverie dirigée comparable a celle du peintre devant le motif.

Bref, le motif lui-méme, qu'est-ce que c'est? Cette question que langait Antonin Artaud
dans son Van Gogh ou le suicidé de la société , n'est pas différente de celle que les
Carnets nous contraignent a formuler chez Flaubert , et vraisemblablement chez
beaucoup d'autres écrivains modernes, au sujet des sources et des référents. Pour des
raisons qui ne tiennent pas seulement a son statut instrumental mais a ce qui la projette
bien au dela, au coeur méme de la création littéraire, le carnet de travail s'avére tenir un
role génétique assez proche de I'esquisse ou du brouillon. La note de calepin semble
jouer le role d'une médiation concréte entre une recherche spontanément réveuse et
volatile sur les matériaux de l'avant-texte, et la rédaction proprement dite qui pose ses
requisits, condense et intégre les résultats de l'investigation. Le calepin implique le texte
qui s'écrit, tout a la fois comme sa cause et son effet. Comme sa cause car il tient des
exigences de la rédaction sa capacité a sélectionner des objets et a pressentir la forme
par laquelle la note pourra le plus aisément se textualiser. Mais le calepin fait aussi de
I'avant-texte son effet car il lui apporte un irremplacable foisonnement de matériaux
filtrés par l'expérience d'une réverie dirigée qui, en chacun des objets ou elle se porte,
explore, condense et finalement produit I'intensité potentielle des échanges entre mots et
images Le calepin d'enquéte n'a peut-Etre pas d'autre mérite que celui de réinsérer dans
I'oeuvre ce surplus de sens, ce "nouveau" , cet imprévisible qui vient du contact avec le
dehors : une expansion de I'ame et un flux polysémique d'images qui ont été éprouvés
dans le face a face avec l'objet et qu'il a fallu transcrire sans avoir le temps de vraiment
réfléchir, en quelques mots . Le carnet ne contient finalement que des notations plus ou
moins mnémotechniques que l'auteur enregistre pour pouvoir, lorsqu'il s'agira d'écrire,
retrouver dans toute sa singularité ce qui a été son réve, sa sensation, au moment ou il
observait . Mais l'essentiel est déja dans ce pense-béte : c'est avec ces approximations
télégraphiques que pourra s'élaborer la plasticité du style, avec un matériau verbal qui
semble prét a se retransformer spontanément en image, des expressions rendues comme

instables par leur haut coefficient de figurabilit¢ . A toutes ces trouvailles qui



condensaient déja I'émotion d'une expérience et les présupposés d'un point de vue,
I'auteur infligera la rude épreuve d'une condensation seconde dans la rédaction .
Certaines n'y résisteront pas et disparaitront dans le nauffrage des brouillons, quitte
d'ailleurs a réapparaitre beaucoup plus tard dans un autre avant-texte. Mais la plupart y
trouveront la structure d'accueil d'un dispositif relationnel combinant leur singularité
avec l'universalité d'une régle qui se cherche : celle des contraintes, c'est a dire des

exigences narratives, symboliques et stylistiques du texte qui s'invente.



